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SCIASCIA E SAVINIO (PAR LUI-MÊME) 
di Alessandro Tinterri 


Vi è più di una buona ragione per riproporre 
nella « Nave Argo», in una nuova versione rivedu- 
ta, ampliata e arricchita dalle rigorose Note ai te- 
sti di Paola Italia, la silloge voluta da Leonardo 
Sciascia e pubblicata nel 1989 da Bompiani con il 
titolo Scritti dispersi. Tra guerra e dopoguerra (1943- 
1952). Anzitutto, in una raccolta esemplare, an- 
che se non esaustiva, delle opere di Savinio non 
potevano mancare gli scritti giornalistici e d'occa- 
sione. Scriveva, infatti, Sciascia nell'ormai lonta- 
no 1976: «il primo libro di Savinio, e il solo fino 
alla liberazione di Roma, che io fossi riuscito ad 
avere [era] l Infanzia di Nivasio Dolcemare, per anni 
riletto e ad ogni rilettura riscoperto. Più tardi so- 
no riuscito — credo — a mettere insieme tutti i suoi 
libri. Ma tutti i suoi libri non fanno “tutto Savi- 
nio”: bisognerà raccogliere tutti i saggi, tutti gli ar- 
ticoli, per avere veramente “tutto Savinio” e ren- 
dersi conto che si tratta, dopo Pirandello, del più 
grande scrittore italiano di questo secolo». 

E qui sembrato giusto rispettare nella sostanza 
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la selezione operata da Sciascia per il suo valore di 
testimonianza non solo di «vecchia ed assidua fa- 
miliarità» di lettore (come lui stesso la definì), 
ma anche di un generoso progetto editoriale por- 
tato avanti per anni con la complicità di Elvira Sel- 
lerio, rispetto al quale il volume Bompiani costi- 
tuisce un indubitabile punto di arrivo. 

Un'altra buona ragione è che nel frattempo 
Sciascia è divenuto con Savinio un autore Adelphi, 
e ora abitano entrambi nella medesima casa edi- 
trice, in una prossimità di catalogo, alfabetica ol- 
tre che ideale, che deve avere deliziato lo scrittore 
siciliano. 


L'incontro con Savinio risale alla fine degli an- 
ni Trenta, quando Leonardo Sciascia, nato nel 
1921 a Racalmuto, in provincia di Agrigento, fre- 
quenta l’Istituto Magistrale IX Maggio di Caltanis- 
setta: «Ho cominciato a conoscere Savinio scritto- 
re sull'’“Omnibus” di Longanesi» (un’altra sede 
era la terza pagina della «Stampa»: «La genera- 
zione letteraria cui appartengo è cresciuta, si può 
dire, all'ombra della terza pagina»). Leggendo il 
rotocalco di Longanesi, Sciascia dice di aver avuto 
l «impressione di toccare un luogo di libertà, un 
portofranco dell'intelligenza », anche per l’inven- 
tiva veste grafica della rivista, «l'uso del tutto nuo- 
vo e spregiudicato della fotografia, i caratteri tipo- 
grafici dei titoli che, tra ottocento e liberty, pare- 
vano reagire all'astato e al liscio dovunque, è il ca- 
so di dire, imperante». Una sensazione di fronda, 
che lo scrittore associa alla lettura proibita della 
«Critica» di Croce: « Ma fu soprattutto Savinio ad 
affezionarmi al settimanale, ad obbligarmi alla spe- 
sa di una lira per settimana che sul mio bilancio 
pesava di sacrificio ». 
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Grazie a quel foglio il giovane Sciascia evade 
dalla sua Sicilia per andare a teatro in compagnia 
di Savinio — che su «Omnibus» teneva la rubrica 
di cronache teatrali «Palchetti romani» —, per in- 
contrare alcuni degli illustri personaggi che più 
tardi ritroverà in Narrate, uomini, la vostra storia: si- 
no all'ultimo articolo saviniano, quel Sorbetto di 
Leopardi che «doveva segnare la fine della tolle- 
ranza fascista nei riguardi del settimanale; e cioè 
la fine del settimanale. 

«Dopotutto, » è il commento di Sciascia « biso- 
gna riconoscerlo, la soppressione di “Omnibus” a 
causa di un articolo di Savinio, dimostra che la 
censura fascista era capace di capire anche sottil- 
mente, qualche volta. Savinio era uno scrittore ef- 
fettualmente “pericoloso”». 

Dalla lettura di quegli articoli gli era venuta «la 
più vera, la più radicale lezione di antifascismo », 
giacché Savinio aveva rappresentato l’uscita dalla 
clausura autarchica, la scoperta dell’ Europa: «Era 
un dislargo di orizzonte, un senso di liberazione, 
una leggerezza e un leggero stordimento come di 
decollo — o come dall’uscire in piena aria e luce 
da un luogo chiuso ed oscuro. Dalla sua pagina, 
subito alle prime righe si apriva la rivelazione che 
c’era dell’altro— che c'erano tante verità, da cercare 
dentro e fuori di noi liberamente, senza paure; 
che il mondo era stato ed era, negli uomini nelle 
cose nei libri, più semplice e luminoso e al tempo 
stesso più complesso ed oscuro, di quanto voleva- 
no farci credere; che l’Italia in cui vivevamo, e che 
volevano credessimo impareggiabile, era un pae- 
se angusto e povero, che Papini e Malaparte, Ojet- 
ti e Soffici, strapaese e stracittà, Lemmonio Boreo 
e il cavalier Mostardo, “La critica” e “Il frontespi- 
zio”, tutto il fascismo e certo antifascismo diciamo 
ufficializzato, appunto erano angustia e povertà: 
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nel loro costituirsi, insieme e di fatto, come “an- 
tieuropa” (che era poi il titolo di una rivista del 
regime). Savinio, ecco, era l'Europa: l'Europa an- 
cora libera, ricca di idee di contraddizioni di “de- 
generazioni”, inquieta, minacciata; quella in cui 
ancora si poteva scrivere, e leggere soprattutto, 
qualunque libro si volesse: quella che accorreva in 
Spagna dalla parte della Repubblica e in Francia 
era arrivata al fronte popolare ». 

Poco importa che, in realtà, Savinio non fosse un 
fautore del fronte popolare, e che in quel frangen- 
te storico il suo rapporto con la Francia, e con la 
«Nouvelle Revue Francaise » in particolare, fosse 
piuttosto polemico. Ed è un peccato che Sciascia 
non abbia fatto in tempo a vedere il bel volume 
pubblicato nel 1999 da Elvira Sellerio, Un amicizia 
senza corpo. La corrispondenza Parisot-Savinio. 1938- 
1952, in cui Giuditta Isotti Rosowsky, che ne è la 
curatrice, getta luce sulla storia delle relazioni di 
Savinio con la cultura francese tra le due guerre. 
Significativa, semmai, è la sovrimpressione che Scia- 
scia compie, quanto inconsciamente non sappia- 
mo, delle proprie istanze di allora sulla lettura cri- 
tica di oggi, correndo il rischio di mostrarsi par- 
ziale pur di difendere l’immagine del suo toujours 
bien aimé Savinio. 


Negli anni Settanta si assiste alla riscoperta edi- 
toriale di Savinio, avviata da alcune ristampe Bom- 
piani, editore storico dello scrittore, e proseguita 
da Einaudi, per iniziativa, credo, di Paolo Fossati, 
sino a che nel 1975, con Maupassant e “l'Altro”, Sa- 
vinio fa il suo ingresso nel catalogo Adelphi. E 
l'interesse non riguarda solo la produzione lette- 
raria saviniana, ma si estende alla pittura e alla 
musica. 
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Nel 1976 Sciascia introduce Savinio nel catalo- 
go Sellerio, curando la riedizione di Souvenirs (le 
«corrispondenze» parigine, che a suo tempo ave- 
vano contribuito a creare un alone di sospetto in- 
torno all’«infranciosato » Savinio), cui segue, a di- 
stanza di un anno, Torre di guardia, dove per la pri- 
ma volta vengono raccolti articoli apparsi preva- 
lentemente sulla «Stampa» fra il 1934 e il 1940. 
Ma lo zampino di Sciascia si avverte anche nella 
pubblicazione delle memorie di Sofia Guglielmi- 
na, margravia di Bareith e sorella di Federico di 
Prussia, cui venne imposto il «titolo parodistica- 
mente stendhaliano » // rosso e il rosa, come si legge 
nel risvolto di copertina. 

Sciascia è un curatore discreto. Preferisce chio- 
sare a margine i libri che cura e affidare ad altri il 
compito di prefarli. In un rapporto mediato, in 
maniera indiretta, egli volta per volta demanda al- 
la prefazione il compito di palesare le sue inten- 
zioni. Accade così per Souvenirs, introdotto da 
uno scritto di Hector Bianciotti. E nell’illustrare 
le ragioni della sua scelta, Sciascia pone l’accento 
sull’anomalia del caso Savinio, caratteristica che 
gli sta particolarmente a cuore: « Per una “notizia” 
da premettere a questo libro di ricordi francesi di 
Alberto Savinio abbiamo voluto tradurre questa 
nota di Bianciotti, scritta per presentare ad un 
pubblico straniero lo scrittore italiano, anche in 
considerazione del fatto che non c'è scrittore ita- 
liano per gli italiani più “straniero” di Savinio. Bi- 
sogna aggiungere che Hector Bianciotti, italiano 
di origine, sudamericano di nascita, di lingua fran- 
cese come narratore e critico, realizza quel che 
Savinio — nel personaggio di Nivasio Dolcema- 
re — dice di sé: come di uomo che per suo conto a- 
veva già risolto il problema dell’internazionalismo, 
dell'unità e fratellanza dei popoli». Parole che be- 
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ne illustrano l'ammirazione, non diciamo l’invidia, 
dell’insulare Sciascia per l’apolide Savinio. 

Per Torre di guardia Sciascia ricorre invece a un 
saggio di Salvatore Battaglia, dal significativo tito- 
lo Savinio e il surrealismo civico. Anche in questo ca- 
so una breve Nota editoriale informa sugli intenti 
del curatore, cui preme di restituire l’immagine 
dello scrittore «naturalmente non fascista» che lo 
aveva sedotto negli anni della sua gioventù. Ed è 
per non turbare quel ricordo che Sciascia decide 
di espungere alcune note saviniane, «in cui si tro- 
vano ambigui o maldestramente appiccicati elogi 
al fascismo» (analogamente a quanto, qualche 
tempo prima, Ruggero Jacobbi aveva fatto con 
L'avventura novecentista di Bontempelli): « L’intel- 
ligenza di Savinio, la sua formazione, il suo modo 
di vivere, il suo comportamento erano quanto di 
più lontano, di più refrattario, sì può immaginare 
rispetto al fascismo. E può anche darsi che ad un 
certo punto della sua vita, dopo un lungo soggior- 
no in Francia e al ritorno in Italia, si sia in qual- 
che modo sentito fascista per afflato patriottico 
più che per ideologia: ma non ci ha messo molto 
tempo per ricredersi e ritrovarsi ». 

L'intervento di Sciascia non piace a Edoardo 
Sanguineti, lui pure affezionato lettore saviniano, 
che lo rimprovera di aver messo «le mutande al 
povero Savinio». Più che la preoccupazione di 
non appannare un'immagine, a muovere Sciascia 
è anzitutto la personale memoria di quell’imma- 
gine, che egli intende salvaguardare. Per capire 
quello che non esiterei a definire uno stato d’ani- 
mo, occorre rileggere il discorso commemorativo 
pronunciato a Palermo, a Palazzo dei Normanni, 
il 10 dicembre 1986 in occasione del cinquante- 
nario della morte di Luigi Pirandello. Più di una 
volta, in quell'occasione ufficiale, Sciascia evoca il 
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nome di Savinio: non solo per ribadire l’intelli- 
genza e l’acutezza con cui aveva saputo penetrare 
la peculiarità pirandelliana, ma anche per dichia- 
rare un debito di riconoscenza. Nel descrivere l’i- 
niziale conflittualità del proprio rapporto con Pi- 
randello, che mette in relazione al rapporto con il 
padre, Sciascia osserva infatti: «C'era dapprima, 
a darmi volontà di allontanarmene e di essergli o- 
stile, il suo fascismo: negli anni in cui l’antifasci- 
smo più urgeva ed era necessario a coloro che, co- 
me me, sotto il fascismo avevano passato i primi 
vent'anni della loro vita». 

La bella cronaca di Savinio apparsa su «Omni- 
bus» all'indomani della rappresentazione dei Gi- 
ganti della montagna, di qualche mese successiva al- 
la morte di Pirandello, sembra aver contribuito 
non poco a riavvicinare Sciascia a Pirandello. Al- 
l’inizio è solo il seme di un sospetto che ci fos- 
se dell’altro e di più: «Mi ci è voluta una certa 
frequentazione del teatro rappresentato, delle 
commedie di Pirandello rappresentate sulla scena, 
per cogliere quella rivelazione che Savinio aveva 
avuto, nel giugno del 1937, alla rappresentazione 
dei Giganti della Montagna». Ma su quell'articolo 
deve aver continuato a riflettere: «La sua, nei ri- 
guardi di Pirandello, era stata un'attesa, piena di 
attenzione e di ansietà, che / giganti della Monta- 
gna scioglievano ed esaudivano. Ma ci sono tante 
cose, in quel suo breve articolo del 37, che vanno 
colte... ». All’iniziale ostilità nei confronti di Piran- 
dello fa da contrappunto la fascinazione esercita- 
ta dai nuovi orizzonti saviniani. 

A conferma di quel civismo che, a ragione, gli 
appare come uno dei tratti caratteristici di Savi- 
nio, in una ristretta silloge di pensieri saviniani 
destinati ai lettori di «Scena» (che nel 1976 ripro- 
poneva Capitano Ulisse) Sciascia include ben dieci 
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citazioni (su quindici) da Sorte dell'Europa. E nei 
passi scelti riconosciamo consonanze significative 
tra il radicalismo laico di Sciascia e il pensiero di 
Savinio: si va dalla professione di dilettantismo al- 
la confessione dell «invincibile attiranza » della stu- 
pidità, dall’avversione per il cattolicesimo alla 
condanna della pena di morte. 

Ricorrente è il richiamo a un motivo di ulterio- 
re affinità, l’amore per Stendhal. « Stendhaliani si 
nasce,» sosteneva Savinio «non si diventa». Fra 
le tante affermazioni saviniane di stendhalismo, 
Sciascia elegge la nota a una cartella di litografie 
di Fabrizio Clerici (una sua incisione illustra l'edi- 
zione Sellerio di Souvenirs). E, nel tentare una 
definizione del particolare stendhalismo di Savi- 
nio, accentua, ancora una volta, i tratti riconduci- 
bili al civismo: «quegli elementi che allora poteva- 
no essere intesi come dissenso nei riguardi del fa- 
scismo (1942): il fare scarso assegnamento sul po- 
tere della virilità, della forza, del pugno di ferro; il 
bighellonare anche nelle grandi svolte della Sto- 
ria (e stavolta la maiuscola ha funzione ironica); 
l’ignorare le grandi mete e il rendere omaggio a 
quelle minime e inapparenti. Insomma: quel che 
lo stendhaliano ignora o trascura è appunto tutto 
quel che il fascismo esaltava. Il fascismo era noia 
(e Brancati ne avrebbe poi dato, in questo senso, 
tra Stendhal e Gogol, la più esatta dimensione); 
e lo stendhalismo è peculiarmente il rifiuto della 
noia, il dilettarsi della vita; l'essere dilettanti. Le de- 
finizioni che Savinio frequentemente dà del dilet- 
tantismo sono in effetti delle versioni e varianti di 
quella che dà dello stendhalismo». 

Il colloquio con Savinio, iniziato in gioventù, 
prosegue per tutta la vita: lo scrittore diventa un 
punto di riferimento costante, continuamente ri- 
corrente, e si affaccia nelle circostanze più impen- 
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sate, evocato in una nota a piè di pagina della 
Scomparsa di Majorana o menzionato all’interno di 
un articolo per «L'espresso » sul caso Sofri. 

Dopo avere individuato e condiviso il civismo 
saviniano, con il procedere della frequentazione 
Sciascia si accosta al Savinio più segreto, prende a 
intuirne e apprezzarne le pieghe più intime, le ve- 
nature più nascoste. La Nota, come sempre essen- 
ziale, che nel 1987 accompagna il volumetto di 
Maria Savinio Con Savinio, curato dalla figlia Ange- 
lica e pubblicato ancora da Elvira Sellerio, ruota 
così intorno a due parole: pudore e felicità. Pudo- 
re fortissimo in Savinio, che appena gli consente 
di confessare a chi ama la propria felicità: « Una fe- 
licità» avverte Sciascia «che ci era già dato di co- 
gliere, prima che in queste pagine, un po’ dovun- 
que, nei suoi libri: e specialmente nel libro, pub- 
blicato postumo, che s'intitola Il signor Dido, dove 
anche il morire aspira alla discrezione, nel vagheg- 
giamento di ripetere una mitica, filosofica spari- 
zione. Una sparizione che non tristezza lasci in co- 
loro che, a noi vicini, continuano a vivere, ma ma- 
linconia. “In fondo la differenza fra tristezza e ma- 
linconia è questa, che la tristezza esclude il pensie- 
ro, la malinconia se ne alimenta”: come si legge al- 
la voce “malinconia”, in quel grande libro che è la 
Nuova enciclopedia. Il pensiero, insomma: che nem- 
meno nella contemplazione della morte si disco- 
sta poi tanto dalla felicità. “Spesso” — dice ad un 
certo punto Maria Savinio — “nei momenti più 
difficili gli ho sentito dire: ‘eppure non riesco ad 
essere infelice’”. Ed è quel che si sente in ogni pa- 
gina di questo scrittore che sempre avrà come let- 
tori gli “happy few” cui Stendhal — lo Stendhal che 
egli amò — destinava i suoi libri». 

Come Stendhal Savinio diceva di scegliersi i suoi 
lettori e asseriva che non allignassero tra essi i me- 
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diocri e gli imbecilli. « Ma ora,» valutava Sciascia 
«spaventosamente cresciuto il numero dei medio- 
cri, e ancor più quello degli imbecilli, crediamo si 
sia assottigliato, fino a diventar sparuto, il numero 
- potenziale o in atto — dei lettori di Savinio». 


E veniamo all’ultimo contributo di Sciascia alla 
storia editoriale di Savinio, quegli Scritti dispersi. 
Tra guerra e dopoguerra (1943-1952) che videro la 
luce nell'ottobre 1989 e che Sciascia fece appena 
in tempo ad avere tra le mani (morì il 20 novem- 
bre). Nel settembre, fra l’altro, era apparso il se- 
condo volume delle sue Opere, che, ospitate dalla 
collana dei «Classici Bompiani», apparentavano i 
due scrittori anche nella veste editoriale. Bompia- 
ni, Sellerio, Adelphi: il rapporto binario tra Savi- 
nio e Sciascia sul piano editoriale passa attraverso 
questi tre editori e testimonia di un dialogo che 
negli anni si è andato sempre più rafforzando. 

E il dialogo si fa sostanza nell Introduzione al 
volume degli Scritti dispersi, intitolata Savinio o del- 
la conversazione, in cui Sciascia accosta Savinio a 
Borges (altro autore di casa all'Adelphi) nella « pra- 
tica ineffabile di un “genere” antico, di antica e 
segreta discendenza, ma nel discendere, nello 
svolgersi, assottigliandosi, sfaccettandosi, acqui- 
stando rifrazioni, punti di luce, cangianti efflore- 
scenze e venature: la conversazione ... quell'affabu- 
lazione, quel dilettarsi e divagare, quel converge- 
re di antichi miti, di mitiche memorie, nelle “me- 
te minime e inapparenti” del presente, che sono 
in tutte le cose di Savinio, che vi si dica di un viag- 
gio o di un libro, di una pittura o di uno spettaco- 
lo, di un personaggio o di un fatto di cronaca. Sa- 
vinio conversa sempre; e dialoga al di là della for- 
ma dialogica. E questo accade perché Savinio, co- 
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me Stendhal e come Borges, è uno scrittore che ha 
scelto i suoi lettori». 

Un dialogo che, a me pare, Savinio intratteneva 
anzitutto con se stesso, una sorta di conversazione 
interna, cui il lettore che voglia porsi in ascolto è 
ammesso, e allora tanto più opportuna risulta quel- 
l'osservazione di Tommaseo, riportata da Sciascia, 
secondo il quale «conversazione “chiamavasi anco- 
ra la vita del chiostro; e diciamo: conversare con 
Dio, conversare coi morti...”». 

Arrivato a questo punto Sciascia citava di nuovo 
Borges: «Quando Platone inventa il dialogo, è co- 
me se egli si ramificasse in diverse persone, tra es- 
se anche Gorgia, non soltanto Socrate. Il suo pen- 
siero si ramifica, sono prese in considerazione le 
diverse opinioni possibili, si procede insomma a 
sostituire dogma e preghiere. Si pensa per temi, si 
abbandona l’interiezione ». Savinio avrebbe pro- 
babilmente preferito un altro celebre autore di 
dialoghi dell’antichità classica, quel Luciano, di 
cui aveva curato per Bompiani un'edizione dei 
Dialoghi e Saggi (nella traduzione di Luigi Settem- 
brini, impreziosita da un ricco corredo di illustra- 
zioni di sua mano), quel medesimo Luciano che, 
nel giudizio di Savinio, stava «nella compagnia 
dei Grandi Dilettanti: nella compagnia di Montai- 
gne, di Stendhal, di Nietzsche: in quella compa- 
gnia nella quale noi stessi aspiriamo di entrare e 
che è il circolo più selezionato, più “chiuso”, il 
Circolo della Caccia dell’umanità mentale; nella 
compagnia di quegli uomini che si sono sciolti 
dalle tristi necessità e tutte le ragioni della vita 
hanno risolto in forma di diletto: quegli uomini 
che hanno “traversato” la profondità. I quali poi 
sono i soli, i veri uomini “superiori”, i più spirito- 
samente superiori perché i più “leggeri”: i più “al- 
leggeriti”». 
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Con una punta di compiacimento Sciascia am- 
mette il carattere in apparenza estravagante del 
suo ragionamento (la divagazione non è forse un 
procedimento tutto saviniano?), salvo subito ri- 
condurlo a ciò che più gli preme, ossia precisare 
meglio l’ eccentricità di Savinio, che Praz attribuiva 
alla sua appartenenza a quel genere di scrittori 
«letti da pochi, gustati forse da alcuni come mo- 
mentanei lusus naturae, considerati alla stregua di 
avventizi, d’irregolari, fuori dei quadri dell’eserci- 
to di linea degli autori facilmente classificabili », 
tra quelli che nelle storie della letteratura finisco- 
no «cacciati in qualche nota a piè di pagina». 

Savinio, avverte Sciascia, è scrittore « di ben altra 
eccentricità. Se condivide la sorte di altri irregolari 
— la sorte di essere letto da pochi, da pochissimi 
amato — è per ragioni che hanno poco a che vede- 
re col “gusto”, cioè con quella variabilità di apprez- 
zamento di cui son segnati certi scrittori da un'e- 
poca all'altra, da questo o da quell'altro lettore 
(che sono i casi, nella letteratura italiana, di scritto- 
ri come Daniello Bartoli e Lorenzo Magalotti)». 

Ed ecco, nella lettura di Sciascia, farsi forma e 
sostanza l'attitudine alla conversazione di questo 
grande affabulatore, per il quale «tutto è al tem- 
po stesso semplice e misterioso, evidente e segre- 
to, “superficiale” e profondo »: «La conversazione 
di Savinio, per quanto possa sembrare divagante, 
capricciosa e magari contraddittoria a chi imme- 
diatamente vi si accosta, è una visione della vita, 
un sistema — che rifiuta ogni sistema — di leggere 
il mondo, di capirlo e di trarne (nell’intelligenza 
di decifrarlo anche nei segreti minimi, i segni per 
troppa familiarità e quotidianità quasi invisibili, 
gli avvertimenti anche banali) ogni possibile feli- 
cità. La felicità dell’intelligenza. E il suo dire “non 
riesco ad essere infelice”, di cui testimoniano la 
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moglie e Valentino Bompiani (testimonianze che 
convalidano quel che i suoi lettori che direi “veri” 
sentono), si può anche intendere come un “non 
riesco a non essere intelligente”: e da ciò il va- 
gheggiamento della stupidità come dell’altra fac- 
cia del vivere che gli è preclusa». 

Sciascia confessa di essere un instancabile rac- 
coglitore di scritti saviniani, di ricercarli con la 
maniacalità propria dei collezionisti, e anzi chiari- 
sce che questo libro è il tentativo di prolungare 
nel tempo il piacere della conversazione con il 
suo autore: «Sono, pubblicati tra il 43 e il ’52, ar- 
ticoli di terza pagina, saggi, prefazioni, risposte a 
qualcuna di quelle inchieste che nel dopoguerra, 
a riflessione sull’immediato passato e per ansietà 
dell'avvenire, i giornali promuovevano. Effimere 
a volte le occasioni, ma di durevole significato quel 
che Savinio era capace di intramarvi. E fanno li- 
bro: il libro di una lunga, vivace, ricca, imprevedi- 
bile conversazione. Non si è voluto perciò in nes- 
sun modo raggrupparli, dividerli, distinguere (sug- 
gestiva distinzione leopardiana) le narrazioni dal- 
le descrizioni, le fantasie dalle riflessioni, soltanto 
ordinandoli nella successione in cui sono stati al- 
lora pubblicati. E sembra prodigioso che Savinio 
abbia in quegli anni scritto tanto, considerando le 
tante altre cose pubblicate allora o che postume si 
vanno pubblicando ». 

Ma se vogliamo rintracciare il senso ultimo e più 
recondito della raccolta pensata da Sciascia e ora 
da noi riproposta dobbiamo riandare alle pagine 
di Cruciverba a Savinio dedicate e leggere, insieme 
con Sciascia, questo passo: «La memoria è la no- 
stra cultura. E l’ordinata raccolta dei nostri pen- 
sieri. Non solamente dei nostri propri pensieri: è 
anche l’ordinata raccolta dei pensieri ... nostri e 
altrui, essa è la nostra religione (“religio”). Nac- 
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que la Memoria nell'istante medesimo che l'esi- 
liato Adamo varcava la soglia del Paradiso terre- 
stre ... Disperata era in principio la Memoria. Ma 
quando un dio si avvicinò a lei amorosamente, al- 
la Memoria si aggiunse la Speranza ... Nove figlie 
generò l’amore di Giove a Mnemosine. Le quali, 
scese che furono sulla terra, questa ne sospirò di 
gioia e di consolazione ». 
Mnemosine, la Memoria, appunto. 


Le citazioni di Leonardo Sciascia presenti nel 
saggio sono tratte da: Testimonianza per Savinio (in 
«Scena», 5, 1976, pp. 36-38), Nel cinquantenario 
della morte di Luigi Pirandello (in Pirandello e la Sici- 
lia, Adelphi, Milano, 1996), Cruciverba (Adelphi, 
Milano, 1998); dalle Introduzioni e Note ai volu- 
mi: Alberto Savinio, Souvenirs (Sellerio, Palermo, 
1976), Torre di guardia (Sellerio, Palermo, 1977), 
Scritti dispersi. Tra guerra e dopoguerra (1943-1952) 
(Bompiani, Milano, 1989), e Maria Savinio, Con 
Savinio (Sellerio, Palermo, 1987). 

La citazione di Alberto Savinio è tratta dall In- 
troduzione a Luciano di Samosata, Dialoghi e saggi 
(Bompiani, Milano, 1944). 


SCRITTI DISPERSI 
1943-1952 


1943 


COME NACQUE SOFIA 


Finisco di leggere la Vita di Dostoiewski scritta da 
sua figlia Amata. Questo nome è la traduzione di 
«Lubov», che in russo ha press’a poco il medesi- 
mo significato. La scrivente (non posso dire la 
scrittrice) parla, com'è giusto, molto di più di suo 
padre che di se stessa, ma dal poco che dice an- 
che di sé appare che essa ha una cinquantina 
d’anni ed è nubile, per meglio dire li aveva al tem- 
po in cui il libro fu scritto, ossia nel 1926. Amata 
Dostoiewski fuggì dalla Russia nel 1917 e da allora 
vive nell'Europa occidentale. 

La biografia è storia, specialmente quando essa 
documenta la vita di un uomo straordinario, e in 
questo senso il libro di Amata Dostoiewski è un 
esempio di «come non bisogna scrivere la storia ». 
Il modo col quale Amata ha delineato il ritratto di 
suo padre è il meno dostoiewskiano che si possa 
dare. Amata non delinea dall’interno lasciandosi 
guidare dalla verità nuda e talvolta cruda, ma da 
fuori e in maniera eufemistica. Da queste pagine 
scritte in un francese generico (direttamente, a 
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quanto è detto nella prefazione) risulta un Dos- 
toiewski riveduto e corretto, un Dostoiewski ad 
usum delphini, un Dostoiewski da biblioteca rosa. 

Per quanto riguarda il delineare dall’interno ri- 
cordo qui che il mio amico Mirco Basaldella model- 
la le sue sculture «dall'interno», che è come aver 
scoperto la tecnica « psicologica » della scultura. 

Amata Dostoiewski mette la massima cura a far- 
ci sapere che suo padre non era russo ma lituano 
«di origine normanna» (ambizione dell’orientale 
di passare per occidentale), che apparteneva alla 
«nobiltà ereditaria», che era molto pio e faceva 
sera e mattina le sue preghiere davanti alle sante 
icone, che era marito e padre esemplare, che o- 
gni mattina faceva delle abluzioni accuratissime e 
non cominciava a lavorare se non era vestito di 
tutto punto e spazzolato e pettinato, e che era ca- 
sto. Altrettanta cura mette Amata a farci sapere 
che suo padre era più nobile di Tolstoi, e a riguar- 
do del titolo di conte che Tolstoi aveva e Dos- 
toiewski non aveva, Amata spiega che in Russia il 
titolo di conte fu istituito soltanto da Pietro il 
Grande, e i boiardi in principio non lo volevano 
accettare perché lo consideravano «campato in 
aria». 

Questo ritratto inaspettato di Dostoiewski ci fa 
ricordare, per naturale reazione che quel capitolo 
inedito degli Ossessi nel quale Stavròghin confessa 
al pope che ha violato e ucciso una bambina, cer- 
tuni lo tengono per un brano autobiografico. 

Dostoiewski sposò due volte, la seconda una di- 
ciannovenne lui sui quarantasette, e dal secondo 
matrimonio ebbe parecchi figli, tra i quali questa 
sua biografa. Ed ecco come Amata racconta la na- 
scita della prima figlia di suo padre: «I miei geni- 
tori vivevano a Ginevra una vita molto solitaria. Al 
principio del loro soggiorno in Svizzera avevano 
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un amico russo che veniva spesso a trovarli, ma 
questi partì da Ginevra e i miei genitori non cer- 
carono altre conoscenze per meglio prepararsi al 
grande avvenimento che stava per trasformare la 
loro vita. La mia sorellina, nacque in febbraio e le 
fu messo nome Sofia, lo stesso della nipote favori- 
ta di mio padre, figlia di mia zia Vera, e Dostoiew- 
ski assaporò finalmente la gioia di esser padre... ». 

Ma della nascita di Sofia noi abbiamo una ver- 
sione molto diversa e più attendibile: quella che 
la vedova stessa di Dostoiewski dà nelle sue Memo- 
rie che un dieci anni fa avemmo occasione di leg- 
gere a puntate nella « Revue de Genève », e che ol- 
tre che per il raffronto mette conto riferire per la 
sua tragicità. 

Con una piccola somma di denaro che la suo- 
cera di Dostoiewski dà a sua figlia, i due sposi no- 
velli partono dalla Russia, passano alcuni mesi a 
Dresda e a Baden-Baden e finalmente si stabili- 
scono a Ginevra. Avevano dato fondo intanto ai 
denari della suocera, altri soldi dalla Russia arriva- 
vano pochissimi e di rado. Abitavano la soffitta di 
una casa povera della periferia. Avevano trovato 
un russo benestante che di tanto in tanto li sovve- 
niva con un po’ di soldi, ma costui era tisico, e 
consigliato dal medico partì per l’Italia promet- 
tendo di continuare i sussidi, ma non diede più 
segno di vita e forse uscì egli stesso dalla vita. In- 
tanto la gravidanza di Anna (così si chiamava la 
moglie di Dostoiewski) stava per arrivare al termi- 
ne. A Ginevra Dostoiewski aveva trovato una leva- 
trice di poca spesa, ma costei abitava al capo op- 
posto della città, un quartiere sconosciuto e intri- 
cato, e Dostoiewski, per abituarsi a trovare la casa 
della levatrice in qualsiasi ora del giorno o della 
notte, si esercitava ad andarci «a occhi chiusi». 
Una sera cominciano le doglie. Dostoiewski corre 
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a chiamare la levatrice e la trova in casa di vicini, 
immersa in una partita di maus. La levatrice alza 
gli occhi dalle carte, dice che non c’è fretta, ritor- 
ni Dostoiewski a casa e lei verrà appena finita la 
partita. Dostoiewski se ne ritorna a casa. I dolori 
di Anna aumentano. Dostoiewski si prepara a 
mettere in pratica le poche cognizioni di ostetri- 
cia che si è procurato in vista dell’ «evento », ma in 
quel momento stesso si sente arrivare un attacco 
di epilessia. Il primo attacco Dostoiewski lo aveva 
avuto a diciotto anni, all'annuncio che suo padre 
era stato assassinato (anche il padre di Dostoiew- 
ski come il padre di Pascoli morì assassinato, con 
questa differenza che Michele Dostoiewski fu uc- 
ciso dai suoi servi in vendetta della sua crudeltà), 
ma gli attacchi erano diventati più gravi dopo che 
Dostoiewski era stato condannato a morte, messo 
ad aspettare il suo turno sul palco d'esecuzione, 
poi improvvisamente graziato e deportato in Sibe- 
ria. (A proposito della condanna a morte di Dos- 
toiewski, che come meccanismo è il rovescio della 
condanna a morte di Mario Cavaradossi nella To- 
sca, sì disse che lo zar Nicola I non aveva mai pen- 
sato di far uccidere gli studenti della banda Petra- 
scewski, ma soltanto di dare a costoro una lezione 
da ricordarsela per un pezzo). Dostoiewski sente 
arrivare l'attacco (ricordate la buia vertigine che 
al principe Muîskin annunciava l’arrivo dell’attac- 
co epilettico) si corica sul letto accanto a sua mo- 
glie che si torce nelle doglie, si torce egli stesso 
nelle convulsioni buttando bava, e finalmente 
crolla nel sonno roccioso che segue la crisi. Le do- 
glie intanto diventano sempre più frequenti, e 
Anna ha accanto a sé un corpo rigido e come 
morto. Sa che l'epilettico non va svegliato dal son- 
no dell epilessia e che, anche svegliandolo, egli è 
un uomo senza forze. Ma le doglie diventano così 


1943 9 


forti che Anna non regge più e comincia a scuote- 
re suo marito e a chiamarlo. Il dormiente dopo 
tanto apre un occhio vacuo, guarda sua moglie 
imbambolato, balbetta: «Anna... come ti com- 
piango!» e crolla nuovamente nel sonno. 

Ecco in quali condizioni, a confessione della 
madre stessa, venne al mondo la piccola Sofia. 
Dopo di che si può pensare che Anna e Fiodor 
hanno pagato un sufficiente tributo al dolore. E 
invece no: dopo pochi mesi la piccola Sofia muo- 
re, e ai genitori non rimane se non andare a pian- 
gerla nel cimitero di quella città straniera, nella 
quale essi campano di miseria. 

Le memorie della vedova Dostoiewski sono tra- 
dotte anche in italiano, ma il capitolo così dos- 
toiewskiano della nascita di Sofia manca. 

Verità, nostra sola maestra, perché ti nascondi? 


FILOGERONZIA 


Seduti entrambi al caffè, così parlò il capitano 
Temporale al poeta Bellasperanza: 

«Ho riflettuto a lungo. Sono venuto nel convin- 
cimento che i mali che affliggono l'umanità ven- 
gono in massima parte dalla convivenza di gene- 
razioni diverse. Ogni generazione ha idee e possi- 
bilità fisiche diverse in contrasto con le idee e le 
possibilità fisiche delle altre generazioni. Ci sono 
è vero uomini di generazioni diverse che convivo- 
no benissimo, uomini di vent'anni con uomini di 
sessanta, e si trovano d'accordo così come cani e 
gatti convivono talvolta in amicizia; ma si tratta di 
uomini che posseggono in minima dose o non 
posseggono affatto il carattere, la forza, l'energia 
della propria generazione, che negli uomini di ses- 
sant'anni sono maggiori che negli uomini di ven- 
ti, perché bisogna abituarsi ormai a considerare la 
vecchiezza come un'altra e un'“alta” gioventù, ag- 
gruppata e protesa sulla soglia di un avvenire fa- 
scinoso, e disposta ad affrontare ben altre inco- 
gnite di quelle che si apprestano ad affrontare i 
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ventenni. Separare generazione da generazione è 
la mia “teoria dell’eleganza”, che ha ben altro si- 
gnificato, come tu intendi, di quello che le dava 
Giacomo Leopardi. Da queste diversità di idee e 
di possibilità fisiche nascono gli attriti, le gelosie, i 
rancori, le rivalità, le vendette: in una parola l'in- 
felicità. Ho studiato con particolare attenzione le 
possibilità fisiche dei vecchi e ho scoperto vera- 
mente un mondo nuovo. Le possibilità fisiche dei 
vecchi i giovani le chiamano impossibilità perché 
non le conoscono, come il mio amico Michelan- 
gelo Torquati credeva che Flavio Ebreo fosse un 
umanista del Cinquecento. Ogni generazione do- 
vrebbe affrontare e risolvere “a suo modo” i pro- 
blemi della vita; ma il convivere di generazioni di- 
verse crea una insana e dannosa emulazione, uno 
sforzo continuo di conciliare gl’inconciliabili, una 
concorrenza mostruosa. A rigor di logica ciascuna 
generazione dovrebbe vivere isolata e senza con- 
tatti con le altre generazioni. Ogni età dovrebbe 
vivere separata dall'altra: bambini con bambini, 
adolescenti con adolescenti, giovani con giovani, 
uomini maturi con uomini maturi, vecchi con 
vecchi. La mia teoria dell'eleganza contempla an- 
che l'aggregazione, e individui che per età parte- 
cipano della generazione dei vent'anni ma per in- 
dole, carattere, mente e il resto sono simili a vec- 
chi, saranno perduti di forza come dicono i mili- 
tari dalla loro generazione e presi in forza dalla 
generazione dei sessantenni; il simile avverrà dei 
sessantenni che per equivalenti ragioni saranno 
presi in forza dai ventenni. Bisogna tenere conto 
di coloro che camminano la vita a ritroso e che so- 
no molto più numerosi di quanto si crede ». 

«Io» esclamò Bellasperanza con un lampo ne- 
gli occhi «io ero vecchio a quindici anni, sono 
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giovane ora che ne ho cinquantadue e sento che 
sto per diventare giovanissimo ». 

Il capitano Temporale «lasciò cadere » l’interlo- 
cuzione di Bellasperanza, perché non gli piaccio- 
no i «casi personali». Continuò: 

«Pensa gli odii, le umiliazioni, le sopraffazioni, 
lo spirito di vendetta che genera la convivenza dei 
grandi coi piccoli, dei giovani coi vecchi. Si co- 
stringe a convivere creature che per natura sono 
nemiche. Separare dunque generazione da gene- 
razione. Non fosse che per eliminare quelle disar- 
monie, quelle sproporzioni, quelle incompatibi- 
lità alle quali di solito non si fa caso, ma che ripe- 
tute tutti i giorni, tutte le ore, ogni momento ren- 
dono la vita così triste e soprattutto così faticosa. 
A cominciare dal modo di camminare, di muover- 
si, di scendere o salire una scala, così diverso nel 
bambino, nell'uomo, nel vecchio. Così le altre 
operazioni della vita, tutte le operazioni della vita, 
anche le più piccole e insignificanti. Per dare un 
perfetto equilibrio alla vita degli uomini, una pie- 
na armonia, ossia e in altre parole per dare agli 
uomini la felicità, bisognerebbe separare anche 
gli uomini dalle donne ». 

«E la continuazione della specie?», esclamò 
Bellasperanza. 

Anche questa interlocuzione di Bellasperanza il 
capitano Temporale la «lasciò cadere», perché 
al capitano Temporale non piacciono coloro che 
vogliono «venire al sodo». Pensò per un momen- 
to di citare la teoria della partenogenesi ispirata 
ad Augusto Comte dal suo amore per Clotilde de 
Vaux, ma preferì continuare: 

«Vecchi e bambini sono le categorie più deboli, 
più disarmate, più esposte all'ostilità e ai duri col- 
pi delle categorie intermedie. La mia grande i- 
dea, la mia costante aspirazione è di liberare i 
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bambini dalla tirannide dei grandi e soprattutto 
da quella dei loro genitori; ma quale legislazione 
mi consentirà mai di liberare l'infanzia? E per 
questo che mi sono ripiegato sui vecchi, su questi 
bambini liberi dei propri atti, perché la tutela che 
i giovani vorrebbero imporre “anche” ai vecchi 
non costituisce tale ostacolo da non si poter ri- 
muovere; e oltre a ciò ci sono dei vecchi dei quali 
nessuno si occupa, ai quali nessuno pensa, del tut- 
to abbandonati a loro stessi; ostacolo debolissimo 
comunque se comparato alla tirannica volontà 
che gli adulti sotto pretesto di educazione e d’im- 
partire quella saggezza, quella scienza della vita di 
cui essi credono di possedere la privativa, impon- 
gono ai loro figli in tenera età. L'idea della mia 
colonia — l'ho chiamata “Filogeronzia” ma questo 
nome troppo classico non mi piace e spero di 
cambiarlo — mi è stata ispirata da Ulrico Arnaldi, 
ma ben altre purghe io pratico. Per ragioni che è 
facile capire, ho collocato la mia colonia in regio- 
ne impervia e inaccessibile. Posso dire che per ar- 
rivare nella mia colonia ci vogliono le ali e che 
una volta arrivati bisogna dimettere l’idea di tor- 
narsene via. Gli ospiti, liberati per sempre dalle 
funeste passioni della gioventù, dagli slanci incon- 
siderati, dagl’impeti pericolosi; non più turbati 
dallo spettacolo deleterio dell’ambizione in ope- 
ra, della corsa al potere, della corsa al piacere, 
della corsa alla ricchezza, della ricerca degli ono- 
ri, sciolti da qualunque pericolosa emulazione, vi- 
vono una vita del tutto saggia e tranquilla. Per ora 
gli ospiti veramente vecchi non sono molti; ma ci 
sono i “simpatizzanti” i quali, impazienti benché 
freschi ancora d'età di godere i gaudii della vec- 
chiaia, hanno manifestato il desiderio di venire 
nella mia colonia ove, per non turbare l'armonia 
dell ambiente, si sono camuffati da vecchi con 
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parrucche bianche e barbe posticce. E ti dirò che 
questi finti vecchi animati da un ardente deside- 
rio d’invecchiare, invecchiano veramente con una 
rapidità prodigiosa e ho visto uomini di trent'an- 
ni acquistare nel volgere di due o tre anni un a- 
spetto decrepito: vedi quanto può la fede. Ci sono 
poi i finti ospiti, coloro che hanno il compito di 
far numero, ossia dei giovani mascherati da vec- 
chi che io stipendio per dare importanza e deco- 
ro alla colonia... Bellasperanza, tu mi piaci: vuoi 
fare il finto vecchio? Sarai nutrito, alloggiato, non 
avrai lavoro di sorta fuori quello, se lavoro è, di 
portare con dignità i segni esteriori della vec- 
chiezza e mostrarti sempre contento; per di più ti 
darò un tanto al mese per i tuoi minuti piaceri e 
per fare, se posso dire, il giovanotto. Accetti? ». 

Bellasperanza porse la mano al capitano Tem- 
porale e rispose: «Accetto». 

Temporale e Bellasperanza si alzarono e anda- 
rono via. Non li ho più veduti. Non so dove siano 
andati. Ma il desiderio mi è rimasto, il desiderio 
mi strugge di diventare ospite anch'io della colo- 
nia del capitano Temporale. 


TAPPE DELLA VITA 


PRIMA TAPPA (1904) 


I giornali sono pieni di guerra russo-giapponese. 
Battaglia di Mukden nella corrispondenza di Luigi 
Barzini. L’« Illustrazione Italiana» dedica una pagi- 
na a colori alla fine dell’incrociatore Variag, che ha 
combattuto solo contro una intera squadra. Niva- 
sio Dolcemare, le mani fuori del lenzuolo, regge 
per i margini il grande fascicolo di carta patinata. 
Ecco come nascono gli errori: i grandi errori della 
Storia. «Le mani fuori del lenzuolo» ha generato 
l’idea che Nivasio Dolcemare è a letto. Errore. Ni- 
vasio Dolcemare non è a letto ma dal parrucchiere 
e il lenzuolo di cui si parla non è il lenzuolo nel 
quale l’uomo ogni sera si avvolge per allenarsi al 
sudario che un giorno lo avvolgerà per sempre, ma 
il lenzuolo in mezzo al quale il parrucchiere isola la 
testa del cliente come uno scoglio in mezzo al ma- 
re spumeggiante, per lavorarselo con comodo e a 
dovere. L’incrociatore morente ritratto in mezzo 
alla pagina nell’atteggiamento del cervo circonda- 
to dai cani, ha quattro fumaioli altissimi dai quali 
l’anima se ne va in forma di vapore leggero, e Niva- 
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sio pensa che la nave sbanda meno per i colpi del 
nemico che per colpa di quei quattro fumaioli 
sproporzionati che gli hanno fatto perder l’equili- 
brio. Del resto perché no? Come noi per abbando- 
narci al sonno pieghiamo la guancia sul guanciale, 
così le navi per riposare dovrebbero piegare il fian- 
co sull’acqua che è il loro guanciale, e di notte i 
mari lisci e tranquilli sarebbero pieni sotto la luna 
di navi coricate che galleggiano con la chiglia e le 
antenne orizzontali. Nivasio ora macina pensieri 
da ingegnere navale. Immagina navi senza fumaio- 
lo e con degli scacciafumo orizzontali sui fianchi ri- 
piegati indietro come i moncherini delle foche, 
nelle quali immaginazioni si può anche riconosce- 
re il principio della forma aerodinamica. Ma non 
bisogna farci caso: sono immaginazioni «da stazio- 
ne dal parrucchiere». Le idee più assurde, più 
straordinarie, più acute altresì ci vengono mentre 
siamo sotto le mani del parrucchiere. Effetto della 
posizione costretta e del principium tormentorum. In 
fondo noi che scriviamo le nostre idee sarebbero 
molto più folgoranti se ci abituassimo a lavorare in 
posizione di tortura, ritti su un piede solo come gli 
uccelli da ripa oppure agganciati per le gambe alla 
traversa di un'altalena; e a letto, per far più belli e 
soprattutto più rari i nostri pensieri, mai dovrem- 
mo cedere alla tentazione di scioglierci da una po- 
sizione incomoda per passare a una posizione co- 
moda, perché libertà e comodità «imborghesisco- 
no» il pensiero. D'un tratto un'ombra oscura lo 
sguardo di Nivasio Dolcemare: con un colpo di pet- 
tine il parrucchiere gli ha ribaltato il ciuffo sugli oc- 
chi. Nel buio dei suoi capelli («come una Madda- 
lena» pensa Nivasio Dolcemare) i pensieri gli si 
fanno più fitti e puntuti, una densa foresta di pen- 
sieri che buttano scintille. Poi la forbice altrettanto 
repentinamente recide il ciuffo e la luce ritorna 
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negli occhi di Nivasio Dolcemare. Chi è quel bel- 
l'adolescente che gli sta di fronte, il viso bianco e 
opaco, gli occhi pensosi nell’ombra delle orbite, la 
densa capellatura che scende a onde nere e turchi- 
ne sulla pallida fronte? Una ghirlanda di fiori di- 
pinti in diagonale dissimula la frattura dello spec- 
chio. Nivasio sente un profondo intenerimento, un 
profondo compiacimento di sé come se latte tepi- 
do e dolce gli si spandesse nelle vene. Torno torno 
la bottega del parrucchiere scintilla di specchi che 
si moltiplicano uno nell'altro. Lo stesso profumo 
delle lozioni, il fiato dei vaporizzatori in azione soc- 
corrono. E principio d'estate. E sera che dolcifica il 
giorno. D'un tratto si accendono le luci nella città. 
Si odono le voci dei passanti, scorrono garrule voci 
femminili tra lo scampanio dei tram e il te-te te-te 
delle prime vetture senza cavalli. Nivasio Dolcema- 
re si vede «così» come ora si vede in quello spec- 
chio screziato sotto i fiori dipinti, si vede nel suo av- 
venire di musico, i successi, le donne e un amore 
che è una variante più bella dell'amore di Wagner 
per Matilde Wesendonk. (Cala il sipario). 


SECONDA TAPPA (1924) 


Nivasio sta seduto sul divano accanto a Matilde. 
Costei non è l’allor sognata variante di Matilde 
Wesendonk e del resto non sarebbe il caso, consi- 
derato che nel maggio del 1915 Nivasio Dolcema- 
re ha abbandonato la musica e si è dedicato alle 
lettere. Nivasio e Matilde tacciono, ma fino a po- 
chi minuti prima Nivasio teneva a Matilde discorsi 
fittissimi, i quali del resto non erano se non la con- 
tinuazione di molti altri discorsi altrettanto fitti e 
di tante passeggiate fatte assieme per le strade e i 
parchi cittadini, e di tante lettere scritte col cuore 
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palpitante nel cuore della notte. Ma arrivato è il 
silenzio tanto desiderato, tanto temuto, e Nivasio 
Dolcemare sente con una certa quale apprensio- 
ne (cui manca però ogni senso di sorpresa, tanto 
sperimentata è ormai la sua irrimediabile timidez- 
za) che il momento è per scoccare del primo ba- 
cio. Ecco infatti che Matilde ha come un deliquio 
e si abbandona sul petto di Nivasio (lasciare l’ini- 
ziativa a Matilde è sì effetto della timidezza di Ni- 
vasio e della sua persistente incertezza di come e 
quando certe cose vanno fatte, ma è anche un'a- 
stuzia perché come già in Stendhal, anche in Ni- 
vasio Dolcemare la timidezza si è trasformata in 
arte, e meglio ancora in un'arma di cui Nivasio si 
serve con ipocrisia e abilità); e anzi più che ab- 
bandonarsi Matilde si butta sul petto di Nivasio, 
tanto che Nivasio è costretto a piegare indietro la 
testa e a poggiarla per sostegno al muro; nel qual 
momento egli sente al sommo dell'occipite una 
strana impressione di freddo, quasi tra cute e mu- 
ro non si frapponga protezione di capelli. Nivasio 
Dolcemare rimane pensoso e il suo primo bacio 
con Matilde è funestato da questo sospetto: « So- 
no calvo? ». (Cala il sipario). 


TERZA TAPPA (1943) 


Nivasio Dolcemare scende il viale intenebrato e 
ogni tanto rallenta il passo e con piede sospettoso 
cerca il dislivello tra il marciapiede e la strada. Nei 
pressi della sua abitazione una voce d'uomo gli di- 
ce nel buio: «Scusate, che me la dareste una ma- 
no per mettermi questa valigia in ispalla? Vengo 
dalla stazione e non ce la faccio più a portarla a 
mano». Nivasio Dolcemare riconosce nell'ombra 
un militare fermo accanto a una grossa valigia e si 
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avvicina per dargli l’aiuto richiesto. Mentre Niva- 
sio Dolcemare si china sulla valigia, il militare fa 
scattare una lampadina tascabile e avendo illumi- 
nato il viso di Nivasio Dolcemare, de una esclama- 
zione di sorpresa: «Oh... allora...». Inutile dire 
che per reazione alla sorpresa del pera Niva- 
sio Dolcemare cerca di tirar fuori quanta più for- 
za può, e a rischio di buscarsi un’ernia afferra la 
valigia pesantissima, la strappa da terra, la solleva 
con slancio magnifico fino alla spalla del militare. 
(Cala il sipario). 

Tre tappe nella vita di Nivasio Dolcemare. Quale tra- 
sformazione da tappa a tappa! Com'è però che queste 
trasformazioni Nivasio Dolcemare le ha conosciute ogni 
volta da segni esteriori? Nel buio quel militare aveva 
chiesto aiuto a un passante, ma veduta la faccia del 
passante, aveva rifiutato l’aiuto di un vecchio. Ma que- 
sto vecchio chi è? Nivasio Dolcemare non si sente diverso 
da quella sera che sulla poltrona del parrucchiere regge- 
va la morte del Variag in mano. E se diversità c'è, è per- 
ché Nivasio Dolcemare ora si sente più agile, più sciolto, 
più libero e disposto a camminare sui muri. Di che si 
tratta dunque? Nivasio Dolcemare credeva di essere un 
uomo solo e invece è « due uomini »: uno se ne va e l'al- 
tro rimane. E sente che un giorno uno dei due lui arri- 
vato alla fine delle forze si coricherà a terra e rimarrà, e 
l’altro che è il solo che lo interessa, il solo che lui « cono- 
sce», continuerà il suo libero e forte cammino. E allora 
potrà dare sfogo veramente alla sua voglia di cammina- 
re sui muri, e nonché sui muri ma sopra i monti ancora 
e dentro la terra, nel cielo e fra le stelle; e potrà dar corso 
finalmente a questo bisogno di grande libertà che gli ur- 
ge dentro e d’infinito amore, che altre parentele, altre 
amicizie, altri amori gli si apriranno: tutte le parentele, 
tutte le amicizie, tutti gli amori di questo e degli altri 
tempi di questo e degli altri mondi. 


NOSTRI ANTENATI 


Volo degli uccelli migratori: spettacolo invitante 
quant’altri mai. Il nostro strano pudore ci vieta di 
confessare quali sentimenti ispira questo volo, se 
di gioia, di tristezza o di nostalgia, e se nonché 
con gli occhi convenga seguirli anche con l’anima 
e col pensiero. Questo solo ci è lecito dire che an- 
che gli uccelli migratori, come le stelle, bisogna 
guardarli senza desiderio. Volo ordinato e serio. Vo- 
lo sociale. Volo a triangolo. Modello di strategia 
celeste. Si capisce che il volo degli uccelli migra- 
tori abbia ispirato l'animo religioso dell’uomo e 
sia stato interrogato dai divinatori. Si capisce che 
animali anche piccolissimi ma rivali ugualmente 
della folgore, del sole, degli elementi, siano all’o- 
rigine di tanti culti. 

Nei cognomi di origine bestiale sopravvive il to- 
tem originario, di là dalla cristallizzazione nella vi- 
ta sociale che ha coperto gli uomini di una pelle 
uniforme e di un medesimo colore. Si esca dalla 
scia dell'abitudine, si legga il cognome bestiale 
con occhio etimologico, e il latore di quel cogno- 
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me si staccherà nell’istante stesso dal comune de- 
stino degli uomini e riapparirà nella sua fatalità 
propria: inusata, dimenticata ma fresca ancora al 
pari della carne dei mammut estratti dopo milio- 
ni di anni dai ghiacci della Siberia settentrionale. 

In testa a tutti avanza la prisca nobiltà: la Gente 
Porcia. Porcia dal pari si chiamava la moglie di 
Marco Giunio Bruto. In italiano diciamo Porca. 
Segue qualche mammifero grosso: Manzoni; qual- 
che fiera agile: Leopardi. Viene infine la minuta- 
glia: i Gatti, i Pecori, i Lepri, i Colombo, i Pescetti, 
i Rana, i Mosca, i Coniglia, i Lumachini. Nessuno 
può credere quanto io m’immerga nel meditare 
su un eventuale commendatore Arieti con testa di 
montone, quanto mi sprofondi a ricostituire cer- 
te antichissime e misteriose armonie, certi oscu- 
ri giochi che gl’ignari considerano cose «non se- 
rie». 

Maialetti si chiamava l’usciere di un giornale ro- 
mano e diversamente da come può credere la 
gente volgare, ossia coloro per dare un esempio 
che se vedono uno per istrada che scivola e cade 
si mettono a ridere, quel nome non sonava buffo 
o triviale attraverso le scale e i corridoi della reda- 
zione (« Maialetti », « Maialetti! »: i redattori anche 
senza ragione precisa chiamavano l’usciere Maia- 
letti, per il solo fascino che esercitava questo no- 
me), ma come una parola antichissima e sacra. 

Il decadimento dalla bestia originale rivela tal- 
volta un dramma pietoso, come nel Leoncavallo ri- 
dotto nella sua umana realtà a un cartellone da 
circo, a uno scendiletto. In Lusignoli l’elle iniziale 
non sai se è la sineresi dell’articolo col sostantivo, 
oppure una sopravvivenza di luscinia (del resto lu- 
signolo si è detto anche in italiano). 

Italiano, tanto mi rammarico che nel suo itine- 
rario migratorio la cicogna escluda l’Italia, quan- 
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to mi sono compiaciuto da piccolo nell’apprende- 
re che l’Italia è la Terra dei Vitelli. Uccello saggio. 
Uccello di profonde virtù familiari. (Che importa 
che gli ornitologhi nèghino oggi che la cicogna 
adultera è giudicata da un tribunale di cicogne e 
condannata a morte?). Uccello che sa isolarsi in 
compagnia. Uccello meditativo. Uccello di buon 
augurio. L'ho veduto in cima ai campanili d'Alsa- 
zia ove oggi ancora è sacro e inviolabile, intatto 
nella sua qualità di totem. L'ho veduto in Tessa- 
glia, là pure inviolabile e sacro, in cima ai minare- 
ti di Larissa, di Tirnovo, di Velestino. Il suono del 
becco «da scatola di legno che si chiude », la stasi 
sopra l’unica èsile lunga zampa sull'orlo del nido, 
la testa meditabonda intasata nella gobba: altret- 
tante ragioni perché l’uomo abbia nutrito l'ambi- 
zione di somigliare alla cicogna: anche alla cico- 
gna: soprattutto alla cicogna. 

Questi uomini ambiziosi sono i Pelasgi. « Pela- 
sgo» è un nome generico. Come il diciannovesi- 
mo secolo fa dormire Napoleone nei letti di tutti i 
palazzi e di tutte le ville di qualche importanza 
sparsi per l'Europa; come la Storia delle Religioni 
trasformava in mito solare tutti i miti d'incerta in- 
terpretazione, così la geografia antica ha messo i 
Pelasgi in tutti quei luoghi che avevano da risolve- 
re un difficile problema etnico. E assodato in ogni 
modo che i Pelasgi erano un popolo girovago. 
Ora cicogna in greco si dice pelargo, e da pelargo a 
pelasgo il passo è breve, specie se si pensa alla ten- 
denza che ha l'erre greco a mutarsi in esse. E 
quando all’affinità onomale si aggiunge l'affinità 
del gusto migratorio... 


Non credo che a veder maggior tristizia 
Fosse in Egina il popol tutto infermo, 
Quando fu laer sì pien di malizia, 
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Ché gli animali infino al picciol vermo 
Cascaron tutti, e poi le genti antiche, 
Secondo che i poeti hanno per fermo, 
Si ristorar di seme di formiche. 


Ecco i Mirmidoni, che in italiano noi chiamia- 
mo Formichi. 

«Non credo, ecc.,» dice il commentatore «che fosse 
maggior tristezza e compassione a vedere in Egina tutto 
il popolo infermo, quando l’aria fu così piena di mali- 
gnità pestilenziale, che morirono tutti gli animali infino 
al più piccolo verme; e poi l'antico popolo si riprodusse 
di sostanza di formiche, secondo che i poeti tengono per 
fermo; onde quelli di Egina, isoletta presso il Peloponne- 
so, furono detti Mirmidoni, nome che suonava sì strano 
ai cortigiani di Luigi XIV, che ne beffavano Omero» 
(Conv. IV, 27). 

Secondo Strabone, noto positivista del I secolo, 
i Mirmidoni furono così chiamati dalla parola 
greca murmex (formica) per la loro forte inclina- 
zione all’agricoltura. Comunque sia, questo resta 
certo che, o per imitazione o per trasformazione, 
i Mirmidoni, ossia uomini forti e provati guerrieri 
dello stampo di Achille, erano Uomini-Formiche. 
(Al dire di Alessandro H. Krappe, il nome Mirmi- 
doni e il conseguente mito sarebbero dovuti a 
una freddura, caso non infrequente nella forma- 
zione dei nomi mitologici e dei miti stessi, come 
dimostra il nome Mercurio, nato esso pure da 
una freddura). 

Ben fa notare un filosofo che la bestia progeni- 
trice è più manifesta nelle donne che negli uomi- 
ni, come più sopraffatta negli uomini da una mag- 
giore volontà umana, offuscata da una coscienza 
più operante, consumata da una lotta più aspra 
con la vita. Quanto ai cortigiani di Luigi XIV che 
trovavano tanto buffo il nome Mirmidoni (il ca- 
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rattere farsesco di questo nome che la pronuncia 
francese accentua: Myrmidons [cfr. allons-donc, la 
grosse dondon, ecc.], si capisce facilmente se si pen- 
sa al senso caricaturale Vecchia-Francia, al pericolo- 
so vicinato di Andromaque con La Belle Hélène, al ve- 
ro spirito di Versailles che, contornando la frattu- 
ra operata da un Rimbaud, da un Lautréamont, sì 
rinsalda nelle Folies-Bergères), il loro umore canzo- 
natorio è tanto più significativo, in quanto s’inne- 
sta a un singolarissimo caso d’incoscienza. Dice 
un proverbio greco: «L'asino ha dato del testone al 
gallo». I cortigiani di Luigi XIV, e Luigi XIV stes- 
so, erano più vicini di qualunque altro uomo a 
quella progenitarietà bestiale che li faceva ridere 
negli altri. Fra cicogne, corvi, cornacchie, cigni, 
oche, papere, tarabusi, pappagalli, fringuelli, co- 
lombe, pellicani Versailles era una uccelliera in 
ingrandimento, un pollaio dorato e colossale, un 
Chanteclair avanti lettera. Ora uomini-volatili che 
prendono in giro uomini-formiche... Spettacolo 
tanto più spassoso in quanto ciascuno di quei du- 
chi, marchési, Pari di Francia portava in giro sen- 
za ombra di sospetto e con gravità e sussiego la 
propria testa d'animale in mezzo alla basse-cour 
royale, e alla presenza del Re Sole, pappagallo egli 
stesso di gran classe. 

Tra le pitture su vetro a fondo oro del Museo 
Civico di Torino, la Leggenda di Cicno attira parti- 
colarmente l'occhio. Cicno con petto umano e te- 
sta di cigno fende l'onda del Po. Questo fiume, 
più illustramente chiamato Eridano, regge a sten- 
to coricato sulla riva l'infinita tristezza della sua 
testa di bue. Fanciulle, dietro, vivono per metà in 
ispecie di pioppi... Se i nostri musei fossero conser- 
vati nonché da storici dell'arte e da funzionari ma 
da psicologi ancora e da metafisici, quella pittura 
sarebbe stata confinata in camera charitatis tra le 
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pitture per uomini soli. Alla vista di quella pittura, 
il visitatore si sente improvvisamente nudo. Dico 
«nudo». Né di quella sola nudità che si può co- 
prire sotto calzoni e giacche a due petti, ma di 
quella tremenda nudità che a nasconderla non 
bastano le morti accumulate di più antenati, fino 
ai più lontani, più oscuri, più sacri; fino ai nostri 
padri dimenticati: gli animali. 

In quella serie di mie pitture che figurano uo- 
mini con teste di animali, i più frivoli hanno cre- 
duto ravvisare una intenzione caricaturale, che as- 
solutamente manca. Quelle mie pitture sono 
«studi di carattere »; meglio ancora: «ritratti ». 

Perché il ritratto — il «vero» ritratto — è la rive- 
lazione dell’uomo nascosto. Il quale ora è un gatto, 
ora un cervo, ora un maiale. Più di rado un leone. 
Ancor più di rado un'aquila. Spesso un animale 
senza vita ma ugualmente nocivo e mortifero, os- 
sia una carogna. 

Questa «verità» tanto profonda, tanto terribi- 
le, tanto grave da portare, gli Egizii, temendo di 
soccombere sotto il peso, la facevano portare ai 
loro dei. 

La quale verità, quassù, eufemisticamente, si chia- 
ma metafisica. 

Ed è scienza italiana, per eccellenza. 


1944 


[LUCIANO DI SAMOSATA] 


Intorno al nome di Luciano di Samosata si è 
stretta la congiura del silenzio. Sofista o « maestro 
itinerante» come i sofisti erano chiamati prima 
che la qualità di sofista degenerasse dal significato 
di «maestro di saggezza» a quello di cavillatore e 
di filosofastro,' Filostrato nelle sue Vite dei sofisti 
non nomina neppure Luciano. Più tardi e in altra 
occasione si dirà: Et de Charron pas un mot. Suida, il 
paziente schedarista del X secolo cui così passiva- 
mente si adeguano gli schedaristi del nostro, sbri- 
ga lo scrittore Luciano con poche e irriverenti pa- 
role: «Ha lasciato un mucchio di roba scritta» e 
conclude che prima di andarsene per sempre «in 
compagnia di Satana», Luciano fu «sbranato dai 
cani». Questa morte per sbranamento va inter- 
pretata cum grano philologiae, perché gli sbranatori 
di Luciano sono cani soltanto per metafora, ossia 
cinici. Salvo queste poche e malevole testimonian- 


1. Teodoro Gomperz, / pensatori della Grecia, cap. « I sofisti». 
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ze, un vasto e opaco silenzio circonda il passaggio 
sulla terra' di un uomo che pure fu uomo attivo e 
brillante, avvocato e sofista, filosofo e scrittore,” 
vissuto e «fiorito » in grandi centri intellettuali co- 
me Atene e Roma, Antiochia e Alessandria,’ am- 
basciatore di Samosata a Roma? come Dante a Ro- 
ma fu a suo tempo ambasciatore di Firenze; onde 
la vicenda terrena di questo « ultimo » poeta" della 
Grecia classica e pagana non la possiamo cono- 
scere se non deducendola dalla sua opera stessa; 
perché anche Luciano, come ogni scrittore di spi- 
rito «moderno », è scrittore profondamente auto- 
biografico.’ Occorre dire che «moderno» qui 


1. Si pone la nascita di L. nel 121 d.C., Olimpiade 225. a Samo- 
sata, sulla riva destra dell'Eufrate, provincia della Commagene, 
Siria; la morte tra il 181 e il 184, OL. 240, in luogo ignoto. (Car- 
lo Gallavotti, Luciano, G. Carabba, Lanciano; cui rimando come 
all'opera italiana più completa su Luciano uomo e scrittore). 
2. Intorno al 159 L. abbandona l'avvocatura (retorica) e si de- 
dica alla filosofia. E la crisi di Luciano, il quale in quel tempo 
è sui quarant'anni. Crisi determinata da un incontro a Roma 
col filosofo Nigrino. 


3. Luciano in fondo, e malgrado la filosofocratia esercitata da 
Marco Aurelio, non fece mai sua l'idea di Roma e tutta la sua 
simpatia era per Atene imbelle ima «intellettuale». Eterno 
conflitto tra la penna e la spada. (Cfr. Di chi si alloga a prezzo). 
4. Ad Alessandria Luciano dimorò intorno al 174 sul tardi del- 
l'età e sul soggiorno egiziano di L. pesa il sospetto dell'esilio. 
Si dice che L. andò ad Alessandria come pubblico funziona- 
rio presso quella cancelleria imperiale; ma non ci potrebbero 
essere delle cariche « diplomatiche » come ci sono delle ma- 
lattie «diplomatiche »? 

5. L'ambasciata a Roma cade nel 159, anno dell'incontro con 
Nigrino e della crisi. 

6. Poeta è usato qui unicamente nel suo significato di «colui 
che fa», perché della poesia verseggiata L. fu sempre nemico 
e irrisore. 

7. Dallo stupore e dal poetismo che il fresco e agitato uomo 
delle origini scopre nel mondo esteriore, si passa a poco a po- 
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non è usato nel suo significato temporale? Mo- 
derno è ogni spirito non misticamente ispirato 
dai miti come Eschilo o Dante, ma cosciente della 
propria autonomia mentale e che liberamente e 
spassionatamente contempla intorno a sé il mon- 
do sdivinizzato. Les jours se suivent et ne se ressem- 
bleni pas. Errore. Les jours se suivent et se ressemblent. 
Nel mondo letterario di oggi la congiura del si- 
lenzio si stringe con altrettanto tenace proposito 
di soffocamento intorno ai pochi, ai pochissimi, 
all'unico scrittore di mente chiara che illumina di 
sé la selva buia; perché costui, sebbene animato 
verso il prossimo di sentimenti cristianissimi, è in- 
congregabile per suo destino e le compagnie, le 
quali si formano per spirito di complicità, non tol- 
lerano in mezzo a loro chi per suo natural talento 
scioglie la complicità, chiarisce l’equivoco, sventa 
il trucco e per i complici è un’accusa e un perico- 
lo: non tollerano colui che disgrega le massonerie. 
Anche Luciano appartiene alla specie dei cosid- 
detti « intelligenti », », alla categoria dei « disgregato- 
ri di massonerie » ossia a una specie che per gli al- 
tri, e soprattutto per gli altri «scrittori» non do- 
vrebbe esistere. Non sentiamo forse proclamare quo- 
tidianamente che l’intelligenza è nociva, che l'in- 
telligenza è deleteria, che l’intelligenza va distrut- 
ta? A che stupire se anche Luciano si tentò di- 
struggerlo... 

Luciano non lo possiamo dire animato verso il 
prossimo di «cristianissimi» sentimenti. Storica- 
mente ben poco conobbe Luciano del cristianesi- 


co al paesaggio familiare e privo di sorprese che l’uomo tran- 
quillo e posato della fine trova in se medesimo. Luciano stesso 
lo dice nel Dell’Ambra o dei cigni: «Il mio dire lo vedete com'è, 
semplice, alla buona e senza sonorità alcuna». I canti si sono 
taciuti e il momento è giunto della lunga e tacita prosa. 
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mo, nulla intuì della nuova anima che cominciava 
a ispirare di sé il mondo. La parola di Cristo è per 
Luciano una follia di più da aggiungere all’elenco 
interminabile delle follie umane,! benché al dire 
di Pierre Labriolle®? Luciano sia «il solo scrittore 
pagano che consideri innocua questa follia ».* 
L'ignoranza di Luciano per l'immenso sommo- 
vimento spirituale che travaglia il suo tempo non 
deve stupire. Nei primi secoli del cristianesimo 
una totale ignoranza nasconde gli uni agli altri gli 
scrittori non solo di religione diversa ma della me- 
desima religione. Tertulliano non nomina mai né 
Ippolito di Roma né Clemente Alessandrino, Ip- 
polito e Clemente per parte loro non nominano 
mai Tertulliano. Sembra il terzo atto del Rigoletto 
nel quale gli spettatori, o come dire i posteri vedo- 
no contemporaneamente sulla scena Rigoletto e 
Gilda, Maddalena e Sparafucile, ma costoro sepa- 
rati da un muretto di tela dipinta non si vedono tra 


1. «Follia umana» si può chiamare anche il cristianesimo, ma 
ponendosi di là dal cristianesimo: non dal punto in cui si tro- 
vava Luciano, che non solo storicamente ma anche spiritual- 
mente è precristiano e anzi acristiano. 

2. Pierre Labriolle, La réaction paienne, pagina 108. 

3. In questa apparente mitezza di giudizio è invece la più pro- 
fonda offesa al cristianesimo. Nessuno vuol essere buono, 
nessuno vuol essere innocuo. (Forse perché nella bontà c'è 
meno apparente [appariscente] energia e nell'innocenza 
non c'é affatto energia?). Il cristianesimo è la religione «della 
bontà», ma è una bontà-forza, una bontà che ha l'energia del- 
la malvagità, ed è per questo che il cristianesimo non si perita 
di usare anche la malvagità per imporre la propria bontà. Chi sa 
che piacere avrebbe fatto Luciano a S. Paolo, a Giovanni Bat- 
tista, a Gesù stesso qualificando innocua la religione che essi 
volevano imporre agli uomini. Se avesse veramente «cono- 
sciuto» il cristianesimo, Luciano avrebbe pensato del cristia- 
nesimo ciò che ne hanno pensato Voltaire, Schopenhauer, 
Nietzsche. 
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loro. Questo strano buio (viene il sospetto di un 
buio voluto, di una ignoranza «tra colleghi») si 
estende ad altri «contemporanei »: Sant Ambrogio 
non parla mai di Sant'Agostino, Sant Atanasio non 
parla mai di Sant'Ilario, Cassiodoro non parla mai 
di San Benedetto; implica anche i «contempora- 
nei» pagani: Orazio non nomina mai né Ovidio né 
Properzio, i contemporanei di Plutarco serbano su 
lui un totale silenzio e lo stesso Plutarco pur così 
ghiotto di vite altrui, non fa menzione di nessuno 
scrittore noto del suo tempo. Spettacolo singolare 
e profondo, questi grandi uomini isolati nel buio e 
simili a colonne solitarie che nulla reggono né al- 
cuna architrave unisce. Che argomentare da que- 
sto? Il silenzio sul collega è l’arma preferita del let- 
terato. Oggi gli scrittori di cose letterarie citano 
sfrenatamente Carducci e D'Annunzio, dopo di 
che aggiungono: «per tacere degli altri». Se di un 
autore vivente senti parlare con certa quale libera- 
lità, di’ pure che costui è già un po’ morto. 

Nel suo libro su Marco Aurelio, settimo della 
Histoire des origines du Christianisme, dice Renan di 
Luciano: «Dans la seconde moitié du II siècle, nous ne 
voyons réellement qu'un seul homme qui, étant supé- 
rieur à toute superstition, eût le droit de sourire de toutes 
les folies humaines et de les prendre également en pitié. 
Cet homme, l'esprit à la fois le plus solide et le plus char- 
mant de son temps, c'est Lucien». Noi, a dir vero, que- 
sta sorridente tolleranza in Luciano non riuscia- 
mo a trovarla. Troviamo invece i segni di un certo 
quale malanimo e una totale mancanza di pietà. 
Quanto Voltaire si accanisce a smascherare le im- 
posture dei preti, altrettanto e molto di più Lucia- 
no si accanisce a smascherare le imposture dei 
goeti. Il suo comportamento contro il profeta 
Alessandro ne è una penosa testimonianza. Pas- 
sando da Abonutico (Paflagonia) intorno al 158, 
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Luciano si prende il malvagio gusto di interroga- 
re il profeta in modo da porlo in imbarazzo con le 
sue insidiose domande.’ Ripassando da Abonuti- 
co nel 162, Luciano si presenta ad Alessandro 
scortato da due soldati, e poiché il profeta gli por- 
ge la mano per il bacio rituale, Luciano glie la 
morde. Per dare un equivalente a questa scena di- 
sgustosa, basta immaginare Voltaire che con la 
sua bocca per quanto sdentata morde la mano di 
un vescovo. I ragazzi malvagi tormentano i piccoli 
animali. 

Che pensava di Luciano Voltaire? Mai affinità 
fu tanto grande fra uomini di epoche così distanti 
quanto tra il barbaro ellenizzato di Samosata” e 
l «orribile filosofante di Ferney», come il mori- 
gerato Vincenzo Monti chiama Voltaire nella 
Bassvilliana. Con anticipo di sedici secoli sul suo 
fratello spirituale e spiritoso, Luciano combatte in 
favore del clair esprit ma con un ardore, una vio- 


1. Altre volte Luciano si nasconde sotto falso nome per « pi- 
gliare in castagna» il profeta. Chi scriverà la storia dei tiri vi- 
gliacchi? A imitazione di Luciano, maestro Loiseleur inquisi- 
tore si nascose dietro una tenda nella prigione di Giovanna 
d'Arco e a edificazione dei giudici nascosti dietro la stessa 
tenda imitò le voci di Santa Margherita, di Santa Caterina e 
dell’arcangelo San Michele. E la povera, la credula Giovanna 
«ci cascò» e inginocchiata in mezzo alla prigione manifestò 
una sublime gioia perché i suoi santi protettori venivano a 
soccorrerla e a liberarla. Quanto dispiace che si possa stabili- 
re questo parallelo tra Luciano di Samosata, nostro collega in 
intelligenza, e un maestro Loiseleur! 


2. Diversamente dal suo tardo collega Guglielmo Apollinaire, 
Luciano non rinnegò mai, non nascose mai, non si vergognò 
mai della sua qualità di Siro ossia di barbaro. Era cosciente 
forse dell'utile ch'egli traeva da questa sua qualità? È certa- 
mente la qualità di scrittore non greco fra gli scrittori greci 
che consentiva a Luciano una maggiore apertura di mente. 
Del pari vediamo in taluni scrittori italiani non regnicoli una li- 
bertà di mente maggiore. 
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lenza, talvolta una crudeltà che contraddicono al- 
l’indulgente saggezza cui naturalmente dovrebbe 
indurre la chiarità di mente. Questi più maturi 
degli uomini sono ancora troppo immaturi per 
capire che l’intolleranza non va combattuta con 
l'intolleranza: figuriamoci gli altri! «Sbranato dai 
cani» dice la leggenda di Luciano, e a completare 
l’affinità con Voltaire la leggenda di Voltaire dice 
che questi morì vomitando le proprie feci. 

Dei cristiani e del cristianesimo Luciano parla 
nella Morte di Peregrino, che è un libello in forma 
di lettera a un amico di nome Cronio. Ma non 
sarà questo Cronio un nome inventato e nel suo 
significato di «antico» e di «sacro a Crono» un 
simbolo che per contrasto vuole meglio determi- 
nare la transitorietà delle religioni di cui si parla 
nel Peregrino, cristianesimo compreso? Questa è 
una ipotesi e può essere sbagliata, ma alle ipotesi 
non si vuol rinunciare anche se sbagliate, che so- 
no la ricchezza del nostro pensare e il vento che al 
mare del nostro pensare dà movimento e vita. La 
Morte di Peregrino è una violenta, spietata satira 
dell’impostura. La quale però nella figura di Pe- 
regrino, il vecchio cinico che volontariamente 
muore sul rogo per «documentare» la propria 
qualità di santo, si gonfia di tanto drammatismo 
da raggiungere una specie di tetra grandezza. Per- 
ché così crudelmente infierire contro Peregrino, 
e altrove contro Alessandro «falso profeta »,' e al- 
trove ancora contro gli altri spacciatori di profe- 
zie e mercanti d’illusioni? Dispiace la mancanza 
di pietà in tutto il mondo antico, e noialtri che da 
tanti secoli viviamo nel caldo della pietà, non riu- 
sciamo a capire come uomini così civili peraltro e 
alti di senno potessero vivere privati di questo sen- 


1. Come se un profeta «vero » fosse concepibile! 
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timento che è la più sottile e profonda ragione 
dell’umana convivenza. Dispiace la mancanza di 
pietà nell Omero dell'Iliade, in quegli automatici 
guerreggiatori che vivono più nel ferro della loro 
armatura che nelle fibre della loro carne; ma in 
Luciano la mancanza di pietà nonché dispiacere 
sorprende, in uomo cui la pratica del pensare e 
l'esercizio dell'ironia soprattutto avrebbero dovu- 
to ispirare e insegnare la pietà; perché l'ironia — e 
qui io parlo anche per me e lo dico alle orecchie 
fini — l'ironia è una forma di amore indiretto: è 
l’amore più pudico, l’amore più geloso. 

Del cristianesimo Luciano parla con quella stu- 
pida sicurezza di giudizio che si ha per la cosa che 
si conosce per sentito dire, ma né profondamente 
si conosce né tanto meno si capisce. Nelle prime 
pagine della Morte di Peregrino Luciano parla della 
«mirabile sapienza dei Cristiani» e dei loro «sa- 
cerdoti e dottori», e tanto basta a dimostrare qua- 
le conoscenza generica e superficiale egli avesse 
del cristtanesimo.' E come poteva Luciano cono- 
scere il cristianesimo? Luciano è uomo della fine 
e il cristianesimo in quel tempo era un comincia- 
mento avvolto ancora di oscurità: un domani, un 
avvenire. In quel tempo i cristiani stessi non capi- 
vano il cristianesimo, non capivano se stessi? ma 


I. E subito nella pagina seguente parla di quel poco che sa 
delle credenze dei cristiani, beffandosene. 

2. Preferisco un errore di grammatica al dire: « Non capivano 
loro stessi». L'accordo del pronome nel genere e nel numero è 
uno dei nodi che rendono talvolta Vitaliano così immalteabile 
ancora e inelegante. Ce ne accorgiamo soprattutto nelle tradu- 
zioni spesso dozzinali dei lavori stranieri. Apro a caso una com- 
media di Shaw tradotta in italiano e trovo: «Ebbi cura di far lo- 
ro sapere...» «Ah, ma non potresti dir loro... ». Per sciogliere le 
articolazioni della lingua in parte ancora legate, occorre allo 
scrittore italiano quel poco di coraggio ereticale che a Vincen- 
zo Monti peraltro avrebbe sciolto le articolazioni mentali. 
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sentivano appena e molto oscuramente ancora 
l’amore che è nel cristianesimo. Che più? Cristo 
stesso non capiva il cristianesimo: il Cristo duro e 
selvatico del suo tempo, non coperto ancora della 
cristiana soavità con che secoli e secoli di cristia- 
nesimo hanno vestito la sua figura. Forse nemme- 
no l’amore che è nel cristianesimo sentivano i cri- 
stiani di allora, tanto diverso appare a noi cristiani 
ultimi il cristianesimo dei primi cristiani. E per- 
ché era uomo della fine Luciano era perfetto, li- 
berato dalla «materia» dei sentimenti, puro di 
storia, mondo di divenire. Di cristianesimo possia- 
mo parlare noi cristiani della fine, siccome Lucia- 
no per parte sua parlava con perfetta cognizione 
di causa della paganità. L'uomo arriva alla perfe- 
zione quando nulla più lo lega all'ambiente nel 
quale vive, né più è implicato nelle cose del suo 
tempo e sta veramente sopra le cose come un dio. 
Non è questa forse la ragione dell’odio che Lucia- 
no suscitò intorno a sé? Questa sua sufficienza? 
Questa sua libertà — questa sua indipendenza in 
mezzo agli schiavi? Si ha amore, si ha simpatia, si 
ha compassione (prego considerare «simpatia» e 
«compassione » con etimologica mente) per l’uo- 
mo superiore sì ma immerso egli pure fino alla 
gola al pari degli uomini comuni dentro la mate- 
ria della vita: si ha amore, si ha simpatia, si ha 
compassione per Eschilo, per Dante, per Dos- 
toiewski, per il Beethoven «infangato » della Pate- 
tica, dell’Appassionata. L'uomo ama l’uomo che 
lotta e soffre. Gli uomini si amano tra loro attra- 
verso la sofferenza e quale centuplicato amore 
l’uomo sente per la sua donna allorché nel colmo 
del piacere essa manifesta nel volto la sofferenza 
dell’amazzone morente! L'uomo vuole parità di 
condizione tra sé e gli altri, almeno nel raziona- 
mento della sofferenza; non per spirito di giusti- 
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zia — l'equità è la più astratta delle astrazioni e 
non è possibile (provatevi) parlare di giustizia 
senza un minimo di montatura — ma perché la 
sofferenza del prossimo dà a credere che il prossi- 
mo si è addossato parte della nostra sofferenza, la 
quale diversamente starebbe tutta sulle nostre 
spalle. La ragione del grandioso successo di Cri- 
sto fra gli uomini, è che egli ha preso sopra di sé 
le loro sofferenze. Questa la ragione pure perché 
con tanta ingenuità e ignorando in fondo la natu- 
ra di ciò che chiedono, gli uomini comuni chie- 
dono agli uomini mentali di essere umani: che 
vuol dire prendersi addosso il dolore degli altri 
uomini, e lo scrittore in fondo, a richiesta del 
pubblico, dovrebbe essere un alleviatore di pene, 
un uomo-salmeria. E quale effetto d'altra parte, 
quale irritante effetto, quale odio, quale invidia 
vedere tra uomini gravati ciascuno della propria 
soma, un uomo che apparentemente non porta 
peso sulle spalle, non è immerso nel travaglio del- 
la vita, non soffre ma vive sulla superficie (non si 
considera «allora» se questo vivere sulla super- 
ficie è stato conquistato e talvolta dolorosamente) e 
respira libero, e si guarda attorno tranquillo e giu- 
dica «senza partecipare della sofferenza comu- 
ne», ossia un Luciano, un Voltaire, un «io stes- 
so»! Chi assicura però che costoro non hanno pe- 
so di sofferenza sulle spalle e dunque non sono 
umani? Una grande sofferenza è in questi uomini, 
più dissimulata, più pudica ma più lancinante pu- 
re, e forse maggiore della massiccia e patente sof- 
ferenza degli altri; ed è di avere occhi per il passa- 
to, occhi chiarissimi, occhi lucidissimi, occhi lun- 
gimiranti — quel passato che essi hanno superato 
e in vetta al quale si stanno come il conquistatore 
sulla vetta della conquistata posizione — ma di non 
aver occhi per l'avvenire e di essere ciechi a quel- 
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lo «che ci aspetta». A un solo patto si acquista 
perfezione: rinunciando al divenire e accettando 
la condizione di un piccolo dio: un dio senza do- 
mani. i 

Perfetto era Luciano e per qualità di mente e 
per posizione storica perché era salito al sommo 
di tutto quanto aveva pensato e operato il mondo 
antico; siccome perfetto era Voltaire perché egli 
pure era salito a sua volta al sommo di tutto quan- 
to aveva pensato e operato il Rinascimento e le 
sue propagini; siccome perfetti ci sentiamo noi 
perché noi pure per parte nostra siamo saliti al 
sommo di quanto hanno pensato e operato i tem- 
pi successivi alla Rivoluzione Francese, ossia tutto 
il così ricco, e fecondo, e complesso Ottocento.’ 
Ma mi s’intenda bene: «perfetto» non è poi tale 
condizione di privilegio da attirarsi addosso l’invi- 
dia e l’odio, e per di più la derisione che tocca ai 
millantatori: perfetto è chi viene a trovarsi alla 
fine di un periodo storico durante il quale tutti 
quanti gli uomini hanno operato in maniera pres- 
so che concorde e sono stati guidati dagli stessi 
principii, e sono stati attratti dagli stessi ideali; e 
sa contemplare il panorama di questo periodo 
storico, e sa tirare le somme dei suoi vari addendi, 
e sa trarre profitto dagl’insegnamenti che esso pe- 
riodo dà. Il che è agevolato dal procedere stesso 
della storia; perché il mondo, come per facilitare 
a noi il compito di considerarlo e di giudicarlo, e 
quasi riducendo i bocconi alla misura della nostra 
bocca, si divide da se stesso in sezioni; e si può di- 
re che periodicamente il mondo arrivi a un Anno 
Mille, a una «fine del mondo». E quegli uomini 


1. Con questo in più che noi per parte nostra ciechi non sia- 
mo all’avvenire, e i nostri occhi anzi sono bruciati dalla luce 
dell’avvenire. 
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che vengono a trovarsi a questa fine, e vedono e 
giudicano lucidamente tutta la vita del periodo 
storico giunto alla sua fine, e sono liberi ormai di 
desiderii, e sono come uomini per i quali il mon- 
do non ha più avvenire, costoro sono uomini per- 
fetti. Così era Voltaire, così era Rossini, così era 
Luciano. 

Rossini porta fino nel cuore ardente e patetico 
dell’ Ottocento la sua atarassia e perfezione di uo- 
mo del Settecento, che fu la più compiuta delle 
nostre tante civiltà, finché edotto egli stesso della 
contraddizione e incompatibilità fra sé e il tempo 
nel quale viveva, smette di lavorare e non toglie 
più note di poi dal suo immobile cervello e dal 
suo gelido cuore se non per scrivere quelle gra- 
ziose ma gratuite musichette che nello stesso loro 
titolo portano la definizione di se stesse: Les Petits 
Riens. E mentre l'Ottocento fumigava di fatica e 
lampeggiava di scoperte, Rossini se ne parte che- 
to cheto, lasciando di sé una lucente e immacola- 
ta immagine della perfezione, che per noi è un 
modello — un modello da non seguire — e una ra- 
gione di nostalgia. E se Schopenhauer amava tan- 
to Rossini, e se n'era fatto il suo musico predilet- 
to, e lo anteponeva a tutti gli altri musici, Mozart e 
Beethoven compresi, e quante volte parlava di 
Rossini levava gli occhi al cielo quasi soltanto in 
cielo gli riapparisse l'immagine di lui, e diceva 
che a petto a Rossini qualunque altro musico di- 
venta pesante, e tutti i giorni, da mezzogiorno al 
tocco regolarmente si ripassava qualche brano 
delle opere di Rossini trascritte per il flauto, è 
perche Schopenhauer nostalgico di perfezione 
trovava in Rossini il modello di quell’arte «con- 
chiusa», di quello stile pienamente raggiunto, di 
quel classicismo, di quella perfezione cui egli stes- 
so sperava di arrivare « per volontà ». Il classicismo 
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chiude le porte: il romanticismo le apre; e però il 
classicismo è mirabile in sé, ma il romanticismo 
riesce più simpatico — più volgarmente simpatico. 


Correvo giorni sono in bicicletta la strada che da 
Villastellone va a Carignano, e prima di arrivare al 
ponte sul Po scesi dal «cavallo » e presi a sinistra at- 
traverso le terre colte e una piccola foresta, finché 
arrivai al margine di una bianca ciottolaia. Nella lu- 
ce ingannatrice del mattino non subito ravvisai il 
fiume in quella «cosa» che silenziosamente stri- 
sciava parte nel sole, parte nell ombra degli alberi 
schierati sulla riva di rimpetto. Ma quando rico- 
nobbi quell’acqua, quell’acqua «che ha un no- 
me», quell'acqua illustre, fui preso da una commo- 
zione «storica» e sconfortato assieme dalla vanità 
della vita. Quanto il mare ispira sentimenti di vita, 
tanto il fiume ricorda che tutto va alla morte e il la- 
go che morte è già avvenuta. Anche Luciano un 
giorno si fermò a guardar scorrere questo fiume, 
del che riferisce nel Dell’Ambra o dei cigni. Stava a 
Pontelagoscuro, là ove nacque il mito dell’ultimo 
canto di Cicno, e delle sorelle di Fetonte trasfor- 
mate in salici che piangono lacrime d’ambra. 

Ebbi la pazienza di aspettare Luciano (se sapes- 
simo armarci della necessaria pazienza, riuscirem- 
mo a rivedere nostro padre morto trentacinque 
anni addietro, e Nietzsche l’amico che personal- 
mente non conoscemmo mai, e Giove col quale 
da tanto desideriamo stringere rapporti, e lo sfor- 
zo, divenuto naturale, finirebbe per sembrarci leg- 
gero) e quando finalmente questo uomo senza 
volto! si formò davanti a me, c'incamminammo a 


1. Uomo «senza volto » perché della vita di L. solo lo scheletro 
si conosce. Abbiamo detto della nascita. Tra il 149 e il 153 L. è 
nella Gallia, sofista stipendiato. Circa il 154 a Tessalonica (Salo- 
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piedi e a Carignano gli presi in affitto una bici- 
cletta;' dopo di che divinamente pedalando” sulle 
silenziose ruote, coprimmo quei pochi chilome- 
tri? che ci separavano da Torino. E a Torino lo 
condussi a Palazzo Madama, gli mostrai dentro 
una vetrina illuminata come un piccolo teatro la 
mirabile collezione di pitture su vetro a fondo oro 
raccolte da Emanuele d’Azeglio, e quella partico- 
larmente che illustra la leggenda di Cicno, l'uc- 
cello a testa d'uomo, e delle arboree e ambro- 
piangenti sorelle di Fetonte. 

«Questa» disse Luciano quando i suoi occhi 
inattuali alle cose nostre ebbero capito quelle mi- 
rabili pitturine, «questa è l’immagine del mio dia- 
logo [lepi toù NAEKTPOL Kai TÕV KÓKVOV». 

Perché precipitò Fetonte dal cielo? Dicevano 
gli antichi che su dalle paludi del Pontelagoscuro 
fumigava un'aria così pestilenziale, che gli uccelli 
che sopra vi passavano a volo cadevano morti. 


nicco), presso il proconsole, all'assemblea annuale. Tra il 155 e 
il 158 in Antiochia, sofista e avvocato. Nel 159, come abbiamo 
veduto, ambasciata a Roma e incontro con Nigrino. Tra il 160 e 
il 162 ritorno in oriente, filosofo platonico, ad Antiochia con 
Lucio Vero. In questi medesimi anni viaggio da Samosata in 
Grecia assieme con i familiari, sosta ad Abonutico presso il pro- 
feta Alessandro, viaggio nella Iroade assieme con Peregrino. 
Nel 163 ad Atene. Nel 164 in Ionia, forse a Efeso e a Corinto. 
Nel 167 ai giochi Olimpici per la quarta volta. Tra il 173 e il 176 
ad Alessandria d'Egitto. Nel 177 e anni seguenti ad Atene. Poi 
la morte. (Regesto tratto dal Luciano di Carlo Gallavotti, op. cit.). 
I. E incredibile la facilità con cui Luciano imparò a andare in 
bicicletta. E proprio vero che la bicicletta è il cavallo dell'in- 
tellettuale. Nulla riposa meglio da un lavoro di mente che 
una biciclettata. 

2. Peccato per la coincidenza che qui cadrebbe a proposito, 
che il Velorpede sia un dialogo spurio Altre opere erronea- 
mente attribuite a L. sono il Nerone, il Filopatride, il Caridemo, 
gli Epigrammi. 

3. A lui dissi: quei pochi stadi. 
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Una volta vidi un uccello cadere morto dal cie- 
lo. Anche questo accadde in Piemonte, in questa 
terra apparentemente mite e priva di sfondi, ma 
sàtura in verità di misteri quanto la Tessaglia. Ero 
sulla strada di Carmagnola. D’un tratto, davanti a 
me, qualcosa si formò dal nulla del cielo e preci- 
pitò sulla strada, ove giacque immobile e scuro: 
un passero. 

Da quella volta so che anche gli uccelli muoio- 
no «di morte naturale». Altrimenti come lo sa- 
prei, se nessuno ha mai veduto un uccello morire 
altrimenti che di morte violenta e di mano del 
cacciatore? E l’idea fu distrutta in me che gli uc- 
celli sono immortali. 

Finita la visita al museo, Luciano non voleva più 
andarsene da Torino. A lui che dalla Paflagonia 
viaggiò fino alla estrema punta della Bretagna 
piaceva questa città piana e tranquilla, questa città 
da savi. Lo condussi al Cambio e gli feci vedere il 
posto ove sedeva Cavour per desinare, sotto l’an- 
giolotto che si è messo sul naso gli occhiali dello 
statista e gli ha tolto di mano le carte ministeriali. 
Quindi andammo a passeggiare lungo le rive fio- 
rite del Po, poi tornammo in piazza San Carlo, e 
nell omonimo caffè, dipinto e decorato come un 
teatro, davanti a due cappuccini fioriti di crema 
spumosa, l’uomo senza volto mi narrò la sua vita. 


IL SOGNO O LA VITA DI LUCIANO! 


Avevo smesso proprio allora di andare a scuola, 
essendo già della persona un giovanotto, e mio 


1. Il Sogno è un'opera di Luciano del primo periodo, scritta 
probabilmente tra il 155 e il 158 mentre L. esercitava ad An- 
tiochia la professione di sofista e avvocato. Molto prezioso il 
suo contenuto autobiografico. 
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padre si consultava con gli amici a che mi dovesse 
applicare. I più opinavano che la Letteratura vuo- 
le fatica assai, e tempo lungo, e spesa non poca, e 
fortuna splendida; e in casa nostra c’era poco, e ci 
voleva presto un aiuto: se io imparassi una di que- 
ste arti meccaniche, subito avrei dall'arte il neces- 
sario per me, non dovevo più all’età mia logorare 
di quel di casa, e indi a non molto darei anche un 
sollievo a mio padre recandogli il mio guadagno. 
Il secondo punto fu quale fosse la migliore arte, e 
più facile ad apprendere, e conveniente a un uo- 
mo libero, e di più poca spesa a imparare, e che 
desse un guadagno sufficiente. Qui, chi ne lodava 
una, chi un’altra, secondo che ciascuno ne avea 
conoscenza o esperienza: quando mio padre, vol- 
tosi allo zio (era presente un mio zio materno te- 
nuto un bravo scultore di Mercurii), disse: Non si 
può preferire altra arte, quando sei tu qui. Pren- 
diti costui (e additò me) e fammene un buon ar- 
tefice, un marmoraio, uno statuario: egli può riu- 
scire, perché sai come ha buona attitudine. Argo- 
mentava egli così da certi balocchi di cera ch'io 
facevo, ché quando tornavo da scuola mi mettevo 
a raschiar cera, e formavo buoi, o cavalli, o anche 
uomini con certo garbo, come pareva al babbo. 
Per quei balocchi ne avevo toccato nerbate dai 
maestri, e allora n'avevo lode di buona disposizio- 
ne d'ingegno! Onde si avevano le più belle spe- 
ranze di me, che in breve tempo imparerei l’arte 
per quelle figurine che io formavo. 

Quando dunque parve giunto il giorno di met- 
termi all'arte, mi consegnarono allo zio, e io non 
ero di mala voglia, anzi mi pareva che ci avrei uno 
spasso, e mi farei bello coi compagni se scolpissi 
iddii e altre immaginette da tenerle per me, o dar- 
le a chi più mi piaceva. E primamente mi avvenne 
quel che suole ai principianti. Lo zio mi diede 
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uno scalpello e mi disse di leggermente sgrossare 
una tavola di marmo che stava in mezzo all’ offici- 
na, aggiungendomi quel proverbio: chi principia 
ha mezzo fatto. Ma io che non sapevo, diedi forte 
un po’ e il marmo si ruppe. Egli adirato piglia un 
randello che gli viene a mano e mi picchia senza 
pietà; sicché la prima lezione fu picchiate e lacri- 
me. Me ne scappai, e giunto a casa singhiozzando 
e piangendo a caldi occhi, raccontai di quel ran- 
dello e mostrai le lividure, e dissi che quegli era 
un crudele, e me l’aveva fatto per invidia che io 
non lo sorpassassi nell'arte. La mamma fu corruc- 
ciata e venne a parole col fratello; e io la sera an- 
dai a letto e m’addormentai piangendo ancora, e 
ripensandoci tutta notte. 

Finora t'ho detto cose da ridere e fanciullate, 
ma ora verrà il buono e bisogna udirlo attenta- 
mente. Perché, a dirla con Omero 


... divino a me veniva un sogno 
Nella dolcezza della notte, 


e così chiaro che non differiva punto dal vero; e 
infatti anche dopo tanto tempo, le immagini che 
mi apparirono mi stanno ancora innanzi agli oc- 
chi; e sento ancora il suono delle parole, tanta era 
la chiarezza. 

Due donne, presomi per le mani mi tiravano 
ciascuna a sé con sì gran forza e violenza, che per 
poco in quel tira tira non mi fecero in due pezzi; e 
ora prevaleva una e mi teneva tutto a sé, ora venivo 
in potere dell’altra. Si bisticciavano e gridavano: 
Costui è mio e me lo voglio tenere. No, non è tuo 
e non devi pigliarti l'altrui. L'una era un donnone, 
un’artigiana, coi capelli scomposti, le mani callo- 
se, la veste succinta, tutta impolverata, com'era lo 
zio quando scalpellava i marmi; l’altra di assai bel- 
l'aspetto, e composta, e ornatamente vestita. Infi- 
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ne lasciarono a me decidere con chi volessi anda- 
re. E prima quel duro donnone parlò in questa 
guisa: Io, bambino mio, sono l’arte della Scultura, 
che tu ieri cominciasti a imparare: sono di casa tua 
e tua parente, ché il tuo avo (e mi nominò il padre 
di mia madre) era scultore, e i tuoi zii amendue, 
ed ebbero fama per me. Se tu vuoi tenerti lontano 
dalle inezie e dai cicalecci di costei (additando l'al- 
tra), e venire a startene con me, io ti alleverò da 
uomo, e tu avrai braccia robuste, non sarai invidia- 
to affatto, non andrai in paesi forestieri lasciando 
la patria e i congiunti, e non per chiacchiere ma 
per opere sarai lodato da tutti. Né ti dispiaccia l'u- 
miltà della persona e la sordidezza della veste, ché 
cominciando così Fidia fece il suo Giove, e Policle- 
to formò la Giunone, e Mirone fu celebrato, e 
Prassitele fu ammirato, e ora sono anche adorati 
coi loro iddii. Se tu diventassi uno di costoro, che 
gloria avresti dagli uomini, quanto sarebbe invi- 
diato tuo padre, che lustro daresti alla tua patria! 
Queste cose e più di queste ancora balbettando 
e mezzo in barbaro mi disse l'Arte, raccozzandole 
con molto studio e sforzandosi di persuadermi. 
Ma non me ne ricordo più, ché la maggior parte 
m'è uscita di mente. E quando ella cessò, l'altra 
così prese a dire: E io, figliolo, sono l'Eloquenza, 
già tua amica e conoscente, quantunque tu non 
mi conosca bene a fondo. Quanti beni avrai diven- 
tando uno scultore te l’ha detto costei: tu non sa- 
rai altro che un operaio, uno che lavora con la 
persona e in questa ripone ogni speranza della vi- 
ta, un uomo oscuro, avente sottile e ignobile mer- 
cede, poca levatura di mente, nessun seguito nelle 
vie; non difensore degli amici nei giudizi, non ter- 
rore al nemici, non invidiabile ai cittadini, ma sol- 
tanto un operaio, uno come tanti altri, sempre 
soggetto al potente, sempre a riverire chi sa parla- 
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re; vivrai la vita del lepre, e sarai boccone del più 
forte. E se pure divenissi un Fidia o un Policleto, e 
facessi molte opere stupende, l’arte loderebbero 
tutti, ma nessun uomo di senno che le vedesse vor- 
rebbe esser simile a te: ché per miracoli che tu fa- 
cessi saresti tenuto sempre un artefice, un manua- 
le, uno che vive delle sue braccia. Ma se ti affidi a 
me, io primamente ti mostrerò molte opere degli 
antichi uomini e i loro fatti maravigliosi, e recitan- 
doti i loro scritti ti farò, per così dire, conoscere 
tutte le cose. L'anima tua, che è sì nobil parte di 
te, io adornerò di molti e begli ornamenti: la tem- 
peranza, la giustizia, la pietà, la mansuetudine, la 
modestia, la prudenza, la costanza, l’amore del 
bello, il desiderio dell’onesto: ché questi sono i ve- 
ri e incorruttibili ornamenti dell'anima. Non ti 
sfuggirà nulla del passato, nulla che al presente 
convien fare, e con me prevederai anche il futuro: 
insomma tosto io ti insegnerò tutte le cose divine e 
le umane. E tu ora poveretto, e figliuolo d’un tale, 
e che consultavi non so che intorno a un’arte così 
ignobile, tu in breve sarai da tutti invidiato, onora- 
to, lodato, pregiato per il tuo valore, riguardato 
dai nobili e dai ricchi, rivestito di questa veste (e 
mi mostrò la sua che era splendidissima), creduto 
degno dei primi uffizi e dei primi seggi. E se an- 
drai in altri paesi non vi sarai né sconosciuto né 
oscuro, ché io ti darò tanto lustro che chiunque ti 
vedrà, scotendo il vicino e mostrandoti a dito, 
dirà: Questi è colui. Se accadrà qualche grave caso 
o agli amici o alla città tutta quanta, in te riguarde- 
ranno tutti: e dove tu parlerai tutti ti ascolteranno 
a bocca aperta, ammirandoti e dicendo: beato lui 
che parla con tanta facondia e beato il padre che 
l’ha generato. Si dice che alcuni uomini diventano 
iddii, ebbene tale io ti renderò: ché quando usci- 
rai di vita, non cesserai di startene coi savi e con- 
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verserai con gli uomini migliori. Vedi Demostene 
di chi era figliuolo e chi lo feci io diventare? Vedi 
Eschine, figliuolo d’una sonatrice di tamburello, 
quanto fu carezzato da Filippo per amor mio! E 
Socrate stesso, allevato dalla Scultura, e poi, vedu- 
to il suo meglio, lasciatala, e venuto nelle braccia 
mie, quanto è celebrato nel mondo! Or tu lascian- 
do da banda tanti e tali uomini, e opere splendide, 
e scritti sapienti, e nobile aspetto e onori, e gloria, 
e lodi, e primi seggi, e potenza, e uffizi, e il plauso 
che si dà alla facondia e alla prudenza, tu ti mette- 
rai addosso una vestaccia impolverata, piglierai l'a- 
ria d'un servo e con in mano leve, scalpelli, mar- 
telli e raspe, starai curvo sul lavoro, prostrato pro- 
prio a terra, non solleverai mai il capo, non avrai 
mai forti e liberi pensieri: attenderai a dare forma 
e ornamento alle tue opere, e non baderai a essere 
tu formato e ornato, anzi renderai te stesso da me- 
no dei sassi. 

Dicendo ella così, io non aspettai che finisse e 
decisi: lasciai quella brutta e artigiana, e me n'an- 
dai dall’Eloquenza tutto lieto, massime perché mi 
venne a mente quel randello e le gran picchiate 
del giorno innanzi che incominciai l'arte. Ella co- 
sì piantata prima si sdegnò, e batté le mani, e ar- 
rotò i denti; poi, come Niobe, rimase immobile e 
si mutò in sasso. Se la cosa ti parrà strana, credila 
pure, ché i sogni fanno vedere maraviglie. 

L'altra volgendosi a me disse: E io ti ricompen- 
serò di questa giustizia con la quale hai giudicato 
questa lite. Vieni, monta su questo carro (e mi 
mostrò un carro con alati cavalli simili al Pegaso), 
perché tu veda quali e quante cose avresti ignora- 
to se non m'avessi seguito. Come io montai, ella 
prese le briglie e guidò: e io levato in alto andava 
contemplando dall'Oriente fino all Occidente cit- 
tà, nazioni e popoli, spargendo come Trittolemo 
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certi semi su la terra;' ma non mi ricordo più che 
semi erano quelli, se non che mi sovviene che gli 
uomini di giù rimirando mi lodavano, e dovun- 
que io m’avvicinavo in quel volare m'accoglieva- 
no a grande onore. Poiché ella mostrò a me tante 
belle cose, e me a quelli che mi lodavano, mi ri- 
condusse in patria non più vestito di quella veste 
che avevo quando montai sul cocchio, ma mi pa- 
reva tornarci da gran signore. E avendo ella scon- 
trato mio padre che mi stava aspettando, gli mo- 
strava quella veste e l’aria con che io tornavo, e gli 
ricordò che poco mancò e non mi rovinava la 
consulta fatta su di me. Questo mi ricordo ch’io 
sognai essendo ancora garzonetto, turbata la men- 
te, io credo, dal timore delle busse. 

Ma qui taluno m’interrompe e dice: Oh, che so- 
gno lungo, e proprio sogno d’avvocato! Un altro 
soggiunge: E un sogno d'inverno, quando sono sì 
lunghe le notti; e forse fu fatto in tre notti, come 
Ercole.? Come è venuto in mente a costui contarci 
queste fanfaluche, e ricordare i sogni della fan- 
ciullezza? Le son cose rifritte coteste. O ci ha pre- 
so egli per interpreti di sogni? No, caro mio. Se- 
nofonte quando narrava quel suo sogno, come gli 
pareva che s'era appiccato il fuoco alla casa paterna, e il 
resto che sai? non raccontava quella visione come 
una fiaba, o con intenzione di scherzare, massime 
allora che la guerra gli ardeva intorno, i nemici 
l’accerchiavano, e non c’era scampo; ma quel rac- 
conto aveva un certo utile. Così anch'io t'ho rac- 


1. Si crede che Luciano voglia intendere i suoi primi lavori che 
cominciarono a farlo conoscere, e dei quali egli più non ricor- 
dava come crebbe di anni e di fama [Nota di Luigi Settembrini]. 
2. Per generare Ercole, Giove di tre notti fece una [Nota di 
Luigi Settembrini]. 

3. Nell Anabasi, lib. III; c. I S. 11 [Nota di Luigi Settembrini]. 
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contato questo mio sogno, affinché i giovani si 
volgano al meglio, e si diano all eloquenza, spe- 
cialmente se alcuno di essi, scorato dalla povertà, 
inclinasse al peggior partito e lasciasse guastare 
una natura non ignobile. Egli si conforterà a que- 
sto racconto, e avrà innanzi agli occhi l'esempio 
mio, pensando chi ero io quando feci il buon pro- 
ponimento e mi diedi a studiare eloquenza, senza 
temere le strette della povertà d'allora, e chi sono 
ora, che a voi ritorno, non dico altro, tanto famo- 
so quanto ogni altro scultore. 


Di Luciano sono noti soprattutto i dialoghi: 
Dialoghi degli Dei, Dialoghi degli Dei marini, Dialoghi 
dei morti (celeberrimi questi sia perché la morte 
attira più della vita, sia perché consente un più fa- 
cile moraleggiare), Dialoghi delle cortigiane (molto 
celebri questi pure e per ragioni un po’ simili). 
Meno note sono le sue opere morali o, per dirla 
leopardianamente, le sue «operette morali ».' An- 
cor meno noti sono i suoi romanzetti e una in- 
chiesta fatta da noi presso amici e conoscenti ci 
dimostrò che il migliore di essi, Una Storia Vera, è 
presso che ignorato.’ 

La nostra scelta ha tenuto conto di questo ingiu- 
sto e ingiustificabile passaggio dalla luce al buio ed 
è intesa a portare luce anche là dove era buio più 
fitto. Nella disposizione delle opere non abbiamo 
seguito l'ordine cronologico ma le abbiamo divise 
per genere: prima i dialoghi (di quelli « delle cor- 


l. L'accenno a Leopardi vuol esser più che un gioco di paro- 
le: leggendo le opere di Luciano, si vedrà quanto Leopardi si 
è nutrito nelle sue prose delle prose di Luciano — quanto al- 
meno nelle sue poesie si è nutrito delle poesie di Petrarca. 


2. E sì che noi conosciamo il fiore del mondo letterario ita- 
liano. 
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tigiane» come troppo noti non abbiamo preso 
nulla), poi le «operette morali», infine i roman- 
zetti. Questa disposizione ha avvicinato opere del 
primo periodo a opere dell’ultimo, come il Lucio 0 
l'asino a Una storia vera — ma che importa? 

La versione italiana è quella famosa di Luigi Set- 
tembrini. Opera letteraria perfetta e fedelissima.' 
Chi potrebbe oggi dare di Luciano una versione 
altrettanto fedele e letterariamente bella? Noi no 
di certo. Ma c’è un’altra ragione pure che ci fa 
onorare la traduzione di questo grande italiano. 
La sua traduzione di Luciano, Luigi Settembrini la 
fece entro un periodo di cinque anni nell’ ergastolo 
di Santo Stefano. Alla fine del lungo saggio «intor- 
no la vita e le opere di Luciano », Settembrini stes- 
so dichiara: «Per non perdere interamente l'intelligenza, 
che ogni giorno mi va mancando, per non perire intera- 
mente nella memoria degli uomini, mi afferrai a Lucia- 
no e mi proposi di tradurre le opere nella nostra favella... 
Per cinque anni vi ho lavorato continuamente fra tutte le 
noie, i dolori e gli orrori che sono nel più terribil carcere, 
in mezzo agli assassini ed ai parricidi: e Luciano, come 
amico affettuoso, mi ha salvato dalla morte totale del- 
l'intelligenza». Abbiamo veduto che l’animo di Lu- 
ciano, ultimo poeta pagano, era privo al tutto di 
pietà; tale però è la ragione profonda dell’arte, 
che a distanza di diciassette secoli l’opera di que- 
sto «spietato » porta ancora il conforto della vita a 
un uomo che «muore » nel carcere. Come non te- 
nere conto di una ragione così essenziale? 

La versione di Luigi Settembrini l’abbiamo ri- 
nettata appena di alcuni arcaismi, abbiamo volta- 
to sarieno in sarebbero, spigni in spingi, messi in misi; 
abbiamo sostituito le parole poco comuni con pa- 
role più comuni, come selvaggiume con selvaggina, 


1. Fidatevi: abbiamo più volte confrontato con l'originale. 
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vestimenta con vestiti, ragghiare con ragliare, ugne 
con unghie, vago con curioso, botare con votare, ran- 
curarsi con rammaricarsi, ataùto con feretro. E non 
per il gusto di ammodernare la bellissima prosa di 
Luigi Settembrini, a imitazione di quell’editore 
che voleva mettere Machiavelli in italiano «mo- 
derno», sì per togliere ogni ostacolo nel quale 
l’occhio del lettore potesse inciampare e fermar- 
si. Si trattava insomma di «lucianizzare » al massi- 
mo questa versione italiana di Luciano, il quale, 
come scrittore «della fine», era il più prosatore 
dei prosatori e tirava più a dire che a cantare. Ag- 
giungiamo che mentre nella versione di Luigi Set- 
tembrini davamo la caccia agli arcaismi, risonava 
ancora al nostro orecchio il cachinno di un no- 
stro famoso letterato a una recita dell’ Adelchi, per- 
ché sulla scena Gualtiero Tumiati aveva pronun- 
ciato l’avverbio eziandio. 


Resta a determinare la precisa qualità di Lucia- 
no. Poeta, scrittore, moralista? Taluni lo hanno 
collocato tra i filosofi — ma tra i filosofi troviamo 
talvolta anche Giacomo Leopardi. La verità è che 
toccata la zona nella quale Luciano si trova, che è 
la zona della perfezione, la divisione per specialità 
non ha più senso. Si tratta ormai di uomini che so- 
no tutto assieme ciò che un uomo mentale può es- 
sere: poeti, filosofi, artisti e assieme qualche cosa 
di più, dato dalla «convivenza» di queste varie 
qualità mentali. Dovrebbe essere chiara a tutti or- 
mai la rozzezza di un filosofo che è soltanto filo- 
sofo, di un poeta che è soltanto poeta, di uno scrit- 
tore che è soltanto scrittore. Il dono del canto in 
facoltà di taluni poeti' non ripaga costoro della 


1. Non tutti i poeti hanno facoltà di canto. D'altra parte non 
è detto che il canto sia per il poeta condizione sine qua non. Ci 
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stupidità che «in istato di prosa» oscura la loro 
mente,' e anche oggi vivono felicemente tra noi ta- 
luni poeti che sono usignoli quando cantano e 
barbagianni quando parlano. È ora di mettere in 
chiaro la sommarietà e incompletezza di un Kant 
«che in materia di arte non capisce nulla», con la 
medesima franchezza con cui noi sempre abbia- 
mo denunciato la povertà di mente di quegli scrit- 
tori che dicono: «Io di musica (o di pittura) non 
m'intendo », di quei poeti e di quegli «artisti» che 
più che con candore, con incredibile sfrontatezza 
confessano la loro non diremo ignoranza? ma «in- 
comprensione» in materia di filosofia; perché l’as- 
sioma «l’arte non è filosofia» è di uso comune an- 
che fuori del basso ceto: nel ceto altissimo; e la ra- 
gione che ci ha sempre tenuti lontani dal crociani- 
smo e diffidenti non è tanto l’incomprensione di 
Benedetto Croce — da noi peraltro giustamente 
apprezzato come ragionatore perfetto dei « comu- 


sono poeti senza canto come ci sono cantanti senza voce (To- 
maso Campanella e in genere i poeti «che pensano», e dal- 
l’altra parte Ludovico Ariosto e in genere i poeti «che narra- 
no»); e un Carducci canoro, il quale peraltro possedeva il pur 
grandissimo merito di saper narrare in forma succinta e con 
elevato accento fatti di riconosciuta importanza storica, non 
«legherebbe » con il fisico di Carducci, il suo carattere, la sua 
mente, i suoi «ideali », la sua vita. 

1. Vien fatto di pensare che la poesia è un fenomeno di stupi- 
dità o per lo meno che una cospicua dose di inintelligenza è 
favorevole alla nascita della poesia siccome una buona conci- 
mazione è favorevole alla nascita delle piante e dei fiori. Si 
conferma qui in certo modo quello che diciamo altrove 
(Ascolto il tuo cuore, città, pag. 19) che la poesia non è civile. 

2. L'ignoranza a partire da un certo grado d'intelligenza non 
opera più, non ha più potere, e a partire dal detto grado av- 
viene a noi come a Sigfrido dopo che ha assaggiato il sangue 
del drago: si apre anche per noi il linguaggio degli uccelli, e 
ci accorgiamo di sapere anche quello che non sappiamo. 
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ni» fatti della vita, come scrittore «meno dannun- 
ziano d’Italia »' e come uomo di spirito — la ragio- 
ne non è tanto l’incomprensione davvero sconfor- 
tante con cui egli ha parlato di quei poeti appunto 
che a noi meglio degli altri testimoniano e rivela- 
no il misterioso fenomeno della poesia, quanto il 
suo lungo, ostinato «eloquente » silenzio in mate- 
ria di arti plastiche e di musica. Che diceva dun- 
que Socrate?... 

Luciano sta nella compagnia dei Grandi Dilet- 
tanti: nella compagnia di Montaigne, di Stendhal, 
di Nietzsche: in quella compagnia nella quale noi 
stessi aspiriamo di entrare e che è il circolo più se- 
lezionato, più «chiuso », il Circolo della Caccia del- 
l'umanità mentale; nella compagnia di quegli uo- 
mini che si sono sciolti dalle tristi necessità e tutte 
le ragioni della vita hanno risolto in forma di di- 
letto: quegli uomini che hanno «traversato» la 
profondità. I quali poi sono i soli, i veri uomini 
« superiori », », i più spiritosamente superiori per- 
ché i più « leggeri »: i più «alleggeriti». 

Quale fine si prefiggono questi Grandi Dilet- 
tanti? (perché un fine il Grande Dilettante lo ha e 


1. Lode altissima. 


2. Che importa se Nietzsche, come vogliono certuni, ha ispi- 
rato certe ideologie, certi atteggiamenti? A un Grande Dilet- 
tante non toccano responsabilità. Diciamo la parola giusta: il 
Grande Dilettante è un «irresponsabile» di fronte alla uma- 
nità comune. Tutto è gratuito nel Grande Dilettante, tutto è 
gratuito in Nietzsche: «superlativamente » gratuito: pensieri, 
illuminazioni poetiche, scoperte in materia di psicologia. E la 
qualità del Grande Dilettante, la sua superiorità, la sua libertà 
e che lui solo può dire una cosa e assieme il suo contrario, 
senza contraddirsi. Non può essere messo a colpa del Grande 
Dilettante se certuni, ignorando la natura del Grande Dilet- 
tante, prendono alla lettera le sue parole, quasi parole di un 
uomo comune, stretto dalle necessità, chiuso nelle responsa- 
bilità. 


1944 55 


solo così si spiega la sua straordinaria attività che 
altrimenti sarebbe inesplicabile, il suo tenace ope- 
rismo); e il fine — perché anche il Grande Dilettan- 
te, strano a dire, anche il Grande Dilettante è af- 
fetto da apostolismo — è di togliere anche gli altri 
uomini dalla crudele necessità, dalla triste ragio- 
ne e iniziarli ai diletti del Grande Diletto. Ed è 
per questo che il Grande Dilettante — è per questo 
che Luciano combatte ovunque càpita e in ogni 
loro forma la superstizione e l’illusione, ossia i 
due impedimenti più gravi all'avvento del Grande 
Diletto. Che è l’ultima illusione di questi distrut- 
tori d’illusioni. 

Talune cose con l’andar del tempo si semplifi- 
cano, altre si complicano. Si complica tutta quella 
parte della nostra vita che dipende direttamente 
dalla civiltà meccanica (telegrafo, telefono, mar- 
conigrammi, radio, ecc.). In compenso si sem- 
plifica la punteggiatura. A ragion veduta ho detto 
«si complica» e non «si arricchisce»: se mai è il 
contrario. Non sono diventate più profonde, né 
più essenziali, né più intelligenti le parole da 
quando sono dette per telegrafo, o per telefono, 
o per marconigramma, o per radio: se mai il con- 
trario, anzi senz'altro il contrario. Nelle cose della 
mente invece indipendenti dalla civiltà meccani- 
ca si può avvertire una progressiva semplificazio- 
ne, una progressiva eliminazione dell’inutile; e la 
punteggiatura in quanto parte dello scrivere par- 
tecipa delle cose della mente. Oltre che nel tem- 
po generale la progressiva semplificazione della 
punteggiatura avviene anche nel tempo particola- 
re di ciascuno di noi che scriviamo. Le cose che io 
scrivevo vent'anni addietro erano molto più pun- 
teggiate delle cose che io scrivo adesso, quasi io 
cercassi allora di « colorire » per mezzo della pun- 
teggiatura mentre oggi la ragione di questo colo- 
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rismo grafico non mi appare più e trovo meglio 
lasciar correre le parole senza intoppi perché pas- 
sino più facilmente e più presto senza lasciare im- 
magine di sé ma solo significato. Ci sono ancora, 
ci sono sempre, ci saranno sempre coloro che 
«gustano» la parola come d'altra parte ci sono 
pittori che « gustano » il colore (« quel rosso me lo 
mangerei») ma sono scrittori e pittori di spirito 
povero. Si confronti la maggiore fluidità della 
prosa poco punteggiata dell'ultimo Renoir così 
poco punteggiato. In un primo tempo pensai di 
semplificare la punteggiatura di Settembrini per 
le ragioni dette più sopra ed è appunto nel legge- 
re questa versione così fedele e così bella ma così 
minuziosa che mi apparve la differenza tra la pun- 
teggiatura nostra e quella che usava cent'anni ad- 
dietro; poi intesi meglio il «perché» di quella 
punteggiatura così fitta, quel mettere i periodi, le 
frasi, le parole in altrettante gabbiette, quel dare 
alla prosa per l'occhio un aspetto di piccolo labi- 
rinto, quella ornamentazione rococò fatta con vir- 
gole, punti, punti e virgole, due punti, quel senso 
diverso che allora si dava al punto e virgola e ai 
due punti; e mi determinai a rispettare quel gioco 
per la sua singolarità, per la sua arcaicità, per il 
suo sapore ormai perduto; perché semplificando- 
lo sarebbe come semplificare lo «storico giardi- 
no» di Collodi o una natura morta di Vermeer. 


[TOMMASO CAMPANELLA] 


L'idea di utopia è essenzialmente moderna. Al- 
la parola «moderna» io do significato di qualità, 
non di tempo. Moderno è l’uomo che pensa con 
il cervello proprio, non per ispirazione e autoriz- 
zazione di un'autorità religiosa o politica. Primo 
esempio di utopia è la Repubblica di Platone, pen- 
sata e scritta molto prima del tempo che noi per 
uso di cronologia chiamiamo moderno. Ecco la 
differenza. La Repubblica è del IV secolo a.C., e tut- 
tavia è moderna perché tutto nello spirito greco è 
moderno, ossia libero da qualunque autorità reli- 
giosa o politica. La mente dell’uomo non ritrova 
il suo carattere di modernità, cioè a dire la facoltà 
di pensare individualmente e indipendentemen- 
te, se non nel tempo che per uso di cronologia 
noi chiamiamo moderno. Allora questa grecità 
mentale prende un altro nome, più naturale, più 
universale: si chiama Umanesimo. Ma il significa- 
to è lo stesso. Umanesimo non è se non la ritrova- 
ta dignità dell’uomo, la quale a sua volta non è se 
non la libertà di pensare col proprio cervello. 
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Questa libertà si accende per la prima volta in 
Grecia e la illumina, e non torna a riaccendersi 
nel mondo se non con l Umanesimo. 

Singolare la posizione della Grecia: questa isola 
mentale. Tutto prima di essa, tutto dopo di essa, 
tutto intorno a essa è diverso: è «teocratico ». Essa 
sola è umana e così isolata e solitaria nella sua 
«sola» umanità, che la si pensa come una felice 
eccezione, come un fortunato errore in mezzo al- 
la triste norma, alla buia regola. 

La mente greca non perde il suo carattere di 
eccezionalità, non diventa naturale e comune a 
tutti se non nel tempo moderno. Allora essa si 
amplia, si propaga, si sviluppa. Si estende a tutta 
l'Europa. Si dilata a poco a poco a tutto il mondo. 
Si dilunga fino al capo estremo dell'Africa, in Islan- 
da, in Patagonia. E se a questa Grecia maggiore e 
universale tocca ancora di quando in quando il 
peso e il sacrificio di una guerra medica, essa al- 
meno non conosce più l'angoscia che precede 
Maratona, perché così connaturata ormai è la 
mente greca nella vita dell’uomo, così radicata in 
ogni parte dell'universo, che di essere novamente 
sopraffatta essa non teme più. 

L'utopia non fa se non rendere concreto e pla- 
stico, l’anelito antichissimo e diffuso a una vita 
migliore. Il sentimento dell'utopia precede l’uto- 
pia. Finché l’uomo è dominato da forze superiori 
e oscure, l’idea di una vita migliore risiede in due 
luoghi egualmente lontanissimi dal presente: nei 
primordii del mondo e alla fine della vita. Si spie- 
ga così l'ottimismo e dei miti cosmogonici, e delle 
prefigurazioni di vita di là dalla morte. Per l’uo- 
mo dominato da forze superiori e oscure, la vita 
migliore fu e sarà, ma è escluso che sia. 

Un giorno l’idea della vita migliore abbando- 
na le opposte e lontanissime frontiere della vita, 
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e viene a collocarsi nel presente. Non appena l’uo- 
mo si libera dalle forze superiori e oscure. Que- 
sta la differenza tra paradisi terrestri e celesti, e 
utopia. 

L'utopia è la forma « presente » dell’Età dell’O- 
ro, dell'Eden, del Krita-juga: è la forma tangibile 
e umana del paradiso. 

Non si dice con questo che la vita migliore, per- 
ché trasferita dai confini nebulosi del mondo nel 
presente, divenga facile e accessibile a tutti. Non 
fosse che per scaramanzia, grandi ostacoli si leva- 
no ancora a difesa della felicità. Benché presente, 
il paese della vita migliore è u topia, ossia in «nes- 
sun luogo». 

L'u topia di Utopia è oltre a tutto una forma 
di prudenza, un parlare indiretto, un «dico a te 
nuora ». 

L'utopia non si ferma alla teoria, ma tenta la 
pratica. Tommaso Campanella si propone di edifi- 
care la Città del Sole su un colle della Calabria. 
Stefano Cabet sperimenta nelle pianure del Texas 
la Colonia Icariana. Ma falliscono entrambi. 

Toccava al tempo nostro vedere l'attuazione 
pratica di utopia.’ 

L’utopia è un paradiso che l’uomo si fabbrica 
da sé, senza aiuto soprannaturale. Parliamoci chia- 
ro. Nel concetto teocratico della vita, l’uomo non 
dev'essere felice nel presente. La felicità egli l’ha 
avuta al principio del tempo, tornerà ad averla di 
là dal tempo, ma «nel tempo» la felicità gli è ne- 
gata. Perché questa strana ingiustizia? Perché que- 
sta oscura gelosia? Sotto il regime teocratico l’uo- 


1. La società collettivista di oggi attua alcuni principî delle 
utopie e soprattutto l’organizzazione della Felicità Presente: 
spettacoli per le masse, ludi sportivi, ecc. 
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mo può ricordare la felicità, la può sperare, ma 
possedere non la può. 

La deduzione è facile: chi vuole la felicità pre- 
sente, si affranchi dalla teocrazia. Questo fa l’ U- 
manesimo. Perché l Umanesimo è anche una for- 
ma di felicità. E «soprattutto» una forma di feli- 
cità: di felicità «terrena». La felicità più alta, più 
pura, più orgogliosa. La felicità di sentirsi soli ar- 
bitri di se stessi. Destino limitato, ma chiuso nel 
nostro pugno.! 

Dio richiede all'uomo facoltà di sognatore. Dio 
vuole l’uomo poeta. Nascono da qui situazioni pa- 
radossali. Risulta che i veri divinisti siamo noi che 
propriamente divinisti non siamo, ma viviamo tut- 
tavia in condizione divinista, ossia più nella fanta- 
sia che nella realtà, più nel passato e nel futuro 
che nel presente, più in quello che non è che in 
quello che è. 

Sotto il regime teocratico l’uomo è più ispirato, 
più «grande». Dante e Michelangelo hanno più 
prestanza di Carlo Darwin e di Sigmondo Freud. 

Sulla grandezza delle opere piene di «fiato so- 
vrumano », abbiamo riflettuto a lungo. 

È forse questa la grandezza dell’uomo? È forse 
questa l’opera dell’uomo? E forse questo il desti- 
no dell’uomo? 

Per quello che è di noi, la nostra scelta è fatta: a 
«quella» grandezza abbiamo rinunciato da tem- 
po e senza rimpianto. Come noi ora, un giorno 
forse tutti guarderanno a «quella» grandezza co- 
me a un sogno puerile e mostruoso. 


1. Io non capivo perché subito dopo sposati mia moglie vo- 
leva che abitassimo per conto nostro stentando la vita, piut- 
tosto che nelle case comode, attrezzate e «senza spesa» dei 
nostri genitori. Anche lei aspirava all'’orgogliosa felicità di 
emanciparsi dalla sontuosa ma pesa teocrazia. 
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Chi si adonta di questa approssimazione? Infan- 
zia e mostruosità vanno di conserva e io non pen- 
so altrimenti alla mia infanzia, se non come al 
tempo dei mostri. La vita è una lunga lotta contro 
il mostro, negli uomini maggiori una lotta illumi- 
nata dalla vittoria. 

«Città del’ Uomo», Utopia conserva alcune 
qualità della Città di Dio. Tale la sua inaccessibi- 
lità.! Tale il pudore che la circonda. L'uomo un 
giorno non si è più contentato delle promesse, e 
si è determinato a fare da sé.? Ma in questa sua 
creazione propria, l’uomo, per abitudine, per di- 
scepolismo, ha imitato Dio. In Utopia c'è ancora 
qualche cosa di sacro. Qualche cosa che non si 
deve toccare, che non si può raggiungere. C’è in 
Utopia qualche cosa di tabù.* 


1. Un modello di Utopia, ossia di paradiso in terra, i Latini 
lo avevano nelle Isole Fortunate, ossia nelle Canarie, la cui 
realtà geografica era in quel tempo ancora nella nebbia. 


2. «L'Italia farà da sé». Anche l’Italia un giorno è passata da 
uno stato teocratico a uno stato umano: dalla teocrazia dello 
straniero alla utopia della indipendenza e del governo pro- 
prio. 

3. Umanesimo è l’uomo che prende il potere di se stesso. 
Quanto a quel che di divino sopravvive nell’ Umanesimo, es- 
so è la «meta» che l’uomo diventato padrone di se stesso si 
prefigge, e che taluni, nell’èmpito dell’umanistico ardore, 
hanno creduto vedere nella volontà dell’uomo di diventare 
egli stesso Dio. In condizioni mentali ben più mature di 
Tommaso Moro o di Erasmo da Rotterdam, noi consideria- 
mo un Umanesimo perfezionato e libero dal residuo divini- 
smo che è la «meta della vita». Un modello di Umanesimo 
perfezionato noi lo troviamo nello Stendhalismo: nella vita 
senza meta e come forma di dilettantismo. Abbiamo veduto 
riaccendersi lo spirito greco nell Umanesimo, ma ora i vin- 
coli di parentela diventano più stretti; e nello Stendhalismo 
vediamo riaccendersi lo spirito della Grecia presocratica, os- 
sia della Grecia più greca, più libera. (Dobbiamo abituarci a 
considerare la Grecia socratica e scopritrice della coscienza 
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L'uomo un giorno non si è più contentato del- 
la felicità ricordata, della felicità attesa, e ha volu- 
to acquistare la felicità presente. Utopia è il mo- 
dello della felicità presente. Il segno che una feli- 
cità presente è possibile. Non basta questo a getta- 
re su le Utopie il sospetto di eresia? 

Bisogna disabituarsi dal significato di alcune 
parole, rivoltarlo come si rivolta la pelle sul corpo 
roseo e azzurro dell agnello. L'Utopia è creazione 
di uomini pratici, di uomini che guardano al pre- 
sente, di uomini che adorano nel presente «il più 
possente nume ». Mettiamo le cose in chiaro: Uto- 
pia non è creazione di utopisti. 

L'edificazione di Utopia io la desidero con tut- 
to il cuore. Non per me: per gli altri. Quale feli- 
cità posso io trarre dal presente? Il presente io 
non lo vedo. Il presente io non lo conosco. Il pre- 
sente a me sfugge. Sia consentito anche a noi di- 
re, con tutto il rispetto possibile, e in senso molto 
diverso: il nostro regno non è di questo mondo. 
Ci sia consentito aggiungere che se tutti gli uomi- 
ni fossero simili a noi, ossia uomini «senza pre- 
sente», rivalità e lotte, e tutti i drammi e i dolori 
che ne derivano cesserebbero di colpo, perché il 
campo di battaglia del mondo non è il passato né 


come una Grecia « decadente »). La Grecia presocratica è di- 
lettantesca e stendhaliana. Il suo dilettantismo, cioè a dire il 
suo disinteresse, la sua purezza di vita, la sua mancanza di 
finalismo si esprimono particolarmente nel panta rei di Era- 
clito, questo precursore di Enrico Beyle. Tutto è stendhalia- 
no nella Grecia presocratica, tutto è dilettantesco, tutto è 
asimbolico e fine a se stesso; e quelle varie e contradditorie 
spiegazioni della natura, sono la prima forma dei giochi spe- 
culativi che dilettano noi. Non lo spiegare la natura ferma la 
mente dell’uomo, la polarizza, l’abbrutisce: ma lo spiegarla 
«in un modo solo». 
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il futuro, non la memoria né la speranza, ma il 
Presente. 

Nella edificazione delle prime utopie, l’uomo 
serba un po’ dello «stile di Dio». 

Intorno a questa costruzione eccellentemente 
umana, perché quest’aura «più che umana»? 

Con progresso di tempo, il divino pudore che 
fa cintura a Utopia impallidisce -~ ma non scom- 
pare. Se talune forme di collettivismo possono es- 
sere considerate come colossali utopie in atto, in- 
torno a esse la cintura di pudore, la cintura di di- 
fesa sopravvive. 

Tra le prime utopie e più note, è la Città del Sole 
di Tommaso Campanella. Questa assegnazione ha 
valore più bibliografico che essenziale. La Città del 
Sole non è una utopia. Le manca il primo requisi- 
to di ogni utopia: la qualità ateistica. L'’utopia na- 
sce dall’ Umanesimo. Manca alla repubblica im- 
maginata dal frate di Stilo quella libertà dell’uomo 
che è l’essenza stessa dell Umanesimo. 

Tommaso Campanella non è umanista. Non in- 
tende l’Umanesimo. Per questo calabrese lam- 
peggiante e roccioso, l? Umanesimo è lettera mor- 
ta.! La differenza tra concetto teistico del mondo 


1. L'ellenofobia o come dire l’inumanesimo di Campanella 
si manifesta nel madrigale seguente: 
Grecia, tre spanne di mar, che di terra 

cinto, superbia non potea mostrare, 

solcò per l’aureo vello conquistare 

e Troia con più inganni e poca guerra; 

poi tutto `l mondo atterra 

di favole, e di lui succhia ogni laude. 

Ma Italia, che l’applaude, 

contra se stessa e contra Dio quant'erral! 

Ella, che mari e terra senza fraude, 

con senno ed armi in tutto il mondo ottenne, 

e del cielo alle chiavi alfin pervenne. 
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e concetto umanistico, sta nei nomi stessi di essi 
concetti. Il concetto teistico del mondo pone il 
principio di tutto nella idea di un Ente sopranna- 
turale che domina l’universo; il concetto umani- 
stico invece pone il principio di tutto nell'intimo 
stesso dell’uomo, nella sua anima, nel suo spirito, 
nella sua mente. Nel primo concetto Dio è origi- 
ne e cagione di tutto; nel secondo, origine e ca- 
gione non di tutto, ma di tutto che pensa l'uomo, è 
l’uomo stesso. Nel primo concetto l’uomo si sente 
sottomesso a una autorità soprannaturale; nel se- 
condo l’autorità soprannaturale scompare e la fa- 
coltà di creare l’uomo la scopre dentro di sé. 

Nel primo concetto l’uomo riceve il Bene; nel 
secondo lo esprime. 

Si trasforma l'architettura del mondo. La fine 
del concetto teistico segna anche la fine della for- 
ma architettonica della vita, intendendo «archi- 
tettura» nel senso più ristretto della parola. Noto 
di passaggio che il senso architettonico così svi- 
luppato negli italiani, non è se non l’espressione 
«plastica» di quel concetto teistico del mondo, 
cui gli italiani rimangono tenacemente fedeli. 

L'avvento dell'Umanesimo segna in certo mo- 
do la fine dell’architettura. L'architettura come 
aspetto esteriore, come cosa verticale, come imita- 
zione della forma dell'universo, perde la sua ra- 
gione di essere poiché è venuta a mancare l’idea- 
ta forma verticale e piramidale dell’universo. 

«Fine dell’architettura» va intesa con mente 
ambigua. L'Umanesimo segna la fine non dell’ar- 
chitettura, ma di «una» architettura: dell’archi- 
tettura ispirata dalla forma «tolemaica» dell’uni- 
verso. 


E purtroppo un parlare plebeo. Che altro è l’inumanesi- 
mo se non una variante del plebismo? 
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L'architettura greca, anche quella sacra, non è 
fatta a immagine di Dio. Il tempio greco è un 
edificio destinato a «ospitare » il dio. (La mia pen- 
na aveva scritto «un deificio »). Il dio abita nel suo 
tempio ma non fa corpo con esso, non dà al tem- 
pio la sua propria forma, come il violino alla cassa 
che lo contiene. Il dio greco è un dio ambulante, 
un dio viaggiatore, un dio girovago.' Egli sta nel 
suo tempio ma gli piace anche uscirne, andare in 
giro. E viaggiando e girovagando sa che troverà 
sulla sua strada altri templi aperti a lui e pronti a 
ospitarlo.* 

Il tempio greco è soltanto l’albergo di dio. Il 
tempio latino (e cattolico) è la forma di Dio di- 
ventata edificio; è il calco della forma di Dio. C'est 
le moulage de la forme de Dieu. 

Il tempio greco — questa casa di passaggio di 
Dio — è rettangolare e vestito di angoli. Angolo e 


1. Il dio greco è passeggero. È questa la sua migliore qualità, 
il suo Sommo Bene. Se il dio greco non è teocrate, se lascia 
liberi gli uomini sulla terra, è merito in gran parte del suo 
amore del deambulare. Il dio greco può essere curioso del- 
l’uomo, può essere amoroso, o geloso, o irato; può anche 
avere per un uomo un fatto personale, come Nettuno per 
Ulisse; può anche entrare in casì estremi in un uomo per 
perderlo; ma sono tutte operazioni «di passaggio» e direi 
«di passeggio». Dio non diventa teocrate «se non quando 
cessa di deambulare e diventa immobile ». A imitazione di 
Dio, anche l’uomo immobile è pericoloso. Per il bene del- 
l'umanità, consiglio lo stendhalismo come regola di vita. 

2. Conobbi molti anni sono a Monaco (Baviera) un giovane 
spagnolo, José Garcia y Morentin, il quale mi diceva che la 
sua casa situata nei pressi di Madrid era illuminata tutta la 
notte e parte della servitù vegliava, «perché el rey passando 
per caso da quelle parti, trovasse la casa di un gentiluomo 
spagnolo sempre pronta a ospitarlo ». Pensavo, ascoltando 
le parole di quel giovane vanitoso, al tempio greco che 
aspetta il dio di passaggio. 


66 © Scritti dispersi 


rettangolo allontanano dal centro e portano in di- 
rezioni diverse e prive di meta. Il tempio latino e 
cattolico è circolare (e cupolato), perché il circo- 
lo circoscrive e chiude, e conduce verso il proprio 
centro che è Dio. 

L’Umanesimo segna la fine dell’architettura 
che riceve la propria forma dall'esterno. Rimane 
l'architettura che nasce da ragioni interne: equi- 
valente dell’uomo libero che ha scoperto l'origi- 
ne di tutto in se stesso; come le case che disegna il 
mio amico Enrico Galassi, le cui forme esteriori, 
angoli, curve, piani, non sono se non il «negati- 
vo» delle ragioni «interne» della casa: camere, 
corridoi, scale.' 

Si capirà meglio la ragione di queste brevi con- 
siderazioni sull’architettura, quando più avanti si 
guarderà la forma della Città del Sole. Essa è fatta a 
cono. E fatta a imitazione del Purgatorio di Dante 
o dell'Inferno suo negativo. Apollinaire chiama le 
trincee soeurs profondes des murailles. Come archi- 
tettura, la Città del Sole ha la forma piramidale del- 
la monarchia divina. 

Anche nella forma la Città del Sole è in contrad- 
dizione con lo spirito e con la lettera di Utopia. 
All’avvento dell Umanesimo, l'architettura pira- 
midale dell'universo cala e si spande in pianura. 
L'architettura di Utopia è piana, come il suo spiri- 
to. L'Isola di Utopia ha cinquantaquattro città 
che tutte parlano la medesima lingua, hanno i 
medesimi costumi e le medesime leggi, sono 
edificate su un medesimo piano e hanno i mede- 
simi edifici. 


1. Ispirato da questo principio squisitamente umano, il mio 
amico Mirco Basaldella scolpisce le sue statue gentilissime 
«dall'interno». Lo scultore-uomo ha vinto in lui lo scultore 
demiurgo. 
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Altre contraddizioni troveremo via via nella sca- 
lata che stiamo per dare alla Città del Sole. 

La Città del Sole è, assieme con alcune poesie, 
l’opera più singolare di uno degli ingegni più sin- 
golari di quel periodo della nostra storia letteraria 
che Francesco De Sanctis chiama la Nuova Scien- 
za. Come modello di repubblica da imitare, la 
Città del Sole è un modello da non imitare. 


EUROPA E GERMANIA 


Roma creò quella unione di più popoli associati 
da comuni idee civili e morali, che si esprime nel 
concetto Europa. Il concetto Europa non è da cir- 
coscrivere entro determinati termini geografici. Il 
concetto Europa supera i confini geografici del 
continente europeo e si espande ovunque sono 
europei e si ripete la condizione europea della vi- 
ta, ossia la possibilità di unione intellettuale di più 
popoli associati da comuni idee civili e morali. Co- 
sì il concetto Europa o come dire l'Europa si con- 
tinua in America, in Australia, nelle Indie, in Sibe- 
ria, nel Sudafrica, nell'Africa settentrionale. Nella 
guerra di cui stiamo soffrendo i danni, e che del 
resto egli stesso preparava, Mussolini profetava la 
fine dell'Europa. Perché? L'Europa, oggi, è forse 
più fuori dell'Europa che in Europa. Sull’ Europa 
il sole non tramonta mai. L'Europa ormai è invin- 
cibile. A questo né Hitler né Mussolini avevano 
pensato. Non avevano pensato che movendo guer- 
ra all'Europa, erano destinati a esser vinti dalla più 
grande Europa, perché l'Europa «che si spande 
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sulle cinque parti del mondo», avrebbe finito fa- 
talmente per vincerli; anche se essi fossero riusciti, 
come infatti avvenne, a essere padroni del conti- 
nente europeo. La distruzione dell’ Europa non è 
più da temere. Non è da temere la distruzione del- 
l’europeismo per distruzione dell'Europa. Che 
importa il territorio? Quello «spirito » importa so- 
prattutto che per essere nato in quella parte della 
terra nella quale approdò la figlia di Agenore, si è 
chiamato dal suo nome «europeismo». La fine 
dell’ Europa in quanto forma geografica, cominciò 
nel momento stesso in cui Colombo scoprì le In- 
die Occidentali. Perché continuiamo a innalzare 
monumenti a colui che segnò la decadenza del 
nostro continente? Da quel giorno l’europeismo 
cominciò a migrare, a colonizzare. E per la mercé 
delle migrazioni che l’europeismo si rinutre e si 
rafforza. Se l’europeismo non avesse esulato dal 
territorio che primo lo ospitò, ossia dalle terre che 
circondano il Mediterraneo, l’europeismo da tem- 
po molto sarebbe svaporato. Come determinare la 
condizione che rende atta una terra a serbare vivo 
e fecondo l’europeismo? Questa condizione, io 
credo, è soprattutto l’«occidentalismo ». Tanto più 
atta è una terra all’europeismo, quanto più di ca- 
rattere occidentale, ossia che dà a credere che di 
là da essa non c’è più né paesi culti né vita, e 
nient'altro avviene se non il tramonto del sole: 
questa avventura maggiore della umana giornata. 
Sostiamo su questo pensiero. Quando il sole tra- 
monta, gli altri animali cedono al sonno, l’uomo 
solo si sveglia e quello è il risveglio alla sua giorna- 
ta interiore. E il momento più importante per la 
vita dell’uomo, più altamente umano, più impor- 
tante per l’umanità, per la vita civile. L’aurora non 
ispira. E il tramonto che suggerisce all'uomo la ne- 
cessità «morale» del lavoro e che egli deve farsi 
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quaggiù una vita sempre più alta, sempre più spiri- 
tuale, sempre più lontana e diversa, sempre più 
staccata dalla semplice vita dell'animale capitato 
sulla terra assieme col bue, col serpente, col mol- 
lusco. È nel punto in cui il sole tramonta che l'uo- 
mo sente il grande rammarico della vita, e pensa 
di rendere la vita duratura di là dal tramonto del 
sole, di là dalla morte, di là da se stesso. L'aurora 
rivela all'uomo l’esistenza di Dio, il tramonto inse- 
gna all’uomo che egli stesso può essere dio. L'au- 
rora porta all’uomo la religione (ex oriente lux, le 
religioni vengono dall'oriente), il tramonto gli dà 
la civiltà e il progresso. Ma l'occidentalità non è 
condizione fissa e immutabile. La occidentalità 
passa da paese a paese. La Grecia fu occidentale a 
suo tempo, e oggi è considerata orientale. Occi- 
dentale a sua volta fu l’Italia. Già sentiamo indebo- 
lirsi l’occidentalità di Parigi, di Londra. Che segno 
è? Segno che si va indebolendo l’occidentalità del- 
l'Europa stessa: segno che si va indebolendo l'eu- 
ropeismo dell'Europa. Questo il «senso» della 
guerra contro il fascismo e il nazismo. È da fuori 
dell'Europa che l’europeismo è venuto a combat- 
terere»a: distruggere il non-occidentalismo, ossia il 
non- -europeismo che si stava impiantando i in Euro- 
pa in ispecie di fascismo e di nazismo. Nella «rin- 
corsa del sole », l'europeismo, ossia l’idea che l'uo- 
mo può rendere la vita duratura di là dalla morte, 
e migliore, e più /eggera (civiltà è «alleggerimento 
della vita»), l'europeismo ora traversa gli oceani 
in cerca di sedi ove l’occidentalità possa posarsi 
stabilmente per alcun tempo, e lasciar riposare l'i- 
dea che di là da quelle sedi non c'è più né paesi 
culti né vita, e che nient'altro avviene, di là, se non 
il tramonto del sole. 

Come non associare questo cammino ciclico del- 
l’europeismo con la sfericità della terra? Pensiamo 
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al destino «assurdo» delle cose terrestri, le quali, 
poiché questo destino è determinato dalla forma 
stessa del nostro pianeta, non hanno né principio 
né fine e sono dannate a un movimento circolare, 
ossia a un movimento infinito e vano. Non basta 
questo a giustificare l’irrimediabile infelicità del- 
luomo, la sua perpetua distrazione — il suo perpe- 
tuo rincorrere la speranza? Ho parlato finora di 
«europeismo », non di civiltà. L'europeismo è una 
forma di civiltà sui generis. Le civiltà orientali, la as- 
sira, la caldea, l’egizia erano civiltà chiuse in sé e di 
carattere divino (teocratico). La civiltà teocratica 
può insegnare — l’Egitto insegnò alla Grecia — ma 
non può «collaborare». L’europeismo invece è 
una forma di civiltà collaborativa. Questa la sua qua- 
lità fondamentale. Questa la sua «originalità». 
L’europeismo è una civiltà di carattere non teocra- 
tico ma essenzialmente umano, e dunque suscetti- 
bile di progresso e di perfezionamento. 
L'europeismo è una forma di civiltà così pretta- 
mente umana, che ogni intromissione del divino 
nell’europeismo, ogni tentativo di teocrazia in 
Europa (fascismo, nazismo, ecc.) è un ostacolo al- 
l’europeismo, un arresto della civiltà «europea». 
Nemiche dell’europeismo sono le chiese, qualun- 
que chiesa. Ma l’europeismo ha in Europa un ne- 
mico più forte delle chiese. Questo nemico è il 
germanesimo. Il popolo tedesco è, nel cuore del- 
l'Europa, un popolo «non europeo». La civiltà te- 
desca non è una civiltà che fonda i caratteri del 
germanesimo nel comune crogiolo nel quale si 
fondono gli elementi che tutti assieme compon- 
gono l’europeismo; è una civiltà schiettamente 
teocratica e dunque non umana, simile alle anti- 
che civiltà orientali. L’affinità tra civiltà germani- 
ca e civiltà teocratiche dell’antico oriente, è testi- 
moniata da esempi spaventosi. Uno di questi, e il 
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più spaventoso e «probante », sono le deportazio- 
ni di popoli praticate dalla Germania nel secolo 
XX, e che nessun altro popolo aveva nonché osa- 
to ma neppur pensato di praticare dopo la fine di 
Babilonia. Che importa se il germanesimo non è 
dominato dall'idea di un dio? Dio, nelle civiltà 
teocratiche, non è condizione sine qua non. Si dice 
Dio, per intendere una idea centrale e assoluta. Il 
dio della teocrazia germanica è la Germania stes- 
sa. Oltre a ciò, il germanesimo impersona talvolta 
l’idea centrale e assoluta del dio in un uomo, co- 
me nel Barbarossa, in Guglielmo II, in Hitler. In 
quanto civiltà di carattere teocratico, la Germania 
non partecipa dell’europeismo, ossia della nostra 
civiltà di carattere umano. Il germanesimo può 
insegnare agli altri popoli europei, può arricchire 
il comune patrimonio culturale e scientifico del- 
l'Europa con elementi a lui proprii, ma non può 
collaborare con gli altri popoli dell'Europa né con- 
tribuire attivamente e positivamente alla costitu- 
zione e al progresso dell'europeismo. La Germa- 
nia ha una idea europea, ma è di una Europa sua 
propria, di una Europa germanizzata, di una Eu- 
ropa costruita con materiali tedeschi e animata 
dallo spirito germanico. La Germania non capi- 
sce una Europa «europea». Da qui i suoi ripetuti 
tentativi di colonizzare l'Europa — mentre gli altri 
popoli colonizzatori, colonizzano «fuori dell Eu- 
ropa». Si vogliono altre prove? La Germania è il 
solo grande popolo d’ Europa che non è mai in- 
tervenuto né con le armi né in altro modo a favo- 
re della indipendenza di un altro popolo europeo 
o comunque per il suo bene. Nel 1827 Giorgio 
Canning invitò le potenze europee a intervenire 
per impedire lo sterminio dei Greci. La Francia e 
la Russia accettarono. L'Austria e la Prussia, fedeli 
al loro profondo odio per la libertà, rifiutarono. 


IMMORTALITÀ DEGLI ITALIANI 


Odo voci preoccupate. «Potranno gli Italiani 
sopravvivere al disastro che li ha colpiti? ». Per me, 
questa domanda non ha senso. Anche mortal- 
mente colpito, l'Italiano non muore. Non riusci- 
rebbe a morire anche se lo volesse. L’Italiano è 
nella medesima condizione in cui era il centauro 
Chirone, e che a costui era tanto venuta a fastidio: 
è immortale. Per poter morire, anche l'Italiano, 
come Chirone, dovrebbe chiedere licenza. Ma og- 
gi a chi si chiede licenza di morire? Del resto nul- 
la dimostra che l'Italiano abbia desiderio di mori- 
re. E se l'Italiano, diversamente da Chirone, non 
sente desiderio di morire, è perché non sente 
noia della sua immortalità. E se l’ Italiano non sen- 
te noia della sua immortalità, è perché di questa 
sua immortalità egli non è cosciente. Non l’avver- 
te, come non avverte il fluire del suo sangue nelle 
vene. Perché l'immortalità degl’Italiani non è ac- 
quisita ma connaturata: è una immortalità fin dal- 
la nascita. 

Quello che gl’Italiani in massima non avverto- 
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no, io per me ho modo di avvertirlo. Per certo 
quale possibilità che io ho di staccarmi dalla mia 
propria natura e vederla in prospettiva. Come 
uno che può vedere se stesso mentre dorme. 

Quando siamo soli tra noi, questa nostra condi- 
zione così singolare non è facile scoprirla. Solo 
chi conosce il « mistero degli Italiani », sa come va 
interpretata quella certa quale «noia» che noi 
sentiamo stando tra noi. E sapendo che questa 
noia è il segno appunto della nostra condizione 
di «immortali», non la disprezza ma la onora. 
Chiara invece appare la singolare condizione de- 
gli Italiani per effetto di raffronto, come al buio 
un corpo fosforescente tra corpi spenti. Chiarissi- 
ma appare ora, che alla nostra vita e sullo stesso 
nostro territorio sono venuti a mischiarsi altri po- 
poli. Chiarissima mi apparve in Macedonia, ove io 
fui militare tra il 1917 e il 1918, e che in quel tem- 
po era come un enorme campo di studi compara- 
tivi tra i vari popoli della terra. 

Immortale. 

Quel tanto di greco èin me, mi salva dal cadere 
nella superfetazione «spirituale» delle parole. E 
spaventosamente ridicolo quello che la gente pen- 
sa alla parola «immortale ». «Immortale » rientra 
nelle comuni possibilità umane. Si tratta di non 
perdere il gioco oggettivo delle parole. Per au- 
mentare la loro portata — e per ambizione — le pa- 
role vanno molto più in là del loro significato. An- 
che parlando, si dice Cento per intendere Dieci. 
«Immortale » non è colui che non muore mai, ma 
colui che, in mezzo alla morte, sente la possibilità di 
non morire. 

L'Italiano dunque. 

Di questa continua «presenza» degli Italiani, 
non si parla né come né quando si dovrebbe. La 
dimenticano gli altri e la dimentichiamo noi. Ma 
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come non avvedersi — come «fingere» di non av- 
vedersi che les peuples s’en vont et les Italiens restent? 
Questa straordinaria «presenza», il solo Pasquale 
Villari, per quanto io mi sappia, l’ha espressa con 
parole da storico, quando fa l'elenco di tutti i po- 
poli che sono nati alla civiltà, ne hanno scalata la 
vetta, e di lassù sono precipitati a spegnersi nel 
buio, mentre gli Italiani assistevano come dei 
tranquilli al compiersi della parabola altrui. A 
nessuno come agli Italiani si addice il nome di Te- 
stimoni. 

Ma questo dono di «immortalità » si paga. Si pa- 
ga con un meno di vivacità, con un meno di carat- 
tere scavato, con un meno di originalità e di sug- 
gestività. Il carattere dell’Italiano è disteso. Come 
una corda lunga e lenta. Pallido di tono. Tenue di 
sonorità. Diciamo la parola giusta: è grigio, sordo. 
Ormai anche i più restii a conoscerci avranno ca- 
pito che diversamente da come credono gli inge- 
nui, gli Italiani non sono un popolo allegro; non 
sono un popolo focoso; non sono un popolo pas- 
sionale. Per una ragione naturale: perché gl’Ita- 
liani non hanno passioni. 

E come potrebbero avere passioni? Le passioni 
bruciano, e l'Italiano è incombustibile come il te- 
gamino di coccio refrattario. 

La verità è che se gli Italiani dovessero vivere se- 
condo la loro vera natura, ossia secondo questa 
loro natura refrattaria alle passioni e incorruttibi- 
le al tempo, essi vivrebbero inerti, impassibili e in 
istato di perfetta vegetatività. Ma implicati come 
sono nel consorzio umano, e per tanto tempo col- 
locati nel centro del mondo civile, e anzi maestri 
essi stessi e dispensatori di civiltà, è necessario a 
questi «immortali» fingersi simili ai mortali e vi- 
vere apparentemente la costoro vita. Si capisce co- 
sì quel che di «mimetico» è nelle cose degli Ita- 
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liani, talvolta di «eccessivo », come spesso in quel- 
lo che si fa riflesso e non per propria ispirazione. 

Nel nostro Mezzogiorno i dolori e la morte so- 
no accolti con manifestazioni smodate e gridi al- 
tissimi — appunto per meglio «nascondere » l'im- 
passibilità dell’immortale di fronte al dolore e alla 
morte. Dal lato opposto, le eccessive manifestazio- 
ni di gioia dei nostri fratelli meridionali, non so- 
no se non la «maschera di gioia» di chi, essendo 
immortale, non è nelle necessarie condizioni di 
sentire la gioia. 

Il Meridione. 

Le province settentrionali sono più umana- 
mente attive e utili, e agli occhi dell’ Estero fanno 
più bella figura, ma s'intende che la vera natura 
degli Italiani è nel Centro e nel Mezzogiorno. 
S'intende che l'influenza che il Meridione eserci- 
ta sul Settentrione è, malgrado le apparenze, più 
forte e più profonda dell'influenza che il Setten- 
trione esercita sul Mezzogiorno. E più preziosa. 
Perché se il Settentrione largisce al Mezzogiorno i 
beni della vita mortale, il Mezzogiorno di riman- 
do largisce al Settentrione il dono dell’immorta- 
lità. 

Penso al mio amico Carrieri e alla sua vita così 
intensa che brucerebbe in pochi mesi l’uomo di 
qualunque altra razza, e invece non intacca mini- 
mamente la fondamentale «indifferenza» di lui 
italiano e meridionale. Ricordo le furie spavento- 
se di mia madre, dalle quali indi a poco e senza 
transizione essa si ricomponeva nella calma e nel 
sorriso. 

Un giorno, a Parigi, una mia amica francese mi 
annunciò un suo prossimo viaggio, ma poiché io 
non capivo se fosse avviata in Italia o in Spagna, 
essa mi rispose: «In Spagna, naturalmente », e sog- 
giunse «con dispetto»: «Je n'ai pas assez de force 
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pour supporter votre sublime». Questa risposta mi è 
rimasta impressa nella mente, e soprattutto l’irri- 
tazione che la coloriva. Quella mia amica, incon- 
sapevolmente, aveva espresso nella parola «subli- 
me» il dispetto che ai popoli «mortali », fa la no- 
stra «immortalità», e tanto più in quanto essa è 
vestita di povertà, di debolezza, di mancanza di 
materie prime, ecc. ecc. Di colpo mi si chiarì l’ari- 
dità della nostra politica, le difficoltà della nostra 
politica estera, quel che d’incongregabile distin- 
gue l’Italia in seno ai consessi internazionali. An- 
che sotto il travestimento meglio imitato, l’immor- 
tale non sfugge alla maligna vigilanza del mortale. 
Bastano ormai poche parole a dimostrare che 
la nostra vita di nazione (la nostra vita di mortali, 
la nostra vita «simile alla vita altrui»), anche se ac- 
curatamente studiata, anche se perfettamente i- 
mitata, è azione riflessa. Poiché altri popoli han- 
no formato degli stati forti e conquistato degli im- 
peri, anche gli Italiani...; poiché altri popoli han- 
no fatto delle rivoluzioni e hanno parlato di tem- 
pi nuovi, ora anche gli Italiani... Non si parli di su- 
perficialità, sì di azione «in superficie», ossia di 
azione che varia e passa, senza né trarre dal fondo 
proprio degli Italiani, né influire affatto su esso 
fondo. Superficiali, sono tremila anni che gli Ita- 
liani sarebbero stati spazzati via dal vento. 
L'errore nella conoscenza degli Italiani, deriva 
dalla errata conoscenza degli dei. Si crede che un 
dio debba per forza essere la quintessenza dello 
spirituale... Domandate a Giove se è «spirituale ». 
Uomini come Anthony Eden, ex studenti di 
Oxford e abituati agli ambienti di Proust, sono ur- 
tati forse da certa quale ruvidezza degli Italiani. 
Essi non hanno pensato probabilmente alla fi- 
gura che Vulcano, o Mercurio, o lo stesso Apollo 
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farebbero nel salotto della duchessa di Guer- 
mantes. 

Bisogna abituarsi agli dei, e soprattutto a rico- 
noscerli. Io entro da Aragno e vedo un uomo se- 
duto a un tavolino. Credo di salutare il mio amico 
Francesco Trombadori, e costui invece è un dio. 

A simili incontri bisogna abituarsi con gli Italia- 
ni — con tutti gli Italiani. 

Scriveva Erasmo da Rotterdam al suo amico 
Tommaso Moro: «Gl’Italiani sono tutti àtei ». 

Sfido io! Loro stessi sono iddii... 


UNA LEZIONE 


I tedeschi attaccano nel Belgio e nel Lussem- 
burgo, e, con minor vigore, sul fronte italiano. La 
guerra è la più violenta delle operazioni umane, e 
come tale accelera il ritmo del tempo, rende pos- 
sibili le maggiori sorprese, suscita i mutamenti 
più repentini. Poiché siamo in guerra, e anzi in 
un momento criticissimo della guerra, e poiché 
non possiamo prevedere i fatti nuovi che possono 
avvenire da un’ora all’altra, io tengo a segnare la 
data precisa di questa nota: 29 dicembre 1944. 
Quali saranno gli ulteriori sviluppi della offensiva 
tedesca? Quali i suoi effetti sulla sorte ultima della 
guerra? Io non so dirlo perché non sono né stra- 
tega né indovino, ma in compenso so dire che 
questo inatteso risveglio della macchina bellica te- 
desca costituisce oltre che un allarme gravissimo, 
anche una gravissima ma utilissima lezione. 

Il mutamento dello stato d’animo in seguito al- 
l’arrivo a Roma degli eserciti inglesi e americani, 
me lo rivelò una frase colta per caso in istrada il 6 
giugno scorso, due soli giorni dopo la «liberazio- 
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ne». Due passanti parlavano tra loro, e uno disse 
all’altro: «La radio?... e chi la sente più! ». Questa 
frase definisce il passaggio da uno stato di terrore 
e di attesa, a uno stato di tranquillità e d’indiffe- 
renza. Definisce anche il sordido egoismo dell’uo- 
mo che sentendosi sicuro ormai nella vita e nei 
beni, si «strainfischia» della sorte altrui, anche 
quando «altrui» è il suo proprio fratello. 

Questo particolare dà il tono della situazione 
generale. Che gli uomini «liberati» fossero entra- 
ti tutti più o meno in uno stato di indifferenza agli 
sviluppi ulteriori della guerra, ce lo mostra la ra- 
pidità con cui i «liberatori» smettevano di guar- 
dare agli scopi finali della guerra, e la facilità con 
cui essi tornavano a rivolgersi alle loro faccende 
personali. 

Questo fanno i popoli, il simile fanno anche 
gl'individui. Fin dove arriva il mio sguardo, io ho 
visto sfasciarsi all'atto della «liberazione » la soli- 
darietà fra intellettuali che si era stretta sotto il 
terrore, vanire i propositi di fraterna collaborazio- 
ne, sciogliersi l'unione in un interesse comune e 
più alto, e rinascere il più gretto individualismo, 
riaccendersi la lotta per la distruzione del rivale, 
riprendere con slancio mai visto la corsa ai posti, 
alle posizioni, ai guadagni. 

Questa la manifestazione che nel cerchio dei 
comuni nemici della Germania danno i popoli 
che passano dalla condizione di oppressi a quella 
di liberati, e che dopo l'avvenuto passaggio di- 
menticano l'interesse comune e non guardano se 
non all'interesse proprio; questa la manifestazio- 
ne dei vari partiti politici egualmente avversi al fa- 
scismo e al nazismo, i quali passando dallo stato di 
oppressione a quello di libertà, dimenticano il 
sentimento comune e non obbediscono più se 
non al proprio sentimento di partito; questa la 
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manifestazione dei vari individui che passando da 
uno stato di terrore e di pericolo a uno stato di si- 
curezza e di calma, tagliano i legami con gli altri 
individui e si restringono al solo interesse perso- 
nale. 

Questa è un’altra riprova che gli uomini non si 
determinano a unirsi se non sotto la minaccia di 
un comune pericolo (mai gli europei si trovarono 
così uniti come a Pechino di fronte alla minaccia 
dei boxers) e io che in questi tempi penso princi- 
palmente all’ unione degli europei, cerco d’imma- 
ginare un pericolo che minacci tutta assieme l’ Eu- 
ropa, e faccia capire finalmente agli europei quan- 
to è meglio essere uniti e solidali, anziché estranei 
e nemici. 

Ma è poi così immaginario questo pericolo? 
Pensiamo alla situazione di quei belgi e di quei 
lussemburghesi che in questi giorni sono passati 
dalla condizione di «liberati » a quella di oppressi; 
pensiamo alla situazione di quegli abitanti della 
Lucchesia che in questi giorni sono passati dalla 
condizione di «liberati» a quella di oppressi; e se 
questi esempi altrui non bastano a insegnarci 
quanto imprudente è dimenticare la tragedia solo 
che la tragedia si sia allontanata da noi di pochi 
passi, pensiamo che una sorte eguale può capita- 
re anche a noi finché la Germania non abbia de- 
posto le armi e la guerra sia vinta, e così capiremo 
che della libertà che ci è data dobbiamo mostrar- 
ci degni e sapercene servire, e che è profonda- 
mente immorale, mentre il dolore dura e il san- 
gue scorre, dimenticare il bene comune e il co- 
mune dovere, e ridursi alle fisime politiche e agl'in- 
teressi personali. 
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TOMMASO MORO E L'UTOPIA 


Tommaso Moro, pubblicista, umanista, cancel- 
liere d'Inghilterra, morto per decapitazione nel 
1535, è stato canonizzato quattro secoli dopo, nel 
1935. La storia dice che Moro morì’ per la sua fe- 
de, e poiché la fede di Tommaso Moro era la cat- 
tolica, si deduce da questo che Tommaso Moro 
morì per la fede cattolica. Molti credono che due 
e due fanno quattro non solo nelle operazioni 
aritmetiche, ma anche nelle operazioni umane. 
Non che Moro non meritasse di esser fatto santo; 
pochi uomini anzi hanno meritato quanto lui la 
santificazione. Ma nei motivi che hanno assunto 
Moro alla gloria della santità, c'è come un «gioco 
di parole ». 

Ho letto in un outline di storia inglese: Una leg- 
ge era stata votata dal parlamento, il Treason Act, 
secondo la quale chiunque si rifiutasse di dare al 
re uno dei titoli che per legge gli spettavano, sa- 


1. In questi accostamenti fortuiti di parole codestinate, co- 
me « Moro-morî », brilla una magia filologica. 
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rebbe stato condannato a morte come traditore. 
Fra i titoli che spettavano al re, c'era anche quello 
di Capo Supremo della Chiesa d’Inghilterra. Ma 
questo titolo Tommaso Moro non se la sentiva di 
darlo a Enrico VIII, e per questo «la testa del più 
nobile fra gl'Inglesi del regno di Enrico VIII fu se- 
parata dal corpo». 

Un giorno quando io ero bambino, venne in 
casa nostra la contessa Minciaki, che io salutai co- 
me «signora» Minciaki. Mio padre mi redarguiì e 
mi disse che le persone che hanno un titolo van- 
no salutate con il loro titolo, ma non mi con- 
dannò a morte. Enrico VIII aveva delle ragioni 
più gravi della contessa Minciaki di tenere al suo 
titolo. Non abbiamo visto, sotto il fascismo, dei 
bravi funzionari perdere il posto perché «avevano 
dato del lei»? 

La storia d'Inghilterra è piena di formalismi 
verbali. Un gentiluomo gallese avendo giurato a 
Riccardo III che il suo rivale Enrico Tudor non sa- 
rebbe entrato nel Galles se non « passando sul suo 
corpo », quando Enrico Tudor si presentò effetti- 
vamente sulle coste del Galles, bastò che quel 
gentiluomo si coricasse sulla spiaggia ed Enrico 
«gli passasse sul corpo ». Prendendo alla lettera le 
locuzioni come «sono tutto orecchi», «pendo 
dalle vostre labbra», ecc., si comporrebbe una 
bellissima farsa. 

Vogliamo interpretare il rifiuto di Moro come 
va interpretato? Il cattolico Moro si rifiuta di rico- 
noscere al protestante Enrico VIII un titolo e una 
autorità di carattere squisitamente cattolico, con 
che lo spirito di esso rifiuto muta la qualità dei 
due personaggi in parola, e fa sì che il protestante 
Enrico si comporta effettivamente da cattolico, 
mentre il cattolico Moro si comporta effettiva- 
mente da protestante. 
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Cattolicesimo e protestantesimo si possono e- 
sprimere anche per mezzo di figure geometriche. 
La linea verticale esprime il cattolicesimo, l oriz- 
zontale il protestantesimo. Il cattolicesimo si svi- 
luppa in altezza, il protestantesimo si espande in 
larghezza. Il cattolicesimo è eretto, il protestante- 
simo coricato. Il cattolicesimo poggia sul princi- 
pio di autorità, il protestantesimo esclude il prin- 
cipio di autorità e quel poco di autorità che anco- 
ra rimane nella chiesa riformata ha un carattere 
meramente amministrativo. 

Il cattolicesimo è teocratico, il protestantesimo 
è tutto umano. 

Il cattolicesimo deriva tutto da un principio 
unico e supremo che è Dio, il protestantesimo 
esclude questo principio e in sostanza esclude 
Dio. Il protestantesimo infatti è una religione «in- 
terna». E una religione che ritorna allo stato pri- 
mitivo del cristianesimo, ossia dimette la Chiesa 
come organizzazione sacerdotale, come ente go- 
vernativo, e ritorna al cristianesimo come senti- 
mento: in altre parole ritorna a una religione 
squisitamente sentimentale e umana, e nullamen- 
te teocratica. Il cristianesimo è propriamente una 
religione «senza Dio» e dunque libera, e questa è 
la ragione del suo sopravvivere alla stessa morte di 
Dio; questa è la ragione perché anche oggi, che 
siamo alle soglie di un rivolgimento politico e so- 
ciale prettamente ateistico, si parla tanto e così in- 
sistentemente di cristianesimo, come di un senti- 
mento che naturalmente si associa al detto rivol- 
gimento e potrà riunire gli uomini nella società di 
domani. 

Possiamo lasciarci ingannare dalle parole? Il 
cristianesimo prometteva il regno di Dio, sembra- 
va anzi che il cristianesimo non avesse altro fine se 
non di preparare il prossimo avvento del regno di 
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Dio. Ma anche la voce che la sera del 25 luglio 
1943 annunciò alla radio la fine del fascismo, ag- 
giunse in ultimo che la «guerra continuava». Era 
per questo da prendere alla lettera quell’aggiun- 
ta? Il «continuare di Dio » in seno al cristianesimo 
è un atto prettamente politico; è una precauzione 
oratoria; è il necessario ma tutto esteriore tributo 
alla forma. In che altro consisterebbe la profonda 
rivoluzione operata da Cristo se non nell’abolizio- 
ne della religione come forma teocratica e nella 
trasformazione della religione in una forma di 
unione fra gli uomini ispirata dall'idea e dal senti- 
mento dell'amore? Qualunque altra interpretazio- 
ne del cristianesimo tradirebbe la verità del cristia- 
nesimo. Il cristianesimo è la religione nel suo si- 
gnificato primo, ossia di unione degli uomini, di 
«tutti gli uomini», la quale si sostituisce alle reli- 
gioni chiuse, alle religioni teocratiche, alle religio- 
ni sovrumane, alle religioni « autoritarie », alle reli- 
gioni «padronali », alle religioni «aristocratiche », 
alle religioni di Stato, alle religioni come espres- 
sioni del feudalismo, alle religioni come espressio- 
ni del capitalismo, alle religioni che tengono l’uo- 
mo in condizione di sommissione, di servilismo, di 
schiavitù; alle religioni che escludono la libertà 
dell'anima. Il cristianesimo sopprime il capitali- 
smo religioso e instaura quanto a sé la «spirituale 
dittatura del proletariato». In questo è la ragione 
della sua «vitalità »; in questo è la ragione della sua 
«forza nel presente »; in questo è la ragione della 
sua « forza nel futuro ». 

Tutto che noi conosciamo di Tommaso Moro, 
della sua vita, della sua opera, risponde esatta- 
mente al carattere protestante quale lo abbiamo 
descritto più sopra e delineato anche in figure 
geometriche. L'anima di Moro si espande in lar- 
ghezza, ossia «va verso gli altri uomini», e manife- 
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sta così la sua profonda bontà, la sua profonda 
umanità, la sua profonda cristianità. 

Non basta. Tommaso Moro era «umanista ». Il 
che vuol dire che egli pure, a simiglianza del suo 
amico Erasmo, aveva contribuito a spostare il 
« principio di vita » , spiccandolo da un ideale prin- 
cipio supremo e unico dell’universo, ossia da Dio, 
e trasferendolo nell’intimo dell’uomo stesso, che 
è il radicale mutamento del mondo da deistico a 
umano e il senso profondo dell’umanesimo. 

E che di più «protestante» dell’ Utopia? Tanto 
che a voler essere «latinamente » spiritosi, è molto 
facile trovare nell’ Utopia le stesse qualità negative 
dell'animo protestante, ossia il quacquerismo, il 
vegetarismo, il pallore del sangue, la mancanza di 
egoismo robusto. 

Eppure Moro affronta il martirio per una fede 
contraria al suo cuore, contraria alla sua mente. 

Perché? 

Per certuni, la vita è una cosa terribilmente se- 
ria. Il passo di Moro è un passo solenne. La vita di 
Moro è un «largo» di Handel. The noblest English- 
man of Henry's day, lo chiamarono i suoi concitta- 
dini. «Il Socrate cristiano » lo chiama Harpsfield. 
L'idea non si sarebbe mai affacciata alla mente di 
Moro che se una via si dimostra impraticabile, è 
«lecito tentarne un’altra». Lui, l’antimachiavelli- 
co. Moro era saldamente ancorato a questo prin- 
cipio, così contrario all’essenza della vita, che la 
verità è una sola. In tanto egli credeva che la vita è 
onesta, in tanto che un carattere è nobile, in 
quanto si rimane fermi a questo univerismo. Nes- 
suna vita, quanto la sua, fu sacrificata a un princi- 
pio sbagliato. Che tristezza! 

Si muore del resto anche per eleganza, per 
buona educazione, per l’«onore ». 

Si muore anche «per dispetto ». I bambini san- 
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no quanto impegnativo è il dispetto. Io ricordo, e 
ricorderete anche voi, quanto è difficile « uscire » 
dal broncio, e come, per mantenere il broncio, si 
accetterebbe «anche di morire». 


Par délicatesse 
J'ai perdu ma vie. 


Questi due versi li ha scritti Moro, quando non 
aveva più la testa sulle spalle. 

Eppure Moro non era un «carattere ». Gli man- 
cava la necessaria ristrettezza, la necessaria sec- 
chezza settaria. Gli mancava la necessaria scarsità 
delle idee. Moro non era tipo da fondatore di reli- 
gioni. Non era tipo da capo di Stato. Non era tipo 
da capo. Di nessun genere. Non era uomo di auto- 
rità, di dominio. Non era dittatore. Era il contrario 
di questo tipo nefando e foriero di calamità. Era 
tollerantissimo e propenso al gioco mentale. Con 
molto diletto e in collaborazione col suo amico 
Erasmo da poco sbarcato in Inghilterra, Moro ave- 
va tradotto Luciano in latino. Ma si vede che tra- 
durre Luciano non basta. Si vede che la frequenta- 
zione di Luciano non gli aveva abbastanza sveltita 
la mente da fargli capire l'assurdità del « caratte- 
re» — domandate a me: vi dirò tutto il disprezzo 
che io ho per il «carattere» — ossia l'attaccamento 
inflessibile ai principii. Perché Moro non era, lui, 
un «carattere», ma ammirava il «carattere » — cre- 
deva che bisogna ammirare il «carattere ». E Moro, 
per tradizione, per abitudine, per inerzia, per « re- 
ligione » rispettava, onorava, ammirava il « caratte- 
re »; impose questa falsa, questa assurda, questa ne- 
fanda qualità anche a se stesso, tanto che Chester- 
ton chiama Moro «il maggiore degli Inglesi, o, se 
non altro, il maggior carattere della storia ingle- 
se». Darwin non era nato ancora che nell’adatta- 
mento in natura dimostrò biologicamente l’assur- 


1945 91 


dità del «carattere». Una volta tanto, sono dispo- 
sto anch’io a chiamare « maestra » la natura. E vero 
che oggi ancora, che l’adattamento in natura è no- 
to a tutti, il rispetto e l'ammirazione per il «carat- 
tere» non sono scemati in proporzione, ossia il ri- 
spetto e l'ammirazione per l’attaccamento inflessi- 
bile ai principii. La stupidità è immortale. Guar- 
diamoci in giro: tra gli uomini, tra i popoli, tra le 
istituzioni, la qualità di stupido è la più sicura ga- 
ranzia di longevità. 

Lo stesso aspetto edile di Utopia è ateocratico. 
Manca nelle città di Utopia l’immagine «architet- 
tonica» di Dio: dell’ «autorità» di Dio. Diversamen- 
te dalle città cattoliche. C'è una architettura «cat- 
tolica ». C'è una edilizia «cattolica». C'è un urbani- 
smo «cattolico». Nella città cattolica l'autorità di 
Dio è espressa per mezzo della pietra, dei mattoni, 
della calce. Come nella immagine tolemaica dell’u- 
niverso la vita dell’universo verte intorno a Dio e 
deriva da Lui, così nella città cattolica la vita della 
città verte intorno alla «cupola » e deriva da questa, 
che è l’immagine architettonica del firmamento 
che al suo vertice porta Dio. Tomaso Campanella 
ha creduto ideare una utopia con l’ideare la Città 
del Sole, e invece ha ideato la perfetta città teocra- 
tica; tale anche nella sua forma architettonica, nel- 
la sua forma « piramidale »; cioè a dire ha ideato il 
contrario della città di Utopia, che è città perfetta- 
mente orizzontale, perfettamente piatta e da nulla 
dominata, perché gli abitanti di Utopia sono liberi 
dall’autorità di Dio e ligi alla sola autorità umana. 

L’uniformità è uno dei caratteri principali dei 
paesi di Utopia. Si vede che nel pensiero di colo- 
ro che si preoccupano del benessere collettivo 
dell’umanità, l «uniforme» è uno degli elementi 
più sicuri di benessere. Perché? L'uniformità do- 
ma l’agitazione, aiuta il pensiero a posarsi, spegne 
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ogni fuoco dell’anima. Non a caso ho usato la pa- 
rola «uniforme» in modo da poterla intendere 
tanto nel senso di uniforme-uniformità, quanto in 
quello di uniforme-abito. Nei paesi di Utopia gli 
abitanti sono vestiti in maniera uniforme, quanto 
dire che vestono quell’abito eguale per tutti che è 
il segno della loro uniformità mentale, e uno dei 
capisaldi del collettivismo. La monotonia fa gli 
uomini fratelli, tanto più fratelli in quanto per 
monotonia i fratelli non riescono nemmeno più a 
riconoscersi fra loro. Uniformità è anche nell’ar- 
chitettura. Dice Tommaso Moro nel Libro Secon- 
do di Utopia (cap. « Delle città, e specialmente di 
Amauroto»): «Chi ha visitato una sola di quelle 
città' le conosce tutte, tanto sono simili una all’al- 
tra...». Erano più di quattro secoli che l'ideale di 
Le Corbusier fioriva nella mente del Cancelliere 
di Enrico VIII. Prima che dai nostri architetti, l'ar- 
chitettura «funzionale» è stata pensata dai co- 
struttori di utopie. 


GUERRA IN UTOPIA 


«In Utopia la guerra e cioè il bellum dei Latini è 
profondamente abominata come cosa veramente 
belluina, sebbene nessuna belva ne usi tanto spes- 
so come l’uomo». 

Così comincia nell’ Utopia di Tommaso Moro il 
capitolo dedicato alla guerra, ossia comincia con 
una freddura. Basta questo a ispirarmi fiducia nel 
suo autore, a togliere tra me e lui ogni minaccia 
di malintesi. Il freddurismo è segno di quella in- 
telligenza più leggera e «giocante», che aleggia 
sulla grave massa della intelligenza. Il fredduri- 


1. E in tutto sono cinquantaquattro. 
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smo perciò non è di tutti gli uomini né di tutti i 
popoli intelligenti, ma di quegli uomini soltanto e 
di quei popoli, come Platone, Shakespeare, Nietz- 
sche tra gli uomini, e gli Ateniesi, i Fiorentini, i 
Parigini tra i popoli, che hanno raggiunto la re- 
gione aerea dell’intelligenza. E avversato invece 
dagli intelligenti gravi, nei quali la freddura susci- 
ta reazioni come una offesa ad personam, e dalle 
donne, in quanto più gravi per loro natura degli 
uomini e più tenacemente attaccate agli interessi 
gravi — e grevi — della vita. Resta a dire che prima 
che da Tommaso Moro, la freddura bellum-bellicus 
fu usata da Sesto Pompeo Festo, il quale, con spi- 
rito insolito nei grammatici, trae bellum da bellua 
«bestia feroce », mentre bellum in verità non è se 
non una forma alterata della voce duellum. 

A ragion veduta ho segnalato l’inizio «fredduri- 
stico » del capitolo sulla guerra in Utopia, perché 
soltanto le menti fredduristiche, cioè a dire venti- 
late da quella intelligenza leggera in cui anche la 
filologia diventa gioco, non reagiranno smodata- 
mente e sapranno prendere «allo spirito »' quello 
che Tommaso Moro dice della guerra, a comin- 
ciare da questo, che «fra gli Utopiani, al contrario 
di come pensano tutti gli altri popoli, nulla è rite- 
nuto così inglorioso quanto la gloria acquistata 
con le armi». Il che significa che quando anche 
gli altri popoli avranno raggiunto il grado di ra- 
zionalità e di saggezza degli Utopiani, essi rade- 
ranno dalla superficie delle loro città i monumen- 
ti ai generali, ai guerrieri, ai re? e cancelleranno 


1. Come si dice «alla lettera». 

2. Anche per questo la figura del re non è da protrarre in 
un futuro «migliore del presente», perché la figura del re 
è per sua essenza quella del guerriero, anzi del guerriero 
supremo. 
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dai libri di storia i capitoli dedicati alla « gloria » di 
Alessandro, di Annibale, di Cesare, di Napoleone. 

Non si vuol dire con questo che gli Utopiani 
scartino totalmente da sé l’idea della guerra, co- 
me fanno ai nostri giorni i pacifisti integrali e gli 
obiettori di coscienza e come ha fatto pochi anni 
sono un grande popolo dell'Europa. L'aver rag- 
giunto un alto grado di civiltà può essere ragione 
sufficiente di scartare da sé ogni idea di guerra, 
ma poiché a questo non consente d'altra parte la 
permanenza sulla faccia della terra di popoli bel- 
licosi e belluini, come ha dimostrato a varie ripre- 
se di essere il Tedesco, «presso gli Utopiani si 
esercitano di continuo nella milizia non gli uomi- 
ni soltanto, ma anche le donne in giorni stabiliti, 
per non trovarsi inetti al combattimento quando 
ce ne fosse bisogno ». 

In quali circostanze si presenta questo biso- 
gno?... «Quando bisogna difendere il proprio ter- 
ritorio; quando bisogna cacciare i nemici che ab- 
biano invaso terre di amici; quando bisogna libe- 
rare un popolo oppresso da tirannia e servitù, in 
nome dei diritti dell umanità ». 

Questi tre «bisogni» degli Utopiani sembrano 
un'anticipazione, anche più esplicita nella forma, 
della conferenza di Dumbarton Oaks, e potrebbe- 
ro costituire il programma «armato » della futura 
Società delle Nazioni. 

E stato detto tutto a riguardo di Dumbarton 
Oaks?... In questo medesimo punto geografico, 
non molti anni sono, Igor Strawinski scrisse il 
Concerto per orchestra da camera, che è una del- 
le musiche più spiritose che siano state mai trac- 
ciate sulla carta pentagrammata. 

Si tratta insomma di rompere col bellicismo co- 
me cosa in sé, come tradizione cristallizzata, come 
estetismo. Si tratta di rompere con la «poesia» 
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della guerra, con la «retorica» della guerra, con 
l «onore» della guerra. Si tratta di rompere con 
quello che i Francesi chiamano le panache. Ma 
quali Francesi?... Cyrano di Bergerac. 

La tradizione, ossia il passato « che insegna», è 
un consigliere di errori quando induce a rifare 
ciò che è stato fatto, e gli europei sono «schiaccia- 
ti» dal passato. Per mettersi in pari con i popoli 
che oggi sono già in assetto di domani, ossia gli 
Stati Uniti d'America e la Russia, gli europei do- 
vranno anzitutto alleggerirsi del passato. Altri- 
menti sarà come per un ciclista gravato di una 
cappa di piombo, raggiungere allo sprint un cicli- 
sta vestito unicamente di mutandine e maglietta. 
Molte guerre, e questa particolarmente di cui noi 
soffriamo ora le terribili conseguenze, sono state 
fatte perché un popolo, per imporsi al rispetto e 
all’ammirazione degli altri popoli, deve fare una 
guerra vittoriosa. Così insegna il passato. La Fran- 
cia infatti, la Germania del 1870... Anche Sten- 
dhal, in non so quale pagina del De l’Amour, dice 
che un giovanotto deve esordire in società «con 
un duello ». Ma a rifare oggi una cosa sia pure ec- 
celsa di ieri, si è visto a quali malanni porta. Si 
vuole il perché? Basta pensare alla mutevolezza 
del tempo, al perpetuo variare delle contingenze. 
Basta pensare al diverso «clima» di ciascuna epo- 
ca. Trae maggiore nutrimento dal passato chi 
rompe risolutamente con esso, come Picasso dalla 
pittura pompeiana, da Ingres, ecc. Il rispetto alla 
tradizione porta al Premio Cremona: alle guerre 
da Premio Cremona. 

Resta a dire il modo come gli Utopiani fanno la 
guerra. 

«Molto si gloriano gli Utopiani di aver vinto i 
nemici con arte o con inganno, e di ciò menano 
gran trionfo con pubblica ordinanza, e ne alzano 
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il trofeo, come per sublime azione. Solo quando 
hanno vinto nella maniera con la quale nessun 
animale, eccetto l’uomo, riuscirebbe, cioè con la 
forza dell’ingegno, solo allora si vantano di esser 
riusciti virilmente e valorosamente nell’impresa. 
Dicono: gli orsi, i leoni, i cinghiali, i lupi, i cani, e 
le altre bestie si battono con le forze del corpo; 
ma come la maggiore parte di esse ci vincono per 
la gagliardia e la ferocia, tutte sono a noi inferiori 
per l'ingegno e la ragione». 

Che cosa rammenta questo modo di combatte- 
re degli Utopiani? Sembra che con anticipo di 
quattro secoli, Tommaso Moro abbia provveduto 
a descrivere il modo con cui, oggi, Inglesi e Ame- 
ricani fanno la guerra alla Germania. Che è guer- 
ra fatta soprattutto con i mezzi meccanici, col 
maggior risparmio di uomini, e senza retorica. 
Mentre i Tedeschi per parte loro fanno la guerra 
«di persona», con retorica, con «onore » di guer- 
riero. 

E pèrdono. 


VARIAZIONI 


In Utopia, cioè a dire nel paese stesso ove l'u- 
mano consorzio è organizzato in vista del maggior 
benessere dell'individuo, si è penosamente sor- 
presi di trovare un corpo di schiavi. Eguale im- 
pressione abbiamo nella Repubblica di Platone. 

Impressione... L'impressione che noi abbiamo 
a vedere un uomo in una condizione spiacevole, 
viene dal pensiero che noi stessi ci possiamo tro- 
vare in quella medesima condizione e mai come 
in questo caso un altro uomo merita di esser chia- 
mato il «nostro simile ». Nella Repubblica di Pla- 
tone, e più estesamente in Grecia, il corpo degli 
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schiavi, che del resto erano molto più numerosi 
degli uomini liberi, era «il reparto delle macchi- 
ne». Nell’Atene di Pericle la proporzione tra uo- 
mini liberi e schiavi era di uno a quattordici. E 
questa proporzione mi sembra ancor molto gene- 
rosa in confronto alla «naturale » proporzione tra 
uomini liberi e uomini non liberi. In natura solo 
pochissimi uomini sono degni di libertà. C'è di 
più: in natura solo pochissimi uomini «vogliono » 
esser liberi. Tutti gli altri preferiscono esser schia- 
vi. La schiavitù è una forma di sicurezza e di pro- 
tezione. Diciamo meglio: è una forma di « assicu- 
razione sociale». E non parliamo del numero 
estremamente esiguo degli uomini perfettamente 
liberi, ossia esenti da ogni idea trascendente (Dio, 
Verità Unica, Scienza), da ogni idea di sopravvi- 
venza dell'anima, da ogni idea di finalità della vi- 
ta. Resta il problema della schiavitù materiale, os- 
sia dell’uomo-macchina. Col moltiplicarsi e pro- 
gredire delle macchine, diminuisce via via il nu- 
mero degli uomini-macchine, ossia dello schiavo 
materiale, dello schiavo «diretto ». Quanto alla to- 
tale abolizione della schiavitù, essa non è pensabi- 
le, perché anche se un giorno tutte le macchine 
del mondo si riducessero a una macchina sola, 
l’uomo che farà funzionare quell’unica macchi- 
na, fosse pure con il solo suo pensiero, quell’'uo- 
mo sarà ancora uno schiavo. 


Gli Utopiani praticano l'esame prenuziale, han- 
no il divorzio, ma sono monogami: non praticano 
quel comunismo sessuale che è praticato in altre 
utopie, come nella Repubblica di Platone e nella 
Città del Sole. Anche in questo Moro è profonda- 
mente protestante, perché è « femminista ». Il co- 
munismo sessuale di Platone e di Campanella è 
unilaterale: mette le donne in comune tra gli uo- 
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mini, ma si guarda bene dalla reciprocità, ossia 
dal metter gli uomini in comune tra le donne. In 
verità, il comunismo sessuale di Platone e di Cam- 
panella non è altro se non l’orientalissima forma 
dell’harem. Effetto dello stato d’inferiorità, della 
«mancanza di anima» che « oggi ancora» è la 
condizione della donna presso i popoli mediter- 
ranei. 


Dice Moro: «Gli Utopiani non vaneggiano di 
amicizie e inimicizie di pianeti, in una parola di 
tutta quell’impostura del profetare il futuro dagli 
astri». Diversamente dai Solariani, gli Utopiani 
non praticano l'astrologia; ma è forse una supe- 
riorità? Moro non aveva capito che l'astrologia, 
ossia il cercare la «parentela» tra l’uomo e le cose 
universali, è l’«evoluzionismo protratto alla parte 
metafisica della vita». 


Nel capitolo dedicato alle religioni degli Uto- 
piani, è detto: 

«Non solo nelle varie regioni dell’isola, ma an- 
che nelle singole città svariate sono le religioni. 
Alcuni venerano il sole, altri la luna, altri una del- 
le stelle erranti. Ce ne sono che onorano non sol- 
tanto come divinità, ma addirittura quale sommo 
dio, un uomo che una volta fu egregio per le sue 
virtù.' Ma la maggior parte, che è poi la più sag- 
gia, non ammette nulla di tutto ciò, ma crede che 
vi sia una sola divinità inconoscibile, eterna, im- 
mensa e inspiegabile, al di sopra di ogni umana 
capacità, la quale è diffusa in tutto questo univer- 
so pel suo influsso, non già corporalmente; e tale 
divinità chiamano Padre ». 


I. Culto dei grandi uomini, che è la forma che più tardi darà 
alla religione Augusto Comte. 
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Come fondatore di utopie, Moro ha ancora da 
imparare. Egli non ha capito che, innalzando Dio 
oltre l’esplicabile, non si restituisce l’uomo a se 
stesso, ossia non lo si fa libero. E come avrebbe ca- 
pito Moro ciò che dopo di lui non capì Voltaire, 
non capì Schopenhauer, non capiscono oggi gli 
«esistenzialisti »? Il problema della libertà è diret- 
tamente connesso con l’esistenza di Dio. L'uomo 
non sarà libero finché Dio esisterà, sia pure in for- 
ma di Scienza, come in Russia. Incompatibile è l’i- 
dea di Dio con l’idea di Utopia. Utopia perfetta 
non può essere, nella quale Dio sia presente. Mol- 
to più imperfetta è l’ Utopia sotto «una sola divi- 
nità, inconoscibile, eterna», che sotto la divinità 
del sole, della luna o di una stella errante. Non ci 
si libera di Dio dilungandolo nell’infinito, ma ri- 
ducendolo al finito. Quod Graeci intellexerunt. 


Nello stesso capitolo dedicato alle religioni de- 
gli Utopiani, e a giustificazione della diversità dei 
culti in Utopia, è detto che questa diversità «è Dio 
stesso che la ispira, per ottenere riti svariati e mol- 
teplici». Avete capito? Dio diventa complice di se 
stesso, contro se stesso. C’è un tipo di spiritoso a 
freddo, che i Francesi chiamano pince-sans-rire. Vo- 
gliamo mettere il grave Moro tra i pince-sans-rire? 


Per certuni la tolleranza di Moro è smentita 
dalla sua adesione alla reazione cattolica, dal suo 
comportamento come cancelliere, dalle parole 
scritte nel suo epitaffio: Furibus, homicidis, haereticis- 
que molestus. Che significa? Al tollerante Moro, il 
pericolo che minacciava la tolleranza doveva sem- 
brare molto più grave da parte del violento e fa- 
natico Lutero, che da parte della Chiesa di Roma; 
siccome oggi, a un uomo di puro sentimento co- 
munista, il pericolo che minaccia il comunismo 
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può sembrare molto più grave da parte dei comu- 
nisti militanti, che da parte degli stessi reazionari. 
Davanti alla furia giovanile degli esordi, un animo 
naturalmente tollerante e liberale si mette in guar- 
dia. 


Moro, a un certo momento, sente il bisogno di 
dire che gli Utopiani, forse, erano di origine gre- 
ca. Notabile questa «garanzia di razza». 


ATTUALITÀ DELLE UTOPIE 


È stata intesa la ragione di questa collana di 
Utopie? E stato capito perché noi, oggi, abbiamo 
sentito l'utilità di rinnovare la lettura della Repub- 
blica e delle Leggi di Platone, dell’ Utopia di Tom- 
maso Moro, della Città del Sole di Campanella, del- 
la Nova Atlantis di Francesco Bacone, delle altre 
Utopie? 

Nemmeno questa guerra di cui oggi noi soffria- 
mo i terribili effetti, nemmeno questa guerra, al 
pari di quella che l’ha preceduta, nemmeno que- 
sta guerra sembra che abbia a essere la tanto so- 
spirata guerra «per la pace». I problemi che si 
agitano attualmente sono ancor troppo problemi 
di ieri e troppo poco problemi di domani, cioè a 
dire sono problemi prevalentemente ispirati tut- 
tavia da sentimenti nazionalistici, da volontà im- 
perialistiche, da velleità di dominio di alcuni po- 
poli su altri. Anco non appare insomma la luce di 
un consorzio pacifico e laborioso tra i popoli del- 
l'Europa ma le rivalità continuano, le ostilità, le 
gelosie, il nefando individualismo, senza contare 
le passioni crudissime che la guerra stessa ha ac- 
cese, ossia l’odio, il rancore, la vendetta; e il dub- 
bio continua soprattutto, l'incertezza, l'ignoranza 
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di quello che dovrebbe essere, di quello che « do- 
vrà» essere l’assetto politico e sociale di domani. 
Ma come arrestare d’altra parte l’opera profonda, 
l’opera feconda, l’opera «oscura» della guerra?... 
La guerra non attua generalmente quello che i 
guerrieri si ripromettono da essa e comunque tut- 
ti coloro che la «fanno», ma apre le porte a quel- 
lo che alcuni uomini «non guerrieri» hanno pen- 
sato in silenzio durante il periodo che precede la 
guerra e durante la guerra stessa, e che senza la 
guerra non avrebbe trovato né modo né possibi- 
lità di attuarsi. Le guerre, in altre parole, «servo- 
no agli altri». La guerra del 1914-1918 non è ser- 
vita né ai guerrieri né ai politici che l'hanno « fat- 
ta», ma è servita a Lenin e ai suoi compagni, i 
quali in mercé di quella hanno potuto abbatte- 
re la Russia zarista e fondare l’U.R.S.S., che è il 
solo risultato «positivo» della cosiddetta Grande 
Guerra. Del pari, la guerra attuale non servirà né 
ai guerrieri né ai politici che la «fanno», non at- 
tuerà i risultamenti che costoro se ne riprometto- 
no, ma attuerà, e se presto o tardi non importa, o 
per meglio dire renderà possibile, faciliterà l’at- 
tuazione di ciò che hanno pensato e pensano in 
silenzio alcuni uomini; il quale pensiero è la rivo- 
luzione del sistema politico e sociale fra i popoli 
dell'Europa, la soppressione dei vecchi e iniqui 
privilegi, la giustizia nel lavoro, la migliore salute 
dei corpi, la maggiore «apertura» delle menti, i 
costumi meglio intonati alla specie, alle necessità 
e al «colore » del nostro tempo, l'abolizione delle 
superstizioni e dei pregiudizi che ostacolano an- 
cora e inveleniscono i rapporti fra gli uomini, os- 
sia, in due parole, il «progresso umano». Si tratta, 
insomma, di attuare «praticamente», ciò che al- 
cuni uomini hanno soltanto pensato — correggen- 
dolo magari e perfezionandolo — ossia attuare le 
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Utopie e trasformare Utopia in Pantacotopia. E 
poiché le Utopie, come per un comune accordo, 
dalle repubbliche sognate da Platone e da Zeno- 
ne fino alla Utopia Moderna di Wells, si fondano 
tutte sul possesso in comune degli averi ossia su 
quello che è il principio fondamentale del Comu- 
nismo, le Utopie, e particolarmente questa di 
Tommaso Moro, che è come la più legittima di 
tutte e quella che si merita il maggior rispetto, e 
nella quale il senso comunista non ha subìto an- 
cora quel «restringimento » al solo fatto economi- 
co che più tardi gli farà subire Carlo Marx, potrà 
servire agli uomini di buona volontà da modello e 
da guida; o, se non altro, da incoraggiamento 
ideale. 


GRECI E GRECI 


Parlando dei Greci del suo tempo, Chateau- 
briand non li chiama Greci ma Albanesi. Nei pri- 
mi giorni della guerra alla Grecia, io ebbi una di- 
sputa di carattere etnologico con un «fervente fa- 
scista ». Esponevo a colui i danni che ci sarebbero 
venuti da quella iniqua impresa e l’odio sacro che 
la nostra aggressione avrebbe svegliato nei Greci 
contro di noi; al che colui con sufficienza replicò: 
«Come se si trattasse dei Greci antichi! Gl’imba- 
starditi Greci d'oggi non aspettano che farsi com- 
prare». Questa opinione di un uomo stupido e i- 
gnorante, non differisce in sostanza da quella opi- 
nione molto diffusa e tenuta per vera dallo stesso 
Chateaubriand, che i Greci di oggi non hanno nul- 
la che vedere con i Greci antichi. 

Prima di tutto quando si dice Greci antichi, di 
quali Greci si vuol parlare? Perché non è negabile 
che fra i Greci della civiltà ionica ossia del tempo 
di Omero e i Greci del tempo di Pericle ci sia una 
certa quale differenza, considerato che fra gli uni 
e gli altri si frappone quell’oscuro periodo d’inva- 
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sioni e di trasformazioni che va sotto nome di 
«medioevo dorico ». Del resto io qui non esamino 
le mescolanze che possono essere avvenute nella 
penisola greca in sèguito alla conquista romana 
prima, poi all'arrivo dei Franchi, dei Veneti, dei 
Turchi: lascio questi studi agli eruditi, ossia a colo- 
ro che sanno tutto e non capiscono niente. A me 
che conosco i Greci «naturalmente » e « poetica- 
mente», per essere nato ad Atene e per avere co- 
nosciuto intimamente le loro qualità, risulta che 
tra i Greci di oggi e quelli dell'antichità, non c'è 
differenza sostanziale. 

La sola differenza è semmai nell’intensità del 
tono, come un do che ora suona fortissimo e ora 
pianissimo, ma non cessa per questo di essere la 
stessa nota. Che vuol dire se il do greco per tanti 
secoli ha sonato pianissimo e dava magari l'im- 
pressione di tacere? Per effetto di circostanze 
esteriori, o di condizioni interiori, o di entrambe 
le cause assieme, il do greco può all'improvviso 
tornare a sonare forte e anche fortissimo: al quale 
riguardo si può dire che l'aggressione di Mussoli- 
ni alla Grecia è stata per noi un disastro militare e 
soprattutto morale, ma è valsa d'altra parte a in- 
tensificare il tono del do greco. 

In Grecia non c'è stata opera di « ellenizzazio- 
ne», o almeno non c'era stata al tempo in cui 
Chateaubriand visitò la Grecia, e che era quello in 
cui i Turchi soggiogavano ancora quell’infelice 
paese e i Greci versavano in condizioni miserri- 
me. Non c'è sospetto dunque che la somiglianza 
tra i Greci dell'800 e i Greci antichi fosse un effet- 
to di mimetismo o della propaganda. Tale era l’in- 
differenza dei Greci per i loro illustri antenati, 
che un tedesco — narra Chateaubriand — maravi- 
gliato e sdegnato assieme di quella indifferenza, si 
stabilì ad Atene, per insegnare ai Greci moderni il 
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greco antico; senza pensare che anche nella lin- 
gua dei Greci non c’è frattura né mutamento, 
perché il neogreco non è se non una variata con- 
tinuazione del greco dei Vangeli, come questo a 
sua volta è una variata continuazione del greco di 
Tucidide, come questo a sua volta è una variata 
continuazione del greco di Omero. 

Sia pure in tono basso, io ho ritrovato in Grecia 
tutti gli elementi che fanno la gloria della Grecia 
antica. Ho ritrovato Omero nella persona di un 
vecchio rapsodo che tutti i giorni veniva a sedersi 
sul marciapiede della via Patissia, ai piedi del mu- 
ro della scuola Politecnica, il petto coperto da 
una bianchissima barba, e intramezzava le sue rap- 
sodie con lunghe melopee sonate su un grande 
flauto metallico, che laggiù chiamano floghéèra; e la 
somiglianza tra colui e Omero era confermata da 
una comune cecità, più vera nel rapsodo della via 
Patissia, perché la cecità degli antichi rapsodi era 
per figura e garanzia del loro bel cantare, come 
nelle Canarie accecano oggi ancora i canarini per 
farli cantare meglio. E ricordo nelle vie di Atene il 
mendicante che prende soldi al passante non con 
la preghiera ma col sarcasmo, a simiglianza di co- 
me una volta facevano gli «ales» e i cinici. E ricor- 
do il poeta Sauri che ogni settimana metteva fuori 
un giornaletto scritto tutto in versi e da lui solo, 
nel quale si perpetuava lo spirito di Aristofane, 
con in più un sentimento romantico della natura 
e un senso di umana pietà che ad Aristofane man- 
cava. 

Resta a scoprire per quale oscura ragione uomi- 
ni di provenienza diversa e di diversa specie, riu- 
niti in uno stesso spazio geografico finiscono per 
avere gli stessi caratteri fisici e intellettuali. I teori- 
ci del lamarckismo insegnavano che le condizioni 
della vita trasformano a poco a poco l'organismo 
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e lo adattano all'ambiente; e davano in esempio 
una salamandra che a poco a poco diventa cieca 
perché vive nell’oscurità, un bruco al quale la 
temperatura trasforma a poco a poco la pigmen- 
tazione, un uccello o un mammifero cui l’intesti- 
no si allunga o si accorcia secondo il genere del 
cibo; ma il lamarckismo è in disuso, da quando 
prevalgono le nuove teorie sull’eredità. Io non so- 
no un teorico del lamarckismo, ma ad Atene ho 
visto diventare grecii discendenti dei bavaresi calati 
in Grecia assieme con Ottone di Wittelsbach, seb- 
bene quei bavaresi si sposassero tra loro e non 
s'incrociassero con gl’indigeni. Io non sono un 
teorico delle nuove teorie sull’eredità, ma a Mila- 
no nel 1918 ho visto Mussolini con una faccia da 
anarchico spiritato, e in questi ultimi anni l'ho ri- 
veduto a Roma con una testa che non avrebbe 
sfigurato tra i busti del museo delle Terme. Io 
stesso che vivo a Roma da dieci anni... Ma a un 
mio eventuale romanimento io reagisco con tutte le 
forze, perché preferisco serbarmi mutevole, criti- 
co e ricercatore, anziché diventare immobile, 
dommatico e conservatore. E questo mi dimostra 
che la terra sulla quale l’uomo vive, trasforma 
l’uomo a sua propria immagine e lo costringe a 
una somiglianza impegnativa e compromettente (a 
quando uno studio comparativo e intelligente tra 
l’uomo e la terra sulla quale egli vive, le piante 
che lo circondano, le rocce, l’acqua, l’aria che lo 
avvolge?). S'intende che non tutti i luoghi geo- 
grafici hanno una eguale virtù assimilatrice, e la 
terra greca è certamente molto più forte di una 
qualche terra amorfa delle rive dell'Oregon: ben- 
che qualcuno abbia notato che sulla faccia degli 
abitanti degli Stati Uniti, riaffiorano a poco a po- 
co i caratteri facciali dei pellirosse. E si deduce as- 
sieme che qualunque cosa avvenga sulla faccia 
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della terra, guerre, rivoluzioni, invasioni o altro, 
Atene darà sempre ateniesi, e Roma romani, e 
Napoli napoletani, e Parigi parigini, e Mosca mo- 
scoviti... Che monotonia! Ma che guida assieme 
nei rapporti tra gli uomini, e quale aiuto per non 
incorrere in errori come quello nel quale incorse 
Mussolini, quando per avere un facile successo 
pensò di aggredire i Greci di oggi, «che non sono 
quelli del passato ». 


BRIGANTAGGIO 


Come nasconderlo? In tanta rovina morale e 
materiale che ci circonda, una attività rimane ro- 
busta e naturale: il brigantaggio. Insisto sull'ag- 
gettivo « naturale ». Dovrebbe essere superfluo ag- 
giungere che per brigantaggio qui non s'intendo- 
no le aggressioni diurne e notturne che stanno 
trasformando le nostre città e le nostre campagne 
in una specie di Balcania da Edmond About, ma 
faccio egualmente l’aggiunta perché esperimenti 
ripetuti m'insegnano quanto è facile essere frain- 
tesi. Tra i vari tipi di uomini c'è anche l’uomo de- 
linquente, ma pochi fra coloro che oggi praticano 
il brigantaggio sono delinquenti per natura; gli al- 
tri si sono messi a praticare forme libere e « dilet- 
tantesche » di brigantaggio, perché costretti dalle 
condizioni della vita e certamente contro la pro- 
pria volontà; e poiché le condizioni della vita in 
Italia e in Europa non credo che miglioreranno, e 
forse peggioreranno quando la guerra non darà 
più a tanti uomini una occupazione e l'automati- 
ca soluzione dei vari problemi della vita, le forme 
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autonome di vita si svilupperanno ancora e av- 
verrà in Europa quello che alcuni previdenti han- 
no chiamato « Nuovo Medio Evo ». Sarà un bene o 
sarà un male? Un male se considerato in sé, un 
bene se considerato nel futuro dell'Europa; per- 
ché in una «discesa all’inferno » l Europa troverà 
germi più fecondi per una nuova rinascita. Del re- 
sto siamo allenati a traversare il male. I più non se 
ne accorgeranno neppure. E un giorno guardan- 
do la nuvola nera dietro le nostre spalle, diremo: 
«Guarda per quale paura siamo passati! ». 

L’uomo diventa brigante quando l’autorità cen- 
trale manca, e quando la legge scema l’uomo se la 
fa da sé. Anche i principii morali vogliono elasti- 
cità. Potersi restringere o allargare secondo i casi, 
e se necessario variare. Altrimenti si ha il « pom- 
pierismo morale », una morale rigida che non ha 
contatti con la realtà né tanto meno presa su essa. 
Che potrebbero sulla situazione attuale le massi- 
me di Marco Aurelio? Ieri sera mi rileggevo i pen- 
sieri di questo savio imperatore, e intanto pensavo 
che questi pensieri legano molto bene con una 
condizione di pace e di benessere, e implicano in 
colui che li ha pensati una perfetta tranquillità 
economica e degli altri problemi della vita. 

Si tratta insomma non di condannare il brigan- 
taggio in nome di una morale preconcetta, ma di 
cercare in esso quanto c’è di morale, di legittimo, 
di «naturale »; e soprattutto di indirizzare queste 
forze «ingenue» (si badi al significato etimologi- 
co) verso il bene comune. Brigantaggio era anche 
quello di Robin Hood, anche quello di Guglielmo 
Tell. E k/eftes, cioè a dire ladri e briganti si chiama- 
vano in Grecia i patrioti che combattevano per 
l’indipendenza del loro paese. E in un certo senso 
azione di briganti è stata la parte più viva, più fe- 
conda di avvenire del nostro Risorgimento. Oggi 
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queste forme si chiamano partigianismo. Crollata 
l'autorità legale, il brigantaggio diventa la difesa 
dei diritti naturali dell’uomo e la via del suo desti- 
no. Risorge il brigantaggio non solo perché sce- 
ma l’autorità, ossia per reazione negativa, ma so- 
prattutto perché il brigante prende in pugno lui, 
quell’autorità che l’autorità ha lasciato cadere. 
Torno a insistere sull aggettivo «naturale ». Nella 
«naturalità » delle cose è il loro divenire. Il diveni- 
re della Grecia è più nel sentimento dell’Elas, che 
nell’ordine imposto da governi di aspetto legale. 
Il simile nel resto dell'Europa. Nessun piano di ri- 
costruzione avrà radici profonde, che non terrà 
conto del «naturale» destino degli europei, ossia 
del «brigantaggio » europeo. L'Europa non ritro- 
verà vita piena e feconda, se non darà ascolto alla 
voce dei suoi «briganti ». 

E un pezzo del resto che i briganti sono al lavo- 
ro nei campi più diversi. Rimbaud esercitò il bri- 
gantaggio in poesia. FEsercitano il brigantaggio in 
pittura quei pittori che creano forme diverse dal 
legalismo formale. Psicologhi (Freud) e matema- 
tici (Einstein) hanno esercitato una specie di bri- 
gantaggio, e alcuni di essi, soprattutto in Italia, 
paese della legalità, sono stati trattati come bri- 
ganti di strada. Si è formata così una «nuova » 
mente europea, in margine all'Europa «legale». 
Così nacque e si sviluppò anche quella « diversa » 
Russia, che nel 1917 si sostituì alla Russia dello 
zar. Ora è la volta della nuova Europa politica. Fa- 
vorita dalla guerra, che attua alcuni disegni degli 
uomini, ma non quelli dei politici e degli strate- 
ghi che la fanno, anche la nuova Europa politica 
si va formando e prendendo corpo, a dispetto e 
all'insaputa magari dell'Europa «pompiera». E 
sarà la sola degna di vivere. 


EUROPA IN U.S.A. 


Sono andato a vedere Destino. Sono andato a ve- 
dere questo film perché è un film di Duvivier e 
perché altri film di Duvivier come Carnet de bal, La 
fin du jour, ecc. mi erano piaciuti. Destino invece 
non mi è piaciuto. Quello che rimane di Duvivier 
in questo film, è in proporzione agli altri film di 
Duvivier quello che un fantasma è in proporzione 
a un uomo in carne e ossa. Io cercavo un ricordo. 
Cercavo la conferma del ricordo rimasto in me, e 
fu come riudire in mezzo a un deserto una voce 
udita altre volte nel chiuso di una camera sonora 
e proporzionata a quella voce, e che tanto mi era 
piaciuta da lasciare in me il desiderio di udirla an- 
cora. Qualcosa di desolatamente sperduto. Di de- 
solatamente perduto. 

Mi scusi il collega Sarazani se traverso il suo 
campo, ma è appena un passaggio. Parlo del cine- 
matografo ma vado più oltre. 

Quello che mi piaceva nei film francesi tra i 
quali i film di Duvivier, era il sentimento francese, 
era l'ingegno francese, era la narrazione france- 
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se, era la lingua francese. Alcuni narratori france- 
si, non più per mezzo della penna ma della mac- 
china di proiezione, continuavano quella felice 
vena narrativa che va da Maupassant ai narratori 
d’oggi. Perché guastare quella vena così genuina, 
così piena, così felice, deviandola in altri climi, 
sotto altri cieli, fra altre genti? Duvivier è Duvivier 
finché parla francese, ma se parla americano non 
è più lui. Duvivier è Duvivier finché parla per boc- 
ca di uomini e donne francesi, dentro case e pae- 
saggi francesi; ma se parla per bocca di attori 
americani, sui terrazzi di un grattacielo e in mez- 
zo ai paesaggi della California, non è più Duvivier. 
Sorte eguale è toccata a un altro cinematografista 
francese, René Clair. E non è questa forse la sorte 
che toccherebbe a ogni artista europeo che si la- 
sciasse sedurre dagli allettamenti dell'America? 
Non è questa forse la sorte che toccherebbe a tut- 
ta l'Europa se l'Europa si lasciasse sedurre dall'A- 
merica fino a volerla imitare, fino a voler diventa- 
re essa stessa quello che è l'America? La massima 
parte dei mali sono l’effetto della imitazione. 
Guardiamoci attorno. La nostra situazione disa- 
strosa è dovuta in gran parte al che alcuni italiani 
hanno creduto di poter essere una cosa desidera- 
ta, e così invidiata, ma che né la nostra natura, né 
la nostra statura, né la nostra età ci consentono di 
essere. Così dell'Europa se... 

L'America è giovane. Come tale è vorace. Co- 
me tale «non conosce rispetto». Aspettiamo le 
opere di quegli artisti europei che, o costretti o at- 
tratti, sono passati in questi ultimi anni in Ameri- 
ca. Ho paura che esse porteranno il segno delle 
profonde concessioni, delle profonde rinunce, 
del «non rispetto » che quegli artisti adulti, quegli 
artisti vecchi hanno trovato nel continente ospita- 
le ma giovane. 
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Dobbiamo esser prudenti e vigili davanti al gio- 
vanismo che smuove ogni guerra (e che dopo po- 
chi anni si posa), alla sua indifferenza, alla sua vo- 
racità: giovanismo di uomini, giovanismo di paesi, 
giovanismo di idee, giovanismo di umori. Altret- 
tanto prudenti e vigili davanti alle seduzioni del 
«maggiore spazio», della «maggiore ricchezza», 
del «maggior splendore ». Badare a non superare 
la proporzione tra l’uomo e il «suo» ambiente, 
quella giusta proporzione che consente all’ uomo 
dì operare utilmente e col massimo risultato, sen- 
za dispersioni e senza gesti inutili. 

Vorrei poter dare in cifre l’indebolimento, la 
diminuzione che a Lucien Duvivier è costato l'ab- 
bandono del «suo» territorio. 

Che più? L'America è troppo vasta, troppo 
splendida agli stessi americani. Almeno a «certi» 
americani. A quegli americani come Faulkner, co- 
me Caldwell, come Saroyan, nei quali noi da que- 
sta parte dell Atlantico riconosciamo i nostri simi- 
li. Ed è curioso in mezzo a un paese così vasto, co- 
sì ricco, così splendido, quel gruppo di scrittori 
così frusti, così amari, così «senza speranza». I so- 
li, però, nei quali noi ritroviamo un'anima. 

Curiosa anche l'analogia tra questi «amari» 
scrittori americani nella splendida America, e gli 
«amari» scrittori russi, una volta, nella «splendi- 
da» Russia degli zar. I quali a poco a poco inde- 
bolirono quella forza, appannarono quello splen- 
dore. 


I SEGNI DEL FLAGELLO 


L’inverno è stato durissimo, dal quale la prima- 
vera ora a stento ci va tirando fuori. Più duro l'in- 
verno per coloro che abitano a pianterreno, e io a- 
bito a pianterreno. Le mie finestre, come gli occhi 
del capitano Hatteras, guardano il nord. Gl'infissi 
della mia abitazione sono di stile razionale, ma 
per effetto di non so quale ripugnanza si rifiutano 
pervicacemente di combaciare. Un vetro del mio 
studio ha una larga ferita a V, che invano mia mo- 
glie tenta ogni tanto di suturare mediante strisce 
di carta gommata, onde la lettera V che per gli 
americani è segno di Vittoria, per me da dicem- 
bre a febbraio è stata segno di Verno e di Vento. 
Aggiungo che l'indole stessa del mio lavoro mi co- 
stringe a lunghe ore di immobilità davanti alla 
scrivania, onde per vincere il gelo che mi s'induri- 
va intorno come una corazza, mi buttavo di tanto 
in tanto in istrada e mi mettevo a correre su e giù 
come un matto il viale che ieri si chiamava dei 
Martiri Fascisti, e oggi si chiama Bruno Buozzi. 

Un giorno un amico ci segnalò presso un nego- 
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zio di ferramenta nelle adiacenze di Santa Maria 
Maggiore una stufa di prezzo accessibile, e lindo- 
mani dopo un lungo e avventuroso trasporto ar- 
rivò in casa nostra una di quelle stufe di ferro bas- 
se e tracagnotte che a Firenze chiamano « porcel- 
lini», perché il loro corpo lungilineo e retto su 
quattro zampette brevi e divaricate, arieggia il cor- 
po a dirigibile del compagno di Sant’ Antonio. 

Fu necessario bucare il muro del corridoio e 
cacciare il tubo del porcellino dentro la canna fu- 
maria, ma poiché questa era ostruita e anziché as- 
sorbire il fumo lo respingeva, dovemmo bucare 
anche il muro della cucina e far uscire il tubo in 
cortile. 

Risolto il problema del tubo, rimaneva da risol- 
vere il problema del combustibile. La legna che 
con fatica grande e altissima spesa eravamo riusci- 
ti a procurarci, era fradicia e refrattaria alla com- 
bustione. Collocati a castelletto dentro il ventre 
del porcellino, i ciocchi cominciavano a fischiare 
e a riempire la casa di un fumo acre e nero. Per 
non morire soffocati dovevamo spalancare le fine- 
stre, sicché il risultato di quei tentativi di riscalda- 
mento era un incrudimento del freddo, aggravato 
di tosse, lacrimazione degli occhi e principii di 
asfissia. Aggiungo che per riuscire a far fumare e 
fischiare quei ciocchi recalcitranti, era necessario 
preparare un focarello iniziale, bruciando carta e 
legna leggera. A questo fine mia moglie aveva com- 
prato presso un fruttivendolo del nostro quartiere 
alcune cassette di legno che erano servite a porta- 
re arance dalla Sicilia, e a me, come al più forte di 
casa, spettava il compito di spaccare le cassette e 
ridurle in pezzetti di legno da farli accendere alla 
fiamma della carta. 

Ora un giorno che io ero occupato a questa 
operazione, scorsi sul fianco della tavoletta che 
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avevo spaccato uno strano brillio. Guardai meglio 
e riconobbi conficcato nel legno un proiettile lun- 
go e appuntito: una pallottola di mitragliatrice. 

Mentre scrivo queste righe, mi tengo la tavolet- 
ta mitragliata davanti agli occhi. Essa ha 30 cent. 
di lunghezza, 15 di larghezza alla base e 11 al som- 
mo perché la spaccatura è obliqua, e 2 cent. di 
spessore nel quale, a 23 cent. di altezza, è confic- 
cata diagonalmente la pallottola. Su una facciata 
della tavoletta si legge ancora la seguente scritta 
in lettere verdi a stampino, interrotta dalla frattu- 
ra: « Michele Lapr... Lentini... arance mo... mista... 
o...». La tavoletta porta ancora i chiodi che la te- 
nevano unita al resto della cassetta, il legno sotto 
il proiettile ha una macchia bruna, e sopra è do- 
rato résina. La sega ha tagliato la tavola in modo 
da rasentare i due capi estremi della pallottola, so- 
lo intaccando leggermente il metallo nella parte 
inferiore e più grossa. Non sono ancora riuscito a 
determinare la qualità dell’albero dal quale pro- 
viene questa tavoletta ferita. 

Perché è indubbio che questo pezzo di legno è 
stato ferito quando ancora faceva parte del tronco 
di un albero. E questo albero sorgeva dalla terra 
della Sicilia, forse in vista del mare di Ulisse. E 
l'albero quando fu ferito doveva essere giovane o 
piccolo. E non morì sotto l'offesa della pallottola 
inglese o americana come sarebbe capitato a un 
uomo, a un contadino che stava magari lavorando 
il suo campo, ma crebbe e sviluppò il proprio 
tronco intorno al proiettile, finché morì sotto l'a- 
scia o la sega di un boscaiolo. 

I segni della guerra dureranno a lungo. E an- 
che questa tavoletta è un segno della guerra, e dei 
più strani ancora. Questo legno che porta tra le 
sue fibre una pallottola di mitragliatrice, venuta 
dall'Inghilterra, o dall'India, o dalla America, a col- 
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pire un albero della Sicilia. E anche questa tavo- 
letta aiuterà a ricordare. 

Nel 1914, alla vigilia di un’altra guerra, io che 
in quel tempo abitavo Parigi andavo qualche volta 
a cena in compagnia di Guglielmo Apollinaire in 
una trattoria sita tra il boulevard Raspail e il bou- 
levard Montparnasse, e che dal nome della pro- 
prietaria si chiamava Chez la Veuve Baty. Vi fre- 
quentavano artisti di varie razze e conducenti di 
tassi. Baty chiamano in Grecia quel vento che si 
leva a meriggio e tira creste bianche dal mare, e 
che a Roma chiamano Ponentino. Fu a un tavolo 
della Veuve Baty che una sera io aiutai Apollinaire 
a correggere le bozze del Poète Assassine. 

Terminata la correzione, andammo a riportare 
le bozze in una tipografia tenuta da russi e situata 
in via San Giacomo. Il proto stava parlando con 
un signore a occhi obliqui, zigomi mongolici e il 
mento ornato di un barbino a forma di cuore di 
carciofo. Apollinaire domandò al proto chi fosse 
colui, e il proto rispose: «E il signor Ulianov, ma 
qui tutti lo chiamano Lenin ». 

Nella saletta della Veuve Baty, sulla parete bian- 
ca di calce era conficcato, nero, un grosso proiet- 
tile. Lo aveva sparato su Parigi, nel 1870, un pezzo 
d’assedio prussiano. 

Perché — pallottola di mitragliatrice in una ta- 
voletta che viene dalla Sicilia, proiettile tedesco 
nel muro della Veuve Baty, tracce delle bombe di 
Morosini sulle colonne del Partenone — perché i 
segni della guerra seguano via via le tappe dell’u- 
manità. 


[CRISTIANESIMO] 


Abito a pianterreno. Sto lavorando nel mio stu- 
dio, e a un tempo partecipo attraverso l'ampia 
finestra spalancata agli spettacoli della strada, alle 
sue voci. Si potrebbe credere che questa immis- 
sione della vita stradale distragga la mia mente, 
turbi il mio lavoro, e invece no. Dirò anzi che que- 
sto lavorare quasi in mezzo agli uomini m ispira e 
anche più mi riconcentra in me. Tanto in mezzo 
agli uomini col pensiero noi viviamo sempre, an- 
che quando siamo più solitari. E la vita degli altri 
uomini, come l'aria e come la luce, diventa per 
me un «necessario » elemento naturale. Ciascuno 
è «umano» a suo modo. Dicono di me coloro che 
non sanno né possono sapere, che io sono un in- 
differente, uno scettico, un cinico. Disgraziati! Al- 
tri crede di essere più «umano» di me perché 
esalta ostensibilmente il poverismo, il dolorismo, 
il malatismo e fa uso di una retorica popolarista o, 
come si dice ora, progressista. Tra me e coloro 
non è differenza di umanità, ma soltanto di stile. 
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Certe forme e certe espressioni, la mia educazio- 
ne e dirò meglio il mio pudore me li vietano. 

Stavo dunque pochi giorni sono a lavorare nel 
mio studio. Erano le prime ore del pomeriggio. 
Stride d’un tratto al mio orecchio l’orribile stridio 
di un freno bloccato di colpo. Maledetto rumore 
che quasi sempre è il segnale di una disgrazia. Mi 
affaccio alla finestra nel momento stesso in cui 
passa l’ombra dell automobile che si rimette in 
marcia, e lascia scoperto sull’asfalto della via pres- 
so il marciapiede il corpo disteso di un piccolo ca- 
ne. Riconosco il cagnolino di una signora che abi- 
ta al terzo piano della mia casa, sento il grido di 
dolore di lei che stava sul marciapiede e ora si 
slancia a raccogliere da terra la bestiola ferita o 
forse morta; poi la vedo che con questa in braccio 
fugge dentro casa. 

Pochi minuti dopo un’automobile pubblica si 
ferma davanti all’ingresso della mia casa. Esce 
quasi contemporaneamente dal portone la signo- 
ra che regge in braccio il cagnolino avvolto in una 
coperta, ed entra in gran fretta nell’automobile 
che parte senza por tempo in mezzo. Le due fasi 
di questo piccolo dramma si sono svolte alla pre- 
senza di un gruppetto di curiosi (in francese ba- 
dauds) che nel frattempo si sono raccolti sul mar- 
ciapiede; e quando il tassì si rimette in marcia, i 
curiosi si guardano l’un l’altro e scoppiano a ridere. 
Sarò capito da tutti quando avrò detto che questa 
piccola scena avvenuta sotto la finestra del mio 
studio, mi ha mostrato una volta ancora la man- 
canza nella gente che ci circonda di senso cristia- 
no della vita? 

Lo scemare del senso cristiano della vita si misu- 
ra anche da questo progressivo diminuire dell’a- 
more per le bestie, e segue una linea che da setten- 
trione scende a mezzogiorno. Io che ho un concet- 
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to esatto dello spiritualismo e non temo dunque le 
ragioni materiali, posso dire che il sentimento cri- 
stiano della vita, nella sua essenza più pura di amo- 
re per il prossimo, è in fondo una questione di 
temperatura. Spiegazione spaventosa. Ha amore 
per le bestie l’uomo del settentrione, ma questo 
amore scema via via che si scendono i paralleli, 
finché al livello della città nella quale noi viviamo 
l’amore per le bestie scompare del tutto e più giù 
(fra gli arabi) si converte in odio. L'amore per le 
bestie è anche segno di sentimento «romantico » 
della vita; ma nei paesi latini, e sopratutto in Italia, 
l'aggettivo «romantico» ha un significato che non 
esprime affatto l'essenza della cosa, come l'esem- 
pio di Francesco De Sanctis e di Benedetto Croce 
stanno a dimostrare; ed è bene dire una volta per 
sempre che fra i latini in genere e fra gli italiani in 
particolare, il sentimento romantico della vita è un 
sentimento innaturale e dunque ignorato. Un tale, 
col quale io parlavo giorni sono di questa diversità 
di sentimenti per le bestie in relazione con la di- 
stanza dall'equatore, mi assicurava che l’amore per 
le bestie rinasce improvviso presso alcune tribù di 
negri africani, ma le mie deboli cognizioni africa- 
niste non mi consentono di dire se questa zoofilia 
dei negri è vera o falsa. 

Comunque sia, io deploro dal profondo del 
cuore che dopo mille e novecento e quarantacin- 
que anni di cristianesimo trionfante, il sentimen- 
to cristiano della vita sia ancora così ristretto e 
chiuso dentro le formule del rito: io che sogno un 
allargamento del sentimento cristiano in armonia 
con lo «allargamento dell'universo »; io che pen- 
so il sentimento cristiano della vita propagato 
nonché agli animali ma anche alle piante, ai mi- 
nerali, a quello che con arbitrio immoralissimo si 
chiama oggi ancora «mondo inorganico ». 


ELOGIO DI UN LIBRO 


Se uno dice: «Bisogna fare l’ Europa», mille vo- 
ci ribattono: «È una pazzia». 

Conoscete il Lorenzo Benoni? È un libro in parte 
storico e autobiografico di Giovanni Ruffini, nel 
quale l’autore, rappresentando se stesso nel per- 
sonaggio chiamato Lorenzo Benoni, narra le vi- 
cende della sua infanzia e della sua giovinezza, 
nel quadro della vita ligure e piemontese della 
prima metà dello scorso secolo, e della carbone- 
ria patriottica e rivoluzionaria di allora. Libro bel- 
lissimo. Il più bello, per me, di tutta la nostra let- 
teratura dell’ottocento. Superiore, a mio sentire, 
ai Promessi sposi. Per la maggiore apertura di men- 
te, per il maggior liberalismo dell'animo, per la 
piena indipendenza da ogni principio dommati- 
co. Caso rarissimo nei nostri autori, i nobili senti- 
menti che muovono i personaggi di Ruffini non 
sono retorici né di maniera, e però da questi nobi- 
li sentimenti il lettore può lasciarsi trasportare 
con piena fiducia, senza pericolo di cadere nel 
falso o di fare una figura ridicola. L'anima che 
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ispira questo libro è più vasta, più generosa, più 
disinteressata, più libera dell'anima che ispira ge- 
neralmente la nostra letteratura dell'ottocento; 
trascende la calma, e diciamo pure l’«egotismo » 
latino e cattolico (ha pensato Stendhal all'uso 
«storico » e «geografico » che si può fare di questo 
vocabolo coniato da lui?) e spazia in un clima nel 
quale l’insana distinzione tra «noi» e «coloro» 
non è più sottintesa, ma con schietta naturalezza 
sono accolte anche le idee altrui, e la fede, e i co- 
stumi. Il libro più «europeo» forse del nostro ot- 
tocento. Più largamente «educativo » dunque de- 
gli altri libri italiani del medesimo secolo, e non si 
capisce davvero perché accanto ai Promessi sposi, 
che occupano tanto spazio nei libri delle letture 
scolastiche, non trovi luogo anche qualche brano 
del Lorenzo Benoni, che se non altro educherebbe 1 
nostri adolescenti a pensare meno levigato forse e 
meno untuoso, ma più personale tuttavia e più in- 
dipendente. Vogliamo ascrivere queste qualità più 
«spaziose » di Giovanni Ruffini anche alla sua qua- 
lità di italiano «non regnicolo »? Io dico di sì e par- 
lo per esperienza personale. La condizione dell’ita- 
liano all'estero, è una difficile prova. 

O l'italiano è debole in questo caso s'ignobili- 
sce, scimmiotta 1 costumi del paese nel quale vive, 
avvilisce la propria lingua e cerca una giobba se è 
rimasto senza lavoro a Nova York o si compra una 
«piazza» a teatro se ha voglia di sentire la « To- 
scà» all'Opéra Comique di Parigi: oppure l'italia- 
no è forte e in questo caso le sue qualità di italia- 
no si rafforzano a contatto con l'ambiente non 
italiano, e diventa un uomo di profonde virtù ita- 
liane e di alta dignità italiana come era Giovanni 
Ruffini, e assieme di mente più «ariosa» dei re- 
gnicoli. Giovanni Ruffini, come si sa, viveva a Lon- 
dra e scriveva i suoi libri in inglese, per far conoscere 
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colà l'Italia e gl’italiani; ragione poco letteraria in- 
vero, e ispirata da quel complesso d'inferiorità al 
quale obbedì anche Cavour quando mandò i sol- 
dati piemontesi a combattere in Crimea. Come li- 
bri italiani, la qualità dei libri di Ruffini varia a se- 
conda la qualità della traduzione; e se un libro co- 
me Vincenzo o la Bigotta è di lettura sgradevole per 
colpa soprattutto della più che mediocre tradu- 
zione, il Lorenzo Benoni è ottimo anche come lin- 
gua, perché è stato volto in italiano da quell’im- 
peccabile tecnico della lingua che era Giuseppe 
Rigutini. Altro pregio singolarissimo del Lorenzo 
Benoni, quel tipo di donna che vi si trova, la Lilla, 
molto diverso dalla donna dipendente dall’ uomo 
e simile alla donna orientale tanto frequente nel 
nostro popolo e nella nostra letteratura: donna li- 
bera di mente, padrona di se stessa, piccantissima, 
e che finalmente ci dà una felice tregua dopo le 
solite Lucie e le solite Agnesi. 

Ma qui io non voglio fare l'elogio di un libro. 
Lorenzo Benoni è soltanto un esempio. Il tempo di 
questo libro è quello in cui alcuni giovani lungi- 
miranti, come Lorenzo Benoni e i suoi fratelli, 
pensavano a fare l’Italia; gli anziani invece e i 
bempensanti, come l’avvocato Benoni padre di 
Lorenzo, dicevano che pensare a fare l’Italia era 
una pazzia, e spiegavano perché: perché non era 
possibile unire gli Stati della Chiesa con gli altri 
Stati in cui era divisa l’Italia. 

C'è analogia perfetta tra la condizione dell’Ita- 
lia di allora, e la condizione dell’ Europa di oggi. 
Anche oggi gli anziani (le menti cronicamente 
anziane) dicono che pensare a fare l'Europa è 
una pazzia, e spiegano perché: perché non è pos- 
sibile unire italiani e jugoslavi, francesi e tedeschi, 
polacchi e russi; mentre alcuni giovani lungimi- 
ranti (alcune menti «cronicamente» giovani) sti- 
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mano che il pensiero dominante dev'essere oggi 
la formazione dell’ Europa, e che davanti a questo 
pensiero generale così alto e generoso, deve spari- 
re, come inutile e dannoso, qualunque altro pen- 
siero « particolaristico ». 


[LA CIVILISATION FINIENNE] 


Leonor Fini n’est pas simplement un peintre: el- 
le est le prototype d’une espèce. Ceux qui appar- 
tiennent à l'espèce «Fini» sont également recon- 
naissables à certains caractères somatiques, tels que 
la hauteur et la flexibilité du corps, la longueur des 
mains et du crâne, une certaine désinvolture «vé- 
gétale » de mouvements. Leur sang, rarement den- 
se et faiblement rouge, donne à leur peau une co- 
loration plus voisine de l'ivoire que de la côte de 
boeuf suspendue à l’étal du boucher. Les Finiens 
sont à la famille des humains ce que les algues, ou 
plus exactement les sargasses, sont à la famille des 
plantes. Les Finiens aussi, tout comme les sargasses, 
possèdent des racines non enfouies dans le sol mais 
flottant à l’air libre, ce qui n’oblige pas à une fixité 
territoriale, mais permet de se déplacer au gré du 
vent. Cette particularité organique explique l’indé- 
pendance des Finiens, leur «dilettantisme »,' leur 


1. J entends par «dilettantisme » et «dilettante » le plus haut 
degré de civilisation mentale. C'est-à-dire de regard général 
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indifférence aux «problèmes» qui alourdissent et 
attristent la vie des autres hommes. Ce qui ne veut 
pas dire que les Finiens exhalent l’allégresse. Bien 
au contraire. Ils ignorent l’allégresse, pour mieux 
dire ils l’ont oubliée depuis qu'ils l’ont dépassée; ils 
ignorent également la joie et vivent au delà de cel- 
le-ci et de sa contre-partie nécessaire: la douleur. 
On peut inférer, en un certain sens de ce qui pré- 
cède, que les Finiens sont les derniers survivants 
d'une espèce, ou mieux d'une époque disparue; et 
en raison du goût de la perfection qui les distingue, 
du drapé élevé à la dignité de forme, du superflu 
porté au rang de première nécessité, je dirai qu'au 
sein de ce siècle retourné à la barbarie et boulever- 
sé par des formations violentes, les Finiens sont les 
représentants, à vrai dire combien singuliers et dé- 
paysés, du dix-huitième siècle, c'est à dire de la civi- 
lisation la plus mûre et la plus « colimaconnée » de 
toutes celles qui furent au monde. Enveloppées 
d’une mystérieuse invulnérabilité, ces sargasses hu- 
maines passent au milieu du Mare humanitatis conti- 
nuellement troublé par des drames et des tragédies 
sans fin, portées par un gulf stream à elles, sans se 
mêler le moins du monde aux eaux amères qu'elles 
traversent. Parmi les Finiens que l’on compte nom- 
breux même en Italie, je ne citerai qu'un seul indi- 
vidu, mon ami André de Mandiargues, probléma- 
tique comme un Orphée, bouclé comme un jeune 
dieu, auteur d'un livret, Dans les années sordides, re- 
cueil de prose la plus légitimement surréelle que je 
connaisse. Au cours de leurs pérégrinations passio- 
nées, les Finiens passent indifféremment de Paris à 


et savant par delà toute spécialisation. Quelques noms de di- 
lettanti aideront à determiner ce type d'intellectuel suprême: 
Lucien de Samosate, Montaigne, Voltaire, Stendhal, Nietz- 
sche, moi-même. 
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New York et de New York à Montecarlo, et il y a en- 
viron deux ans, le prototype même des Finiens, qui 
donna son nom à l'espèce, Leonor Fini en person- 
ne, est descendue jusqu’à la ville des papes. 

Je transcris de mon journal une note se rappor- 
tant au logis romain de Leonor Fini: Rome, 17 
Janvier 1944 —- Nous avons déjeuné chez Leonor 
Fini. Elle habite un vaste studio sur le toit du pa- 
lais Altieri, au coeur de la Rome jésuite et ba- 
roque. Stanislao Lepri s’y trouvait aussi. Cet artis- 
te nouvellement «inauguré» dessine avec la sûre- 
té et l’aisance de Léandre et chacun de ses dessins 
est le fruit d'une «invention ». Il est le seul en Ita- 
lie, à mon avis, qui pourrait reprendre la tradition 
des grands illustrateurs. Ses détrempes traitées 
comme des marqueteries, sont l’amplification de 
ses dessins. Dans le studio de Leonor Fini, on res- 
pire l’air des «centrales» surréalistes de Paris. A 
travers les vastes croisées le regard plane sur le pa- 
norama de Rome. La coupole de St. Pierre, celle 
du Panthéon, le campanile de Montecitorio, celui 
de la Sapienza, etc... On pourrait croire que la 
vue sur Rome ne s’harmonise pas avec le caractè- 
re surréel, au contraire tous deux s’accordent très 
bien. L’artifice, l’irrationnel, l’absurde, la folie de 
ces constructions, de cette ville, de ces siècles ac- 
cumulés se lient aux images surréelles repro- 
duites dans « Minotaure », aux objets surréels ré- 
unis sur les consoles du studio, à la prose et aux 
poèmes surréels contenus dans ces livres, y com- 
pris Dans les années sordides d’André de Man- 
diargues. La seule différence est que chez les sur- 
réalistes la création de l’irrationnel est consciente 
et voulue, tandis que nous ne sommes pas sûrs 
que la conscience et la volonté de l’irrationnel 
aient été aussi précises dans la tête du chevalier 
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Bernin, de Michelange, de Borromini, des au- 
teurs inconnus du Panthéon. 

Mais quel autre principe opposer à celui-ci, que 
l'art est le jeu de l’irrationnel? L’artiste est dieu. 
Comme tel, il opère irrationnellement, car dieu 
lui-même opère ainsi. La création du monde est 
une expérience surréaliste. L'idée du rationnel 
ne vient qu’ensuite, chez celui qui, se trouvant 
dans l’irrationnel, a besoin d’établir des rapports 
entre ce qui l'entoure et sa condition personnel- 
le, ses « nécessités de vie». 

Dans le studio on trouve les toiles que Leonor Fi- 
ni a rapportées de Paris et de Monte-Carlo, de l'ile 
du Giglio et certaines qu'elle a peintes à Rome. 

Je dis studio mais le mot est impropre. Pas d'air 
de travail dans ce studio, pas de désordre d'ate- 
lier. Il y manque également l'odeur du matériel 
du peintre, couleurs et vernis. Les toiles de Leo- 
nor Fini se mélent aux meubles, aux objets, aux 
étoffes de ce salon sans commencement ni fin, 
tels les arbres d'une même forêt. C'est comme si 
on regardait une situation «de l'intérieur». 

Un certain effort est nécessaire pour découvrir 
les tableaux au milieu des ornements néoba- 
roques qui les entourent. Je ne sais si cette confu- 
sion est disposée délibérément, mais il est mani- 
feste qu'ici les toiles sont membres d'une même 
famille, des tableaux dans un tableau. Je recon- 
nais dans cet harmonieux mélange les signes d'un 
dix-huitième siècle prolongé, la mystérieuse con- 
tinuation de cette civilisation parfaite et close, dans 
laquelle rien ne doit plus pénétrer du dehors: 
civilisation qui a aboli les frontières entre utile 
et inutile, nécessaire et superflu, nature et arti- 
fice, art et non art. 

Civilisation «colimaconnée », civilisation «en- 
coquillée ». 
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Ce n’est pas le hasard qui fait du coquillage un 
leitmotiv de la civilisation du dix-huitième siècle, 
de même que certaines feuilles sont des leitmotiv 
de l'ornementation des Grecs. Ce n’est pas le ha- 
sard qui fait du coquillage et des formes dérivées 
de lui des éléments qui reviennent si souvent dans 
les toiles de Leonor Fini et dans celles de ses 
adeptes. Ce n’est pas le hasard qui fait que le cer- 
veau même de Leonor Fini, sa pensée — son « es- 
prit» — se ramassent dans la forme métaphysique 
du coquillage. 

Pas d’odeur de matériel de peintre dans ce stu- 
dio. Et pourtant les toiles de Leonor Fini ne sont 
pas des peintures crues, ni même «saignantes», 
mais bien plutôt des peintures longuement et sa- 
vamment cuisinées. 

Cette analogie entre la peinture et la cuisine 
m'inspire une diversion. Je me trouvais à déjeu- 
ner chez Leonor Fini. Comme nous nous as- 
seyions à table, elle me déclara qu’elle avait fait la 
cuisine elle-même. Cette déclaration formulée, 
arrive sur la table un mets enrobé d’une cuirasse 
de pâté croustillante et rempli de substances va- 
riées. Comment ne pas l'avouer? Je me méfiai, 
pensant à une association éventuelle de l’art culi- 
naire et du surréalisme. Et cependant ce pâté 
était une des choses les plus savoureuses que j'aie 
jamais goûtées, mais surtout des plus «persua- 
sives». Ce pâté m’aida à pénétrer le mystère Leo- 
nor Fini, autrement dit à comprendre que cette 
femme qui, en apparence, joue avec l’innaturel, 
est, en réalité, l’amie la plus fidèle, la prêtresse du 
naturel la plus lucide et la plus patiente. 

Peinture savamment cuisinée. Il y a une affinité 
directe entre la peinture et la cuisine. Il existe 
une peinture barbare comme il y a une cuisine 
barbare, qui sont la peinture et la cuisine «non 
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cuisinées», c'est-à-dire qui ne transforment pas 
les matiéres. 

Parfois des hommes très civilisés sentent le be- 
soin subit de manger cru, de manger non cuisiné, 
et ils interprètent cet aiguillon comme un « rappel 
de la nature». C’est au contraire, comme chez le 
chien, le rappel du loup. C’est la cuisine des 
peuples méridionaux. C’est la peinture d'Antonio 
Mancini. La même sauce tomate, que Mancini em- 
ploie à l’état nature, sans même la débarrasser des 
pelures recroquevillées des fruits, devient un ve- 
lours, un «glacis» entre les mains de cuisiniers plus 
expérimentés et de peintres plus civilisés, et la to- 
mate originelle ne se reconnaît plus. L'art est trans- 
formation, et plus l’art est élevé et savant, plus le 
changement qu'il opère est grand et profond. 

En tant que haute cuisinière de peinture, Leo- 
nor Fini mérite le diplôme de «cordon bleu». 

Leonor Fini est un des rares peintres de notre 
époque qui n’ait pas été entraîné dans ce retour à 
la barbarie de la peinture qu'est le cézannisme. 
C'est la preuve d'une grande sagesse picturale, 
d'une haute conception de la peinture. Et d'ail- 
leurs comment Leonor Fini pouvait-elle se laisser 
entraîner à ce retour à la barbarie, ou à ce «retour 
aux racines de la peinture», comme disent cer- 
tains pour tenter de le justifier. Leonor Fini avait 
bien autre chose à faire que de revenir aux racines 
de la peinture, une mission bien différente à ac- 
complir. Elle avait à faire progresser le dix-huitiè- 
me siècle, à lui faire franchir l'obstacle avec lequel 
le dix-neuvième avait arrêté sa resplendissante 
existence. Elle avait à faire «rebondir» le dix-hui- 
tième siècle. A «perfectionner une perfection». 

Ceci explique également le grand progrès, 
constant et ininterrompu de Leonor Fini dans sa 
carrière de peintre; ce resserrement continu du 
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tissu pictural, qui, des toiles à la trame un peu lar- 
ge de la période où je fis la connaissance de Leo- 
nor Fini (1932), va aux portraits que je vois réunis 
dans son studio en cette année 1945, si achevés, si 
rigoureux, si mystérieux de facture, qu'ils rappel- 
lent les têtes d’Antonello da Messina. 

Le rigorisme technique de Leonor Fini a aussi 
cette autre raison, de présenter, de la manière la 
plus acceptable et la plus persuasive, le monde 
qu'elle nous propose. Le peintre naturaliste cache 
derrière une haie de coups de pinceau et de colo- 
rations arbitraires l'aspect de la réalité; un peintre 
comme Leonor Fini sent l’obbligation de présen- 
ter de la facon la plus précise, la plus lucide, la 
plus scientifiquement exacte, cette singulière et 
plus subtile réalité que tout d’abord elle est seule à 
voir et qu'ensuite son art fait connaître à tous. Un 
autre artiste se trouve dans les mêmes conditions 
de «rigorisme représentatif»: Salvador Dali. 

Le monde singulier que Leonor Fini nous pro- 
pose, ses formes inattendues, ses abîmes poé- 
tiques, certains de ses thèmes invitent à un exa- 
men psychique, comme celui des vêtements dé- 
chirés sur la chair de longues jeune filles. Mais à 
cet endroit le «Savoir-vivre du Surréalisme », que 
personne n’a encore écrit, devrait entrer en vi- 
gueur, c'est-à-dire le règlement de ce qui peut se 
faire et de ce qui ne doit pas se faire. 

La légitimité du monde poétique de Leonor Fi- 
ni est justifiée par son savoir. Pourquoi cette artis- 
te aurait-elle acquis une science si mûre, sì son 
monde poétique n’avait pas le droit le plus légiti- 
me d’être représenté? 

Quant à moi, je n’admets l'existence que des 
artistes ayant un monde à eux à proposer, donc 
celle de Leonor Fini. Pour les autres, j'attends 
que l'ennui les dévore. 


CONQUISTA E AMORE 


La «fame di terra» non grida soltanto alla no- 
stra frontiera di levante: allarmate voci segnalano 
anche da quella di ponente non si sa bene ancora 
quali oscuri movimenti di penetrazione nelle valli 
che aprono come altrettante fessure nell'aspra 
chiostra delle Alpi. Si dice che militi francesi ope- 
rino di autorità e funzionari francesi operino di 
propaganda in quella gentilissima valle in cui i se- 
guaci di Valdo spingono gravemente l’aratro vesti- 
ti di stifelius e il capo coperto di gibus e vivono in 
abitazioni che sono le più ordinate e linde del 
mondo, e parlano tra loro un francese che non è 
quello sciatto e argotico di Francis Carco ma l'a- 
mabilissimo francese di madame de Sévigné. Qua- 
li ragioni muovono la Francia a voler conquistare 
anche in maniera fisica, alcune particelle di que- 
sta Italia che ella ha così completamente conqui- 
stato in maniera culturale? 

Ma di questa completa conquista forse la Fran- 
cia stessa non è consapevole, e madame Fleg, 
nuora di Edmond Fleg, autore di Salut à Israel, 
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una bella capitana che in questi giorni io conobbi 
qui a Roma, stupiva che tutti gli italiani che io le 
presentavo parlassero il francese in maniera per- 
fetta, e conoscessero le cose di Francia altrettanto 
bene quanto le cose di casa nostra. 

E un bene questa curiosità che l’italiano ha per 
gli altri popoli e la loro cultura, o è un male? Un 
male se questo sentimento diventa ammirazione 
servile, un bene se diventa intelligente interessa- 
mento e amore illuminato. Comunque sia, questo 
conoscere la cultura altrui, che è come conoscere 
l’altrui animo, e questo poter giudicare dunque 
gli altri popoli con profonda cognizione di causa, 
salva gli italiani da quella grettezza mentale, da 
quel pernicioso nazionalismo che oggi intristisce 
l’animo di tanti popoli europei, e pone l'Europa 
al rischio di aver dato invano tanto sangue e tanto 
dolore per abbattere lo spaventoso nazionalismo 
della Germania di Hitler. Oggi, fra i popoli del 
nostro continente, il popolo italiano è forse il più 
aperto a un concetto europeo di vita, il che è cer- 
tamente dovuto in gran parte al suo conoscere an- 
che la cultura degli altri popoli (e non parlo di un 
popolo tributario di cultura, ma dell’italiano che 
a sua volta è il creatore di una grandissima cultu- 
ra) ossia di conoscere anche la vita e l’animo de- 
gli altri popoli. 

C'è di più. Allargando alle letterature viventi 
l’uso che consisteva a stampare Omero in greco e 
Virgilio in latino nelle stamperie di Oxford, di 
Amsterdam o di Firenze, le stamperie italiane si 
sono messe oggi a stampare con incredibile ala- 
crità opere francesi nella lingua originale. E fiori- 
scono in questi giorni da noi, per merito di case 
editrici come Documento e altre, libri che con- 
tengono opere di Mallarmé, di Rimbaud, dello 
stesso Aloisio Bertrand autore di quell’inutilissi- 
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mo Gaspard de la Nuit; ed è uscito or non è molto 
per i tipi della casa editrice Faro, un volume di 
più di 400 pagine che raccoglie nella lezione più 
corretta tutta l’opera versificata di Carlo Baudelai- 
re, ornata di alcuni disegni dell'autore e precedu- 
ta da una introduzione critica di Giovanni Mac- 
chia; un libro insomma che quando io lo mostrai 
alla bella capitana di cui parlo più sopra, essa, do- 
po averlo esaminato attentamente e dentro e fuo- 
ri, me lo restituì dicendomi: «C'est merveilleux! à 
Paris actuellement on ne fait rien de pareil». Aggiun- 
go che pochi giorni sono mi è arrivato in casa The 
marriage of Heaven and Hell di William Blake in 
doppio esemplare (in esemplare « da lavoro » e in 
esemplare «buono» da porre in mostra nella bi- 
blioteca) il che dimostra che l’amore degli italiani 
per le letterature straniere, si va estendendo an- 
che alla letteratura inglese. 

Nella sua introduzione all'opera versificata di 
Baudelaire, Giovanni Macchia esamina con molto 
acume la «posizione» odierna di questa opera, 
esercitando talvolta il suo esame sul «carattere » 
dei lettori di Baudelaire, che è come portare nella 
critica letteraria il sistema del lavoro «a sbalzo ». E 
letto il saggio di Macchia, il lettore può dire di co- 
noscere e l'indole della poesia di Baudelaire, e la 
sua posizione nella «politica letteraria» del no- 
stro tempo. Al quale riguardo, io per parte mia 
aggiungo questo. Baudelaire è un poeta quasi 
sempre ispirato, qualche volta profondo, spesso 
affascinante, sempre amabile. Ma con l'avere spo- 
stato la direzione dello «sguardo poetico»; con 
l'avere dimesso lo stile «indiretto » per lo stile « di- 
retto»; per avere in certo modo «laicizzato» la 
poesia, Baudelaire ha aperto la strada alla poesia 
cosidetta «moderna», che è come avere messo la 
poesia «alla portata di tutti»; dando modo anche 
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agli incapaci, anche agli stupidi, anche ai cialtroni 
di fingersi poeti. Baudelaire ha iniziato così in 
poesia quello stesso decadimento degli alti e 
difficili precetti dell’arte, che Manet per parte sua 
ha iniziato in pittura. A ragion veduta dunque 
molti poetastri di oggi hanno eletto Baudelaire a 
loro patrono, e molti pittorastri citano come infal- 
libile testo i suoi Salons. 


L’UOMO QUESTA RARITÀ 


Domandava una signora a un mio amico: « Co- 
me avete fatto voialtri italiani a sopportare per 
tanti anni il fascismo? ». La signora di cui parlo è 
di nascita italiana, ma in seguito al suo matrimo- 
nio con un cittadino americano ella si è trasferita 
anni or sono negli Stati Uniti, e ora si ritrova tem- 
poraneamente in Italia come addetta a non so 
quale servizio ausiliario dell'esercito americano. 
Domande di questo genere sono ingenue e anche 
un po’ maligne. Come se un uomo molto ricco di- 
cesse a un uomo molto povero e magro per denu- 
trizione: «Perché non prova a mangiare un paio 
di bistecche al giorno? ». I vent'anni di periodo fa- 
scista io li ho consumati parte in Italia e parte al- 
l'estero, e io stesso so dire che all’estero si viveva 
molto più liberamente e molto più comodamente 
che in Italia, ma non mi sogno di farmene un van- 
to. Vogliamo dire tutto? Più santo fra i santi è co- 
lui che ha traversato una saison en enfer, e io per 
me ho più fiducia negli italiani che hanno traver- 
sato la stagione infernale, sia pure uscendone con 


1945 137 


qualche scottatura. Taluni si vantano di non avere 
mai avuto la tessera, ma, strana coincidenza, si 
tratta quasi sempre di gente che viveva di rendita. 
Per rispondere alla domanda della signora italoa- 
mericana, dirò che gl’italiani di sentimenti e co- 
stumi non fascisti riuscivano a vivere nell’Italia fa- 
scista praticando un ben combinato modus viven- 
di, il quale se non altro era la riprova di quanto 
giusta è la teoria di Darwin dell’adattamento ani- 
male all’ambiente: vivendo esclusivamente fra di 
loro, eliminando dalla propria cerchia gl’indivi- 
dui di specie diversa, ossia i fascisti; e se determi- 
nate ragioni rendevano necessari i rapporti con 
individui di specie diversa, corazzandosi di una re- 
ticenza tale, da diventare simili ad altrettante tar- 
tarughe chiuse dentro il loro carapace. Si potreb- 
be anche aggiungere che questo esercizio costan- 
te della circospezione aveva aguzzato l’ingegno di 
molti italiani, i quali, da quando questo esercizio 
è venuto a mancare, si stanno dimostrando al tut- 
to privi d'ingegno. Ma non è di questo che inten- 
do parlare. 

Al tempo della «grande reticenza», se talvolta 
mi capitava di dover parlare con uomo noto come 
fascista e che parlava e si comportava come tale, 
io avevo il sentimento di trovarmi di fronte a un 
attore truccato o da re Lear, o da Jago, o da Sga- 
narello, il quale, sotto la falsa apparenza, nascon- 
deva una sua vera sostanza di uomo, che, per ra- 
gioni di opportunità o di opportunismo si guarda- 
va bene di palesare. E invece no. Ora che sono 
finite le condizioni che in qualche modo giustifi- 
cavano quella truccatura, sono costretto a ricono- 
scere che quella che io credevo truccatura non 
era soltanto truccatura, ma la natura stessa del- 
l’uomo; in altre parole che in molti uomini la 
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truccatura non è una sovrapposizione, ma un ele- 
mento organico. 

Queste cose che io vado scoprendo soltanto 
ora, ad altri magari sono note fin dall'inizio del- 
l’età della ragione. Effetto della mia perpetua 
condizione di adolescente. La speranza di cam- 
biare ormai non mi è consentita più. Quando ave- 
vo quindici anni, ero fermamente convinto che 
allo scoccare dei vent'anni sarei entrato nella fase 
«risolutiva» e «positiva» della vita; ma poiché ai 
vent'anni quell’ingresso non avvenne, rimandai 
la mia speranza al traguardo dei trent'anni, e poi- 
ché nemmeno ai trent'anni il sospirato ingresso 
avvenne, la rimandai ai quaranta. Ma ora che ho 
superato anche il mezzo secolo di vita, posso io 
decentemente sperare che la fase risolutiva e posi- 
tiva della vita comincerà per me oltre il traguardo 
dei sessanta? Sarebbe come confondere età riso- 
lutiva e rimbambimento. Non m'illudo più. Non 
diventerò mai «adulto». Non entrerò mai nella 
categoria degli «uomini seri». Al qual proposito 
dovrei dire la profonda disistima che io ho per gli 
uomini «seri» e soprattutto per i «giovani seri», 
che non ha l’eguale se non nella noia massiccia 
che costoro m'ispirano. Diversamente da Bene- 
detto Croce il quale ha scoperto il mondo una 
volta per sempre e vi si è collocato di poi sicuro e 
autorevole, il mondo io non finisco mai di sco- 
prirlo e posso dire che oggi, nell'età arcimatura, 
le sorprese mi fanno ressa intorno, più che nei 
lontani tempi dell'adolescenza. 

Una delle mie sorprese più recenti è questa 
dell «uomo politico». Uomini che io conosco da 
molti anni, e taluni profondamente cioè a dire 
per rapporti di amicizia, io oggi li vedo mutare 
mente, mutare linguaggio e come mutare pelle, 
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secondo che passano a questo o a quel partito, dei 
tanti in cui oggi sono divisi gl’italiani. 

Molto mi preoccupava finora la «iningenuità » 
degli uomini; ossia che, meno rarissime eccezio- 
ni, il fondo degli uomini è una specie di cavità 
nella quale alla rinfusa si ammucchiano idee, 
principii, pregiudizi, superstizioni venuti da fuori. 
Ora, a questa «iningenuità » interiore si aggiunge 
la «iningenuità » esteriore, ossia questa veste estra- 
nea e d’accatto di cui gli uomini si vestono secon- 
do le esigenze della vita collettiva. 

Ma allora l’uomo, l’uomo «in sé», l’uomo tout 
court dove sta? 


PER ABOLIRE LA VIOLENZA 


La Francia del generale De Gaulle tenta di 
espandersi su alcuni territori della Liguria e del 
Piemonte. Precedentemente, quando in Europa 
spadroneggiava l'Asse, l’Italia di Benito Mussolini 
non celava certe sue mire conquistatorie sui terri- 
tori della Troisième République. E poiché anche 
prima di questi tempi così aspri e calamitosi scop- 
piavano frequenti tra Francia e Italia conflitti di- 
plomatici e polemiche di stampa, vien fatto di pen 
sare che questi due paesi non potranno mai vivere 
non dico in condizioni di amicizia, ma neppure di 
buon vicinato. 

Passiamo dal generale al particolare. 

Io ho vissuto per molti anni in Francia. I con- 
flitti che ogni tanto si accendevano tra i due paesi, 
non mandarono mai il benché minimo riflesso 
sulle relazioni tra me e gli amici che mi ero fatto 
cola. Non ne parlavamo neppure. Qualche volta 
sì, ma come di cose che non ci riguardavano affat- 
to; perche la nostra educazione mentale ci vietava 
di fare nostri i motivi di quei conflitti. I sentimen- 
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ti che essi accendevano, il linguaggio nel quale 
erano formulati. 

Oggi, in questa ripresa pur stentatissima di 
scambi epistolari, lettere mi sono già venute dalla 
Francia nelle quali non mi si accusa di « pugnalate 
nella schiena» né si manifestano velleità di veder 
passare la provincia d’Aosta sotto l’amministrazio- 
ne del Gouvernement Provisoire: mi s’invita inve- 
ce, e senza imposte condizioni, a riprendere le re- 
lazioni di amicizia e di rapporti intellettuali, inter- 
rotti in questi ultimi anni da fatti, sono le precise 
parole, « cataclismici sì, ma contingenti». 

Che dedurre da questo? Che le relazioni tra po- 
polo e popolo non sono solamente quelle «di cui 
si parla», ossia le relazioni tra governo e governo; 
non solo, ma che le relazioni tra governo e gover- 
no, o come dire le relazioni « ufficiali», non sono 
le migliori. 

Dirò di più. Le relazioni tra governo e governo 
sono le più rozze, le più oscure, le meno com- 
prensive, e quelle dunque che più facilmente pas- 
sano a un tono di asprezza, ai conflitti verbali, ai 
conflitti armati. È mostruoso pensare a un conflit- 
to tra Francia e Italia, ma purtroppo non è assur- 
do: è «assurdo » invece pensare a un conflitto ar- 
mato tra me individuo italiano, e individui france- 
si della mia stessa specie. 

Mi si opporrà che i governi trattano gl’interessi 
dei popoli, e che le guerre nascono dal contrasto 
di interessi tra popolo e popolo. E vero. Ma anche 
la vita dell'individuo è legata a interessi precisi e 
imprescindibili, e gl’interessi degli individui equi- 
valgono agli interessi dei popoli; senonché gli in- 
teressi anche più vivi prendono un aspetto diver- 
so, un colore diverso, un tono diverso e anche 
una diversa consistenza, dalla diversa condizione 
mentale di colui che li ha e di colui che li tratta. 
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Si vuole prospettare con questo il profondissi- 
mo mutamento che verrebbe nella politica delle 
nazioni, nelle relazioni tra popolo e popolo e in 
genere nella vita degli uomini, se la direzione de- 
gli affari fosse esercitata per principio costante da 
uomini di una educazione mentale superiore, e 
tale non solo da escludere a priori, e anche nei 
contrasti più aspri, ogni soluzione brutale, ma da 
includere altresì nell’esercizio degli affari anche 
riguardi nuovi e diversi da quelli solitamente usa- 
ti, interessi più vasti, più alti, più generosi, e una 
superiore «visione del mondo». 

Il che è tutt'altro che una utopia. Né utopistico 
è pensare che tutti gli uomini possano salire dalla 
attuale e media condizione mentale, a una condi- 
zione mentale superiore, e tale da escludere qua- 
lunque violenza e brutalità, e aprire la loro mente 
a interessi più nobili, più alti e dunque più « disin- 
teressati ». 

Non si tratta, in fondo, se non di una riforma di 
quello che si usa chiamare «istruzione ». 

Si. Ma come credere a quest «altra » istruzione, 
se credere non si può nemmeno alla cosiddetta 
«istruzione obbligatoria »? 

L'istruzione nel regno sabaudo è stata resa ob- 
bligatoria nel novembre del 1877, per effetto del- 
la legge Coppino la quale non era se non un per- 
fezionamento di una legge precedente, votata nel 
1859. Malgrado ciò, e benché ottantasei anni sia- 
no passati dalla entrata in vigore della prima leg- 
ge sull'obbligo per gli italiani d'imparare a legge- 
re e a scrivere, oggi, nella casa di due mie amiche 
carissime che curano con egual fervore le cose 
domestiche e le dilettazioni dell'intelletto, io co- 
nosco una fante molto brava e neppur tanto vec- 
chia perché ha soli trent'anni, la quale se ha da 
apporre la propria firma sotto un atto legale che 
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la riguarda, traccia in mezzo al foglio una croce 
che sta incerta tra la croce greca, la croce latina e 
la croce di Sant'Andrea, con quel tratto un po’ 
tremolante e come visto attraverso un velo d’ac- 
qua, che usano nei loro disegni anche certi pittori 
furbetti, per dare a credere che hanno un animo 
molto sensibile e vibrante. 


AVANZINO LE DONNE 


Abito a pianterreno. Guardo attraverso la fine- 
stra del mio studio quel gruppo di baldi giovanot- 
ti che stanno tutto il giorno in istrada: e scherzano 
e si buttano le mani addosso; e ora siedono in 
quattro su un muretto a giocare a carte, ora si rac- 
colgono su l'orlo del marciapiede intorno a una 
motocicletta rossa e in atteggiamenti di dioscuri 
godono alle rumorose prove del motore, ora for- 
mulano all'indirizzo delle passanti concetti amo- 
rosi nei quali della tradizione petrarchesca non ri- 
mane traccia. 

Passo in rassegna la vita di molti uomini della 
capitale, e arrivo alla conclusione che, salvo poche 
eccezioni, costoro non hanno più né professione 
né mestiere preciso, ma o vivono per virtù di inco- 
noscibili fonti di sussistenza, o praticano palese- 
mente il contrabbando. Possiamo dire che il ma- 
schio è in progresso? 

Ho fatto nello scorso giugno, qui a Roma, una 
piccola mostra di mie pitture e disegni. I critici ne 
hanno parlato ciascuno a suo modo. La recensio- 
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ne più intelligente, più attenta e assieme più «leg- 
gera» non me la fece un uomo (nell’esercizio del- 
le cose mentali la leggerezza è la qualità suprema 
e più difficile da acquistare), ma una donna. 

Esempio « personale ». Ma so di donne e donne 
che in questo «tempo di trasformazione» vanno 
scoprendo il senso pratico e soprattutto il senso 
morale del lavoro, e coraggiose, fidenti entrano in 
quella vita che molti uomini, e soprattutto in Ita- 
lia, dicevano che «non era fatta per la donna». 

Il maschio non è in progresso, ma la donna sì. 

Avete notato quanto difficile è ormai a certi po- 
poli dare di sé spettacoli brillanti? Certi movimenti 
sbagliati, certi inciampi, certe cadute sono determi- 
nati da ragioni molto più naturali di quanto si cre- 
de. Sono determinati dal « peso del passato ». Dicia- 
mo la parola giusta: sono determinati dall'età. 

Avevo un cognato molto vanitoso, il quale a cin- 
quant'anni si ostinava a comportarsi come ci si 
comporta a venti; e un giorno che passavamo as- 
sieme per il viale di un giardino pubblico, e per ef- 
fetto del suo inguaribile ventennismo egli volle 
saltare a piè pari una panca d'alta spalliera sull’or- 
lo d’una aiuola, io lo vidi crollare da quel salto or- 
mai impossibile come un burattino dalle cerniere 
arrugginite. 

Il cervello «maschile » di taluni popoli ha dirit- 
to ormai a quell’andante tranquillo, che dopo tanto 
lavoro e tanta fatica non è una vergogna né tanto 
meno una vigliaccheria, ma una onesta coscienza 
della propria condizione. Vecchio cervello rurale 
dell’Italia che dissodato, e concimato, e arato sen- 
za interruzione dal tempo in che i Volsci irrigava- 
no e coltivavano il paludoso piano sotto i Lepini, 
ha durato trenta secoli a dare agrumi d’ogni for- 
ma e qualità. Vuole l’Italia continuare a mantene- 
re una civiltà sua propria: questo lusso? Essa pure 
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in questo caso dovrà chiamare in aiuto le sue don- 
ne, così come, per ragioni molto diverse dalle sue, 
ha fatto la Scandinavia, ha fatto la Russia, hanno 
fatto gli Stati Uniti. 

L'Italia per di più è in condizione privilegiata. 
Si vedrà che tutto sommato è un vantaggio che le 
sue donne sieno vissute fino a oggi more orienta- 
lium, private di quella vita più vasta che dà l’eserci- 
zio dell’anima, private di quei piaceri più sottili 
che danno i giochi dello spirito, orizzontali e mu- 
te nel fondo delle alcove, e rinchiuse a chiave nel- 
l'armadio ogni volta che il marito usciva di casa 
per andarsene al caffè a trovare gli amici. 

L'Italia è dei pochi Paesi di Europa nei quali an- 
cora la confusione dei sessi non ha operato. Una 
mia amica francese mi diceva, al ritorno da un suo 
viaggio a Roma, l'impressione forte che le aveva 
fatto la netta distinzione tra maschi e femmine, e 
come nelle strade, nei tranvai, nei caffè gli uomini 
fossero ancora così riconoscibili dalle donne. Que- 
sta originalità sessuale spiega molte cose della vita 
italiana, spiega in parte i tristi avvenimenti di que- 
sto ultimo periodo di tempo, come fenomeni di 
rozzezza e di sguardo bovino; spiega molte cose 
soprattutto della vita mentale dell’Italia, della sua 
letteratura, delle sue arti; e che ora nelle nere 
compagnie dei letterati e degli artisti italiani co- 
mincino a poco a poco a brillare anche lo sguar- 
do, la voce, la figura più chiara e leggera di una 
donna, dà speranza di miglioramento. 

Paese felice, l'Italia affronta questo difficile av- 
venire con metà delle sue forze intatte, con l’inte- 
ro esercito delle sue donne che, nella mente se 
non altro, è animato da una forza vergine. Suona 
in Italia l'ora della donna. Certi indizi non falla- 
no. Se appena mi guardo attorno, vedo ménages in 
disfacimento. Come si traduce ménage in italiano? 
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La donna comincia a sentire il peso del «maschio 
assoluto » e a pensare che un uomo «suo» non è 
poi cosa di cui non possa fare a meno. Comincia a 
sentire il peso di un occhio bovino e senza luce, di 
una ganascia turchina, di una mano pelosa che 
quando non riesce a esercitare la dittatura su qua- 
rantacinque milioni di uomini, come in questi an- 
ni capitò a un tale che per questo appunto salì in 
grande fama, la esercita e non meno gagliarda- 
mente nel chiuso delle pareti domestiche sulla 
propria donna e sui propri figli. Quale altro si- 
gnificato dedurre da queste locuzioni barbariche, 
«propria donna» e «propri figli», che l’uso ha san- 
cito e che ora ecco cadono anche dalla penna di 
uno come me, così poco indurito dall’ «orgoglio 
di proprietà »? 

E ci sono ragioni meno regionali, ci sono ragio- 
ni più profonde che mi fanno auspicare una ci- 
viltà esercitata dalle donne. E sono che il tessuto 
intellettuale della civiltà è troppo complicato or- 
mai e assieme troppo sottile, troppo delicato e 
troppo fatto in parte di fili impalpabili, per essere 
toccato da rozze e inagili dita. Aracne ci vuole, e 
Aracne è donna. 

Non dico che per accumulazione di cognizioni 
e allenamento culturale la testa della donna sia in 
condizioni migliori della testa dell’uomo; ma la 
testa della donna ha questo di meglio che è sgom- 
bra — e invano i maligni direbbero a questo punto 
che è vuota — e più leggera dunque, più aperta 
agli esercizi nuovi. Mentre la testa di molti uomini 
è ormai ingrommata di sedimenti, è ingombra di 
cognizioni calcificate, è appesantita da un’anti- 
chissima tradizione di idee sbagliate, di supersti- 
zioni, di stupidità. 

Non è forse una ragione sufficiente? 

Fate largo, e avanzino le donne. 


QUALE POLITICA ESTERA L'ITALIA 
PUO E DOVREBBE FARE? 


La domanda alla quale sono stato chiamato a ri- 
spondere è questa: «Quale politica estera l'Italia 
può e dovrebbe fare? ». Per me questa domanda 
non ha senso. Non ha «più» senso. Sarebbe come 
domandare quale può e dovrebbe essere la politi- 
ca estera della Toscana, della Normandia, o del 
Nebraska. La possibilità dell'Italia di esercitare 
una sua propria e singolare politica estera, pre- 
suppone una condizione che l'Italia non ha più, 
cioé a dire la condizione di nazione. Non l'ha più 
l'Italia questa condizione e non l'hanno più gli al- 
tri paesi dell'Europa. Tre sole nazioni ci sono or- 
mai nel mondo: Inghilterra, Russia, Stati Uniti 
d'America. Così vuole ormai la situazione «geo- 
grafica» del nostro pianeta. In Europa non ci so- 
no più nazioni. Sembra che ci siano ma è un'illu- 
sione, un prolungamento della visuale passata. 
Spesso l'uomo scambia per realtà quello che non 
è più se non un fantasma, ossia l'ombra di una 
realtà passata. La crisi attuale dell'Europa, la ra- 
gione prima della sua presente infelicità e sulla 
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quale pesa per domani la minaccia di una infeli- 
cità più grande, è questo scambiare per vive idee 
e forme già morte. La nazione non è più. La na- 
zione è stata. Il risultato più « profondo » di questa 
guerra ancor calda sul suolo europeo è il colpo di 
grazia che essa ha dato alla organizzazione nazio- 
nale dei popoli in nazioni, ossia a quella organiz- 
zazione nazionale di popoli che dalla formazione 
del regno dei Franchi fino alla formazione della 
nazione polacca, della nazione cecoslovacca, del- 
la nazione jugoslava avvenute per effetto del Trat- 
tato di Versailles, si è dimostrata così utile alla vita 
morale e materiale dei popoli, ma che ormai non 
risponde più al destino dei popoli europei, alle lo- 
ro presenti esigenze sociali, alle attuali condizioni 
della civiltà meccanica. Credere vivo e vitale tutto- 
ra il concetto nazione in Europa, è come credere 
viva tuttora e vitale la forma della sinfonia alla 
Haydn. Eppure molti popoli in Europa e fuori 
d'Europa credono vivo tuttora e vitale il concetto 
nazione. Effetto della loro cecità, del loro ritardo 
mentale, del loro «pompierismo». Pericolo di 
usare materiale morto. Pericolo mortale. Alcuni po- 
poli anzi (vedi popolo francese, vedi popolo jugo- 
slavo) credono rafforzato oggi, nel quadro pre- 
sente dell’ Europa, la condizione di nazione. Passi 
per la Jugoslavia ancora così nuova alla condizio- 
ne di nazione, ma la Francia... Sentimento inat- 
tuale. L’anacronismo è l’ostacolo più grave a ogni 
sana e chiara condizione o politica, o intellettua- 
le, o artistica, o soltanto «civile». Francia e Jugo- 
slavia sono oggi ostacolo a una sana e chiara con- 
dizione politica dell'Europa: s'intende i gover- 
nanti «attuali» della Francia e della Jugoslavia. A 
questo punto cade a proposito una lode all'Italia. 
Chi mi conosce, mi sa perfettamente immune di 
nazionalismo. Oggi l’Italia è forse il solo paese eu- 
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ropeo veramente e sinceramente preparato a una 
sana e chiara condizione politica dell'Europa, os- 
sia a una Europa liberata dai nazionalismi e aper- 
ta a un sentimento di «nazione europea». Amo 
«nostalgicamente », amo «romanticamente » quel- 
lo che non è in luogo nessuno ossia l'utopia, ma 
ragione mi vieta di pensare all’impossibile, o co- 
me dire, a una nazione « universale », per ora e an- 
cor per molto impossibile. D'altra parte pensare 
all’impossibile, questo inganno, questo miraggio, 
ci toglie dal pensare a quello che non solo è possi- 
bile ma doveroso che sia, cioè a dire la formazio- 
ne del nostro continente. Che più? Questi stessi 
movimenti separatisti che si manifestano oggi in 
Italia, queste stesse velleità autonomistiche di 
nord e di sud, queste stesse rivalità fra meridione 
e settentrione sono, di là dall'apparenza, altret- 
tante testimonianze precise che il popolo italiano 
è maturo più di nessun altro popolo a un nuovo 
spirito europeo e a una sana e chiara condizione 
dell'Europa. Non il ritorno a quello che fu l’Italia 
prima del 1922 sanerà queste crisi di disunione 
(ritorno del resto impossibile) ma esse si annulle- 
ranno naturalmente nell'ambito di una unione 
più vasta. Il governo italiano nega con indignazio- 
ne le rivalità e gli autonomisti e ai tentativi di se- 
paratismo reagisce come può. Il governo, ogni go- 
verno in carica, di qualunque colore esso sia, è 
per sua natura «pompiere» e dunque reaziona- 
rio. Solo nei paesi perfettamente liberi e felici in 
un loro assetto naturale come l'Inghilterra, come 
la Svezia, come la Svizzera, solo ai governi di que- 
sti paesi è consentito rispecchiare il sentimento 
del popolo e indicare il suo destino. Altrove no. 
In questa Europa i in crisi, in questa Europa pesta 
e assieme «piena di divenire», i governi non ri- 
specchiano il sentimento dei popoli, non indica- 
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no il loro destino. I governi sono la « superficie » 
dei popoli, spesso una superficie di ripiego, tal- 
volta una superficie falsa. Verità e profondità so- 
no nei popoli. Chi porterà in superficie questa 
verità, questa profondità? Una volta io scrissi: il 
partigianismo. Vorrei non essere costretto a con- 
traddirmi. 

La politica estera di una nazione è l’espressione 
dell’anima, dello spirito, della volontà morale e 
della volontà materiale di essa nazione messa a 
contatto con l’anima, con lo spirito, con la vo- 
lontà delle nazioni. In queste parole viene a esse- 
re risolto il problema della presente e della futura 
politica estera dell’Italia. Poiché l’organizzazione 
e la divisione in nazioni diverse e avverse non ri- 
sponde più al destino dell'Europa, ma si continua 
tuttavia per quella forza d’inerzia, per quel ritar- 
do mentale che grava su taluni popoli europei e 
sui loro governanti, per quel « pompierismo », per 
quel « peso borghese» che preme sulle posizioni 
stabilite e costringe alla immobilità, una politica 
estera italiana tratta dall’intimo dell’Italia stessa 
non sarà se non un esercizio sterile e vuoto di de- 
stino, ristretto a brevi contingenze che il destino 
stesso dell’Europa eliminerà. 

Ma c’è un'«altra» politica estera che l’Italia 
può e deve fare. Una politica estera più larga, ric- 
ca di destino e allargata alla sorte futura dell’Eu- 
ropa: una politica estera non tratta dall’intimo 
dell’Italia stessa, ma ispirata dall’anima, dallo spi- 
rito, dalla volontà morale e dalla volontà materia- 
le dell’Europa. 

Perché questa «nuova» politica estera abbia a 
essere efficace e feconda, essa dovrà toccare le ra- 
dici della situazione attuale dell’ Europa e i fili del 
nostro destino di europei. Una profonda corren- 
te «religiosa» percorre oggi l’ Europa, il che da as- 
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sai tempo non avveniva più. Segno di una profon- 
da formazione. Questa corrente è il senso sociale. 
Ogni idea ogni azione politica di questo periodo 
di tempo che stiamo traversando, debbono attin- 
gere a questo senso sociale e da esso trarre vita e 
forza; altrimenti idee e azioni politiche saranno 
inerti e cadranno morte. L'errore più grave del 
passato regime, l’errore più carico di colpa era 
che sotto il pretesto di realismo esso non teneva 
nessun conto del fondamento morale delle cose, 
e confondeva realismo e superficialità, meglio 
realismo e assenza di senso morale: idea religiosa 
altrettanto forte e profonda, quanto forte e pro- 
fonda era nel primitivo mondo greco l’idea del 
divino. Molte spiegazioni sono state date dalle re- 
centi elezioni inglesi, tra cui quella materialissima 
che il popolo inglese ha dato il potere ai laburisti 
per premunirsi contro ogni velleità di guerra. Per 
me, il sentimento socialista che oggi manifesta il 
popolo inglese è un segno di armonia. E il segno 
che il popolo inglese è sensibile al sentimento del 
tempo. Più libero e più saggio, e sostenuto da una 
lunga e solenne tradizione di libertà e di saggez- 
za, il popolo inglese può esprimere «liberamen- 
te» quel sentimento socialista che oggi è il senti- 
mento di tutti i popoli europei, ma che gli altri 
popoli, o perché ammutoliti e assordati dal dolo- 
re, o perché accecati dalle cispe di altri sentimen- 
ti, non possono manifestare con altrettanta fran- 
chezza. All'uomo sano, all'uomo forte, all'uomo 
ricco è più facile essere «sincero ». Ma avete nota- 
to quanta letizia, quanta gratitudine nei popoli 
del continente all'annuncio del risultato delle 
elezioni inglesi? Come tanti prigionieri dietro la 
porta della loro prigione di cui essi sono riusciti 
ad aprire appena uno spiraglio, a uno che essi 
non sapevano neppure che fosse dei loro, che 
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spalanca la porta e mostra aperta la vita della li- 
bertà, del progresso, dell’avvenire. L’avviamento 
socialista del popolo inglese mostra anche questo, 
che il popolo inglese entra ormai a far parte della 
famiglia europea e ne condivide la sorte. Diamo il 
benvenuto in mezzo a noi a questo popolo esem- 
plare, che dimette ora il suo tradizionale isola- 
mento e la sua proverbiale scontrosità, e con l’as- 
sociarsi al sentimento e al destino degli altri po- 
poli europei, porta a perfezione il suo profondo 
senso cristiano della vita. Ora non stupiremo più 
perché i combattenti inglesi venuti sul continente 
a liberarlo, dimettono anche il loro tradizionale 
isolamento linguistico e si chinano curiosi e ri- 
spettosi a imparare le nostre favelle. 

Socialismo: sentimento «religioso» del nostro 
tempo. E solo in questo sentimento che l'Europa 
si potrà formare. Perché nel sentimento socialista 
vive e si esprime il senso del divenire; perché il 
sentimento socialista è il sentimento stesso della 
formazione e del progresso: perché il sentimento 
socialista scorrente come un grande fiume non 
ferma gli uomini intorno a un dogma, intorno a 
una situazione «cristallizzata », ma apre la strada 
della vita. Perché il sentimento socialista prepara 
nella maniera più naturale e compiuta a quella 
condizione «comunista», che sarà la condizione 
«generale » della civiltà futura. 

Una politica estera che s’ispirerà a questo senti- 
mento religioso del nostro tempo e lo aiuterà, lo 
propagherà, lo difenderà, acquisterà benefici gran- 
dissimi al nostro paese, e gloria. 


ILLUSIONE DEL DEFINITIVO ` 


Eraclito diceva che la vita è uno scorrere conti- 
nuo, ma l'oscuro filosofo di Efeso era l'uomo me- 
no adatto alle funzioni di ministro della propa- 
ganda. L’idea che la vita scorre e non si ferma rie- 
sce sommamente antipatica, e gli uomini si stu- 
diano di opporle smentite sempre nuove e sem- 
pre più attendibili. In quanti siamo a praticare il 
dilettantismo? Leggera in apparenza, questa for- 
ma di vita è di acquisto difficile e molto faticosa 
da portare. In quanti siamo ad accettare una vita 
priva di finalità, non solo, ma a masochistamente 
compiacercene? Nessuno. Non pure noi forse. 
Del nostro corpo e della nostra anima noi abbia- 
mo fatto sacrificio, abbandonandoli entrambi a 
questo fluire che non lascia traccia; ma una spe- 
ranza sia pure indiretta di durare vive anche in 
noi, se con tanta tenacia noi lavoriamo le nostre 
Opere e mai soddisfatti sempre ritorniamo a lavo- 
rarle, a fine di durus componere versus e farle sem- 
pre più resistenti e degne di quella unica forma di 
sopravvivenza nella quale noi riponiamo tutta la 
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fede di cui siamo capaci, e che per nostra cura si 
chiama «immortalità terrestre ». 

L'’aspirazione a una condizione stabile trova tal- 
volta una ragione che in qualche modo la giu- 
stifica, e allora essa si rassoda e prende corpo. La 
meta sembra raggiunta. La speranza diventa cer- 
tezza. L'attesa riceve il suo premio. Il desiderio il 
suo appagamento. 

Il Rinascimento è uno di questi felici momenti 
d’illusione nei quali l’uomo crede che il mondo 
ha raggiunto una condizione stabile e un assetto 
definitivo. Per molti l’illusione del Rinascimento 
dura ancora, per meglio dire durano gli effetti di 
quella illusione. Molti continuano a pensare la vi- 
ta e le sue ragioni come le pensavano i contempo- 
ranei di Giulio II. Questa la causa profonda delle 
crisi sempre più gravi e sempre più frequenti che 
straziano l’umanità, la causa che di lontano e 
«senza che nessuno se ne accorga» porta a queste 
guerre e a queste rivoluzioni, che rende sempre 
più difficile il ricostituirsi di una civiltà. Condizio- 
ne prima al formarsi di una civiltà è la omoge- 
neità delle conoscenze e delle idee. È soprattutto 
un concetto dell’universo comune a tutti ed egua- 
le per tutti. Si deplora che gli artisti si vadano ap- 
partando in una «torre d'avorio», ma la colpa 
non è degli artisti, sì di coloro che non sèéguono 
gli artisti ma rimangono fermi su posizioni arre- 
trate. E quasi un secolo che gli artisti più illumi- 
nati si sono lasciati dietro le spalle il concetto ri- 
nascimentale dell’universo e sono entrati in quel 
nuovo concetto che si è andato formando a poco 
a poco dalle osservazioni, dalle scoperte, dalle co- 
gnizioni accumulate in questi quattro secoli che 
ci separano dal tempo del Rinascimento. Si con- 
fronti il concetto dell’universo che aveva un uo- 
mo del Rinascimento col concetto dell'universo 
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che ha o almeno dovrebbe avere l’uomo del no- 
stro tempo, e si vedrà che non c'è possibilità di ac- 
cordo tra la forma mentale ispirata da quel con- 
cetto dell’universo e la forma mentale ispirata da 
questo. Uomo perfetto è colui la cui forma men- 
tale è pienamente ispirata dal concetto universale 
del tempo in cui egli si trova a vivere, senza lacu- 
ne, senza oscurità, senza «zone bianche » o errori 
o pregiudizii lasciati dal passato. Ma quanti sono 
uomini perfetti? I più vivono fisicamente nel no- 
stro tempo, ma con la mente simile in parte o an- 
che al tutto alla mente di un Benvenuto Cellini o 
di un Lorenzino de’ Medici. Si tenga conto di 
questa «mostruosa» condizione mentale, e la ra- 
gione profonda apparirà della tanto deplorata cri- 
si della civiltà. Tratto in inganno dalla condizione 
mostruosa della sua mente, l'inilluminato uomo 
del nostro tempo crede di riconoscere nelle im- 
magini dell’arte di oggi i segni della decadenza, 
perché in queste immagini non ritrova quei prin- 
cipii plastici ai quali il suo occhio e la sua mente 
sono rimasti fermi, e che sono i principii plastici 
ispirati dal concetto universale del Rinascimento. 
Come risollevarsi da questa decadenza? Ritornan- 
do a quei principii; che sarebbe come voler trarre 
vita da un cadavere. Provàtevi a sfogliare una sto- 
ria dell’arte presentata per immagini. Visibilissi- 
mo è il trapasso dall'arte ispirata dal concetto to- 
lemaico dell'universo (Rinascimento) all'arte ispi- 
rata dal concetto copernicano. Impressione netta- 
mente sfavorevole. Negativa. Il trapasso comincia 
con Manet, raggiunge il suo punto massimo negli 
impressionisti. Sembra a un tratto che l’arte spari- 
sca, che non abbia più nulla da mostrare. Sembra 
che un vento distruttore abbia spazzato via le im- 
magini. Il quadro è vuoto. Mancano le figure, 
mancano le architetture, manca l’uomo, manca 
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soprattutto la costruzione del quadro, fatta a im- 
magine e imitazione della costruzione dell’uni- 
verso. Perché nel concetto rinascimentale dell’u- 
niverso anche l’edificio, anche l’albero, anche gli 
ornamenti nefelii del cielo erano fatti a immagine 
e dignità dell’uomo e spartivano con lui l’onore 
di dare bella forma e apparenza gloriosa al mon- 
do. Dalle pitture degli impressionisti la figura del- 
l’uomo è scomparsa. Ma è peggio nelle pitture di 
Renoir, nelle quali l’uomo c’è ancora ma scaduto 
dalla sua primitiva maestà, spogliato della sua di- 
gnità di centro e «ragione» dell’universo, ridotto 
a semplice elemento di una natura irrazionale. Fi- 
gure umane vivono nei quadri di Renoir, ma della 
vita stessa delle piante, del cielo, degli oggetti, dei 
panni che le coprono. Non stanno di fronte. Non 
regnano nel centro del quadro. Non si affermano 
per mezzo dello sguardo. Nelle tavole del Renoîr 
delle edizioni Hypérion, due terzi delle figure 
guardano di fianco o fuori del quadro, solo un 
terzo guarda lo spettatore. Nel mondo tolemaico 
l’uomo regnava soprattutto per la potenza del suo 
sguardo fermo, diritto, sicuro. Nel trapasso dal 
concetto tolemaico dell’universo al concetto co- 
pernicano, la figura dipinta perde la « dignità del- 
lo sguardo». L'uomo non è più creatura di Dio. Il 
suo corpo è sconsacrato. Il divieto è caduto di no- 
tomizzare il corpo umano, sezionarlo, bruciarlo. 
Tutte le deformazioni sono consentite. E tutte le 
deformazioni alle quali il corpo umano è incorso 
da più di mezzo secolo a questa parte, e non solo 
il corpo umano ma gli oggetti, il paesaggio, tutti 
gli aspetti del mondo animato e del mondo inani- 
mato, e che hanno trovato la loro suprema espres- 
sione nel belluismo, nel cubismo, nelle altre varia- 
zioni deformative alle quali noi stessi abbiamo da- 
to la nostra parte, non sono se non la conseguen- 
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za della perdita che ha fatto il corpo umano del 
suo carattere sacro. Come tornare indietro e 
«perché» tornare indietro? Come far rivivere 
quello che è morto e «perché» farlo rivivere? E 
soprattutto perché considerare regresso quello 
che effettivamente è marcia in avanti ossia pro- 
gresso? Assieme col consumarsi e con lo scompa- 
rire dell’arte ispirata dal concetto rinascimentale 
dell'universo, si pèrdono a poco a poco anche i 
mezzi tecnici che avevano servito quell’arte e che 
nella metà del secolo decimosettimo raggiunsero 
una specie di loro perfezione. E quello che oggi si 
chiama «decadenza della pittura». Deploriamo 
pure questa perdita, ma rinunciamo alla speranza 
di veder ricostituirsi la tecnica della bella pittura 
di un tempo. Ragioni ben più profonde vietano il 
ricostituirsi della bella pittura di un tempo, di 
quella generalmente tenuta per vera che è l'oblio 
del mestiere. Questa speranza vive ancora nella 
mente di qualche pittore, ma come vive il ricordo 
di un sogno. E profondamente sbagliato e soprat- 
tutto vano adoprarsi a ricostituire la tecnica della 
pittura passata; adopriamoci piuttosto a rinnovare 
la tecnica delle arti, arricchirla di mezzi nuovi, co- 
me fu tentato nei primi anni del nostro secolo, in 
quel periodo così puro e così alto che fu il perio- 
do cubista. 

L'illusione che il mondo ha raggiunto una con- 
dizione stabile e un assetto definitivo si forma a 
poco a poco e naturalmente, è preceduta da fatti 
che la preparano e la giustificano, dà i momenti 
più alti e felici della storia dell'umanità: il tempo 
greco, il secolo di Augusto, il Rinascimento, il 
Gran secolo. Non sempre però questa illusione si 
forma «naturalmente ». Qualche volta essa è crea- 
ta «artificialmente ». L'affermazione più insisten- 
te dei regimi totalitari è che essi danno la condi- 
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zione migliore di vita e soprattutto una condizio- 
ne «stabile» e un assetto «definitivo». In questa 
affermazione è contenuta l’ambizione di sottrarsi 
alla legge del tempo, allo scorrere del tempo, al 
«pessimismo» del tempo; in contrapposto allo 
stato di democrazia che è il riflesso « politico» e 
«sociale » della legge del tempo e del suo pessimi- 
smo. I regimi totalitari non sono se non una va- 
riante tutta terrena della teocrazia, e gli stati tota- 
litari promettono di dare tanto stabile benessere 
agli uomini, quanto dicevano di darne le teocra- 
zie. Negli stati totalitari l’arte deve esprimere la 
raggiunta condizione stabile del mondo e illu- 
strarne l’assetto definitivo. Questa la ragione 
«profonda» dell’arte voluta dai governi totalitari. 
Arte che illustra una condizione stabile e perfetta. 
Le altre ragioni, come di riuscire gradita e facil- 
mente comprensibile al popolo sono ragioni se- 
condarie, e come tutte le ragioni a fine pratico so- 
no ragioni superficiali. Un’arte difficile da capire 
e che impone difficoltà da superare sarebbe mol- 
to più nel carattere dei regimi autoritari, così 
amanti del « clima duro» e del «vivere pericolosa- 
mente». Perché tanta durezza nelle altre attività 
della vita e tanta mollezza invece, tanta «condi- 
scendenza» nelle arti? L'idea che la poesia da 
Baudelaire in poi, la pittura da Cézanne in poi 
esprimono con tanta «stupida» sincerità il panta 
rei ossia il pessimismo della vita, solo questa idea 
spiega l’avversione «programmatica » che i gover- 
ni totalitari hanno per questa arte che loro chia- 
mano borghese, e che borghese non è perché è 
pessimista, e spiegano altresì il bisogno che i regi- 
mi totalitari hanno di un’arte ottimista, che illu- 
stri quella condizione stabile e definitiva che è il 
punto fondamentale del loro programma, la fin- 
zione più brillante della loro ideologia; ossia la vi- 
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ta non come veramente è, ma come i teorici dei 
regimi totalitari dicono che sia. Che manca a que- 
st'arte ottimista per essere perfetta e accetta a tut- 
ti? Solo questo, che essa non somiglia affatto alla 
vera condizione della vita. Panta rei. Resta a dire 
questo. L'arte ha il fine, come io stesso più volte 
ho ripetuto, di dare all’uomo quello che all'uomo 
naturalmente manca e la vita gli nega, restituirgli 
quello che egli ha perduto, attuare le sue speran- 
ze, rendere stabile quello che è transitorio, im- 
mortale quello che è caduco. Ma questo è il fine 
«supremo» dell’arte. Questo è il fine di un'arte 
«suprema», di un'arte tutta quanta trasferita su 
un piano superiore, in un clima perfettamente li- 
rico. Le quali condizioni non mi consta che siano 
contemplate dai reggitori dei regimi totalitari; e 
nemmeno a dir la verità da quelli dei regimi de- 
mocratici. 


IL SANGUE DI UN POETA 


Era il 1930 o il 1931: non ricordo bene. Ricevet- 
ti un petit-bleu di Cocteau che m’invitava alla visio- 
ne privata del suo film Le sang d’un poète. Chiama- 
no petit-bleu a Parigi, a motivo del loro formato e 
colore, i biglietti della posta pneumatica. Ci re- 
cammo mia moglie e io nel luogo indicato, in ca- 
sa di un Polignac, sita su uno dei raggi che s’irra- 
diano da piazza della Stella. Era autunno inoltra- 
to e già buio. Pesavano basse le nubi cariche, in- 
fulvite dalle luci della città. Ci trovammo in tanti 
un po’ a sederci, un po’ a girellare in tre salotti 
gélidi e sontuosi, vigilati dall'alto da una «gigan- 
tessa » di Picasso. Eravamo tutti amici di Cocteau e 
tra noi lo sapevamo. Ma colui mancava che per 
noi sarebbe stato ciò che il mozzo è per i raggi 
della ruota: mancava Cocteau. E mancava fino 
lombra di un padrone di casa, di una padrona di 
casa. Riuniti da un puro ideale, con un che di ver- 
gognoso pure, come se ciascuno di noi aspettasse 
il proprio turno a un luogo, a una operazione di 
cui si preferisce non far parola. 
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Nacque tra noi una certa quale solidarietà, a un 
improvviso scroscio di pioggia di là da quei muri 
spietati. Ci guardammo in faccia, ci sentimmo fra- 
telli. Un tale osò anche scostare un pesante corti- 
naggio, e attraverso i vetri della finestra guardam- 
mo brillare i rami obliqui della pioggia. 

Che si aspettava? La sola gigantessa di Picasso 
ce lo poteva dire, ma costei non parlò. 

Avvenne allora un fatto inaspettato. Come la 
scoperta di una spia. Uno che era tra noi, si rivelò 
d’un tratto diverso da noi. Si levò da un divano, 
parlò a tutti. Disse che, per un guasto della mac- 
china di proiezione, la visione del film sarebbe av- 
venuta nello stabilimento di Joinville. Ci guar- 
dammo di soppiatto, diffidando ormai uno del- 
l’altro. 

Lucidi, tre rossi torpedoni erano attraccati al 
marciapiede sul quale la pioggia ballava. Tra liqui- 
di bagliori e zone d'ombra, traversammo Parigi 
nel vapore dei nostri fiati. Nella sala di proiezione 
altri «amici di Cocteau» ci avevano preceduti, e a 
loro esempio sedemmo anche noi su sedie sco- 
modissime, lasciando i nostri piedi bagnati riposa- 
re nella segatura. Guardavamo attorno con so- 
spetto. In casa Polignac, Cocteau non si era fatto 
vivo, mancava del pari nella sala di proiezione. 
Pure la sua ineffabile presenza era avvertibile nel- 
l’aria, come di una piccola divinità gelosa, ambi- 
ziosa, carica di tutti i vizi umani. Il film esordiva 
sul crollo di una ciminiera. Che dire di più? Va- 
riante cinematografica dei libri di Cocteau, e par- 
ticolarmente degli Enfants terribles. Meno la scrit- 
tura fluida, che nella stesura ancor rudimentale 
del film non aveva equivalente, e meno quelle 
freddure sopraffini che dalle pagine dei libri di 
Cocteau saltano su di tanto in tanto come zampil- 
lì inaspettati: « Che sarà scritto sotto le cancellatu- 
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re della zebra? ». Una bambina con ali di libellula 
camminava disinvolta sul soffitto. Parlava una sta- 
tua (temo che «noi» conosciamo bene) e moveva 
gli occhi. Un negro atletico; alato e claudicante 
scendeva la gradinata di un palazzo illuminato a 
festa, traversava una piazza bianca di neve, pren- 
deva in braccio, come pastore l’agnellino, un ado- 
lescente ucciso da una palla di neve sulla tempia, 
e che sulla neve, con una evidenza, un’insistenza 
che giustificava, sì, il titolo del film ma rivelava as- 
sieme un orripilante sadismo, vomitava un sangue 
lucido e nero, e denso come una marmellata di vi- 
sciole. Non mancavano neppure quei particolari 
laidi, così frequenti purtroppo nei temperamenti 
alla Cocteau, come il palmo di una mano sul qua- 
le una bocca si è impressa, la quale a poco a poco 
comincia a vivere, muove le labbra, balbetta in- 
comprensibili parole... In ultimo la ciminiera ri- 
torna, che avevamo visto crollare a principio del 
film, risorge dalle proprie macerie, ricompone 
nel cielo la sua petulante verticalità. Sul quale epi- 
sodio Freud buon’anima avrebbe di certo trovato 
una parola da dire. 

Sedeva accanto a me Philippe Berthelot, emi- 
nenza grigia del Quai d'Orsay, baffi da Vercinge- 
torige e i suoi « diplomatici» piedi nella segatura 
al pari dei nostri. Nella piazza in cui cade l’adole- 
scente, le case torno torno con i loro terrazzini 
fingevano un alveare di teatro con i suoi palchetti, 
nei quali a mazzetti di quattro erano spartiti gli 
«amici di Cocteau» che gentilmente si erano pre- 
stati a fare da comparse; le dame posando le dovi- 
zie del petto sul parapetto del palco, gli uomini 
facendo biancheggiare nel buio del fondo la pie- 
tra tombale del loro sparato. E quando Berthelot 
spettatore riconobbe sullo schermo Berthelot at- 
tore a mezzo busto in un palchetto accanto alla 
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principessa Murat, fu come una cicogna che stu- 
pisce all’apparire di se stessa. Che per me fu il 
punto più vivo del film. 

Lo schermo si spense, si accese la sala, i nostri 
occhi girarono intorno alla ricerca dell'autore. 
Ma nemmeno allora Cocteau apparve, e noi rinfo- 
derando i complimenti preparati, uscimmo nella 
notte piovosa con una preoccupazione di meno 
sulle spalle. 

Le Sang d'un poète rientra nella categoria delle 
cose d'eccezione: nella «insopportabile » catego- 
ria delle... Non ha mai conosciuto né mai cono- 
scerà il caldo magma delle sale cinematografiche 
punteggiato di occhi bianchi e avidi di storie. E 
«passato» per alcuni giorni sullo schermo del 
Vieux-Colombier, che dopo essere stato teatro d'ec- 
cezione, fu per qualche tempo cinematografo di 
eccezione. E una sera che ci passavo davanti al 
Vieux-Colombier, incontrai Luigi Pirandello che ne 
usciva. Gli domandai come gli era sembrato il 
film, al che egli non rispose parole ma faunesca- 
mente sorrise. Dopo di che entrambi scendemmo 
in una bocca della ferrovia sotterranea, all inverso 
di come fanno Dante e Virgilio al finire della pri- 
ma cantica. 

E uno dei miei ricordi di cose reali che più si av- 
vicinano a un ricordo di sogno. Illuminati di una 
luce metallica e crudele e circondati di tenebre. E 
di una squallida tristezza. Perché? Ricordi che più 
fanno amare i prati e le colline, il mare e i fiumi, 
il canto degli uccelli e le nuvole che passano, le 
parole e gli sguardi degli uomini, degli uomini, 
degli uomini. 


FALSI DI CITTÀ 


Vidi a Parigi quindici anni sono un film di Coc- 
teau intitolato // sangue di un poeta. L'inizio e la 
fine del film non avevano nulla a che fare né col 
sangue né coi poeti. Al principio del film si vede- 
va una ciminiera di officina che crollava, alla fine 
del film si vedeva quella medesima ciminiera che 
si tirava su dalle proprie macerie e ritornava più 
diritta di prima. Terminata la guerra, molti si 
aspettavano una ripetizione del film di Cocteau, 
ma poiché non vedono le cose distrutte ricom- 
porsi come erano prima della guerra, gridano che 
ricostruzione non c’è e sì danno i pugni in testa. 
Che illusione è questa? Le ciminiere non ritorne- 
ranno su che la guerra ha abbattute. Deplorare 
questo mancato ritorno alle condizioni di prima è 
un errore. Dirò di più: è in questo mancato ritor- 
no alle condizioni di prima la promessa di un av- 
venire per l’Italia e per l'Europa. 

Gli uomini si nutrono dell’illusione del duratu- 
ro. Questa illusione nasce da un desiderio profon- 
damente materialista. Non contenti di immagina- 
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re una condizione duratura nel mondo di là, gli 
uomini argomentano anche nel mondo di qua 
una simile condizione. Illusione tanto più perico- 
losa in quanto contrasta alle leggi della vita, che è 
transito e mutamento. Nel mutamento è anche la 
salute. Tanto più radicale il mutamento, quanto 
più profonda la distruzione, ossia la parte da sa- 
nare. La novità della vita sarà in proporzione alle 
avvenute distruzioni: grandissima. 

Magari potessi ritrovare mio padre che mi ha ab- 
bandonato quarant'anni sono. Magari potessi ri- 
trovare mia madre che mi ha abbandonato otto an- 
ni sono. Magari potessi non abbandonare mai mia 
moglie, i miei figli, mio fratello, tutti coloro che 
amo e la vita stessa. Che farci? L'immortalità non si 
lascia amare da noi se non in maniera ideale. 

Dopo il grande incendio del 1666 che mandò 
in cenere i quattro quinti di Londra, i londinesi 
volevano ricostruire la loro città del tutto simile a 
com'era prima dell'incendio, e rifiutavano ener- 
gicamente il piano di Cristoforo Wren dal quale è 
nata poi la Londra che conosciamo noi. Dopo la 
prima guerra mondiale gli abitanti delle regioni 
devastate della Francia si opponevano alla costru- 
zione delle case nuove, e rivolevano le loro mairies 
in istile Secondo Impero e le loro maisons bourgeoi- 
ses tipo 1880. 

L'idea di rimettere le cose com'erano prima, 
non alligna nei soli cervelli di second’ordine. Ero 
giorni sono a Firenze. Fioriscono attualmente in 
quella città i progetti per la ricostruzione di Bor- 
go S. Jacopo, ossia di quelle case che si affacciava- 
no sulla riva sinistra dell'Arno di là dal Ponte Vec- 
chio. La qualità di quello «scenario di case» non 
era propriamente architettonica ma «tonale », per- 
che il tempo dipinge alla maniera di Giorgio Mo- 
randi. Ira i progetti di ricostruzione di Borgo S. 


1945 167 


Jacopo, c’è anche di rifare quelle case con i segni 
e i colori che sulle loro riunite facciate aveva mes- 
so il tempo in un paziente lavoro di secoli. Si trat- 
terebbe insomma di fare un «falso di città», così 
come Dossena faceva i falsi Donatello. E questo 
progetto non è di un uomo qualunque, ma di 
Bernardo Berenson. Io non affermo: ripeto quel- 
lo che mi è stato detto. Vogliamo intenderci una 
buona volta sul significato della parola « decaden- 
za»? 

Se questo conservatismo sentimentale dovesse 
prevalere, l’Italia e l’ Europa verrebbero fuori tra- 
ballanti sui posticci, cigolanti di cerniere, tatuate 
di cerotti, come da un colossale Istituto Rizzoli. 
Che strana idea della nobiltà hanno certuni! 

Dicono i più che ricostruzione non c’è, perché 
non vedono le rovine ricomporsi in cose vive. 
Guardino pochi passi più in là e vedranno i canali 
della nuova vita correre gonfi e torrentizi. Vita ag- 
grovigliata e brutta, selvaggia e brigantesca, ma pie- 
na di zoologismo. Vita che non si cura delle mace- 
rie ma corre su e giù per l’Italia in ogni sorta di 
veicoli, e fa fiorire i commerci, e improvvisa le in- 
dustrie, e trova risposta a tutte le domande. 

Che sarebbe la vita di oggi, se fosse quella sol- 
tanto «ricostruita» dalle autorità? Dal quale brut- 
to nascerà il bello, dal quale disordine l'ordine, 
dal quale selvaggio il civile, dal qual brigantesco 
l’onesto. 

Chi come me ha sulle spalle mezzo secolo di vi- 
ta, ricorda la teoria del «benefico disastro». Ter- 
remoti, epidemie, guerre: altrettante «catarsi» 
per il sangue troppo denso dell’umanità e pullu- 
lante di tossine. Aggiungo che un disastro come 
quello da noi traversato e che costringe a rifarsi 
da capo, mette l’uomo in condizione di rientrare 
nella «fantasia» della vita, di ritrovare uno stato 
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d'infanzia; e lo risana dalla vita stilizzata, dalla vita 
«parafrasi della vita», dalla vita vissuta per imita- 
zione. 

Quello che è del fisico, vale anche per il resto. 
Ve lo dico in un orecchio: ai fiaschi delle varie 
conferenze dei tre o dei cinque grandi, io godo. 
Temo una Europa fabbricata da questi « grandi » 
non importa quanti siano, cioè a dire una Europa 
che avrà la polpa di stoppa, i muscoli di spago e 
acqua di seltz nelle vene. Temo una Europa in 
istato di fantasma. Temo un fantasma del passato. 
E aspetto una Italia e una Europa che si saranno 
fatte da sé; a dispetto dei tre o dei cinque o dei 
dieci «grandi»; e dopo una necessaria saison en en- 
fer; dopo una salutare traversata della oscura in- 
fanzia, della tenebrosa «fantasia» della vita. 


INQUIETI ADOLESCENTI 


Nel tempo dell'adolescenza che trepidavo di at- 
tesa ed ero impaziente di arrivi, credevo che la 
meta cui mi sentivo destinato l’avrei raggiunta a 
vent'anni, ossia che a vent'anni avrei superato la 
fase di transito della mia vita e sarei entrato in 
una condizione stabile e definitiva. Raggiunti i 
ventanni e non avendo trovato quello che mi 
aspettavo, pensai che avevo sbagliato data e m'in- 
camminai fidente verso il traguardo della trenti- 
na. Ma superati anche i trent'anni e non avendo 
trovato nemmeno allora la meta superata né la 
condizione stabile e definitiva, cominciai a dubi- 
tare della effettiva esistenza di questi presupposti 
fini della vita, finché ora che ho doppiato anche il 
capo della cinquantina, posso dire ai più giovani e 
meno esperti di me che in questa nostra vita non 
ci sono né mete da raggiungere né condizioni sta- 
bili e definitive da trovare. Aggiungo per debito 
di coscienza che questa esperienza negativa mi è 
stata compensata con la scoperta della vera natu- 
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ra della vita, e del principio fondamentale della 
saggezza. 

In quale momento preciso comincia a operare 
l’esperienza? Un giorno noi ci accorgiamo che i 
miti di cui il mondo sembra «governato », non so- 
no fuori di noi ma dentro di noi. Allora soltanto 
possiamo dire che l’esperienza comincia a opera- 
re. Noi scopriamo in altre parole che gl’inventori 
di Dio siamo noi stessi. Questa è la sola condizio- 
ne «definitiva» — giacché qui si parla di condizio- 
ni definitive — cui l’uomo onestamente può aspi- 
rare quaggiù. Non tutti gli uomini però si scopro- 
no un giorno inventori di Dio. Loin de la. Ci sono 
uomini, e sono i più, che traversano anche una vi- 
ta lunghissima senza essere neppur sfiorati dall’e- 
sperienza. Sono costoro come delle creature ra- 
diocomandate, come delle lettere affidate alla po- 
sta: sono coloro che ieri andavano in piazza Vene- 
zia e domani andranno in altre piazze, coloro che 
vivono come fedelissimi sudditi di un ente supre- 
mo, e, in mancanza di questo, di un ente superio- 
re. Sento parlare in giro della riconquistata li- 
bertà da che la dittatura non è più. Ma come par- 
lare di libertà finché mancherà la condizione 
«psicologica » della libertà, e l'uomo non avrà ac- 
quistato la coscienza che le forze cui egli obbedi- 
sce, se le inventa egli stesso? Finché domina il 
mondo l'idea monoteista, di cui la figura del dit- 
tatore non è se non una pallida e tutta terrestre 
imitazione? Venga pure una rivoluzione in Italia, 
ma una rivoluzione che dia risultati profondi e 
duraturi, una rivoluzione che liberi non i soli cor- 
pi, ma le menti degli italiani: unico modo di vera- 
mente dare una nuova vita all'Italia, aprirle un va- 
sto avvenire, recarle i benefici di una « palingene- 
si», dalla virtù del singolo alla forza della colletti- 
vità, alla inventività dei meccanisti, alla fantasia 
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dell’intelletto. Nelle prove d’infiacchimento che 
stanno dando i popoli latini, va denunciata la re- 
sponsabilità di questa vecchia e pur così tenace 
tradizione monoteista, e dunque la propensione 
che i popoli convinti di essere governati da una 
autorità trascendente hanno a diventare gregge e 
a «cedere le armi», l’incuria del singolo uomo a 
costruirsi una propria vita morale, la sua deficien- 
za a diventare un cittadino completo, ossia un 
riassunto «umano » dello Stato. 

Questo credere da una parte a una meta da rag- 
giungere e a una condizione stabile e definitiva 
da conquistare, e questo aver sperimentato d’al- 
tra parte che quaggiù non ci sono né mete da rag- 
giungere né condizioni stabili e definitive da con- 
quistare, generano il contrasto che oggi è aperto 
in seno a quasi ogni famiglia tra padri e figli: con- 
trasto che in fondo non è se non una variante del- 
l'eterno e naturale contrasto tra generazione e 
generazione, contrasto che l'educazione gesuitica 
reprime e nasconde, e la crisi di oggi invece ha 
scoperto e reso più acuto. Il « sinistrismo » dei figli 
solo in casi rarissimi è giustificato da una volontà 
di progresso e di maggior giustizia tra gli uomini. 
Il «destrismo» dei padri per parte sua, solo in ra- 
rissimi casi è giustificato da una chiara coscienza 
del naturale svolgersi della vita, che esclude come 
vane e pericolose le illusioni dei figli. Il sinistri- 
smo dei figli è quasi sempre motivato da quella ri- 
cerca dello stabile e del definitivo che in parola 
povera si chiama arrivismo, e il destrismo dei pa- 
dri è quasi sempre motivato da un conservatori- 
smo sordido, da una paralisi mentale, dal terrore 
del mutamento. 

C'è nei giovani una totale inesperienza della vi- 
ta, e stranamente c’è anche in tanti che non sono 
giovani. (Vogliamo pensare che l’ostentato « sini- 
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strismo » di alcuni uomini di età è un tentativo in- 
diretto di ringiovanirsi?). Acerbi e brevi sono i 
pensieri dei giovani, e tali purtroppo sono anche i 
pensieri di molti che non sono giovani. Manca ai 
giovani l’esperienza della vita, perché manca a co- 
storo l’esperienza della morte. Morte insegna che 
cos'è la vita. Ma l’esperienza della vita non la dà la 
morte come spettacolo. L'avrebbero così gli stu- 
denti di anatomia e gli addetti alle pompe fune- 
bri. Centomila morti stesi su un campo di batta- 
glia, le ammucchiate vittime di un terremoto o di 
una epidemia non danno esperienza di vita, per- 
ché non danno il «vero senso» della morte. La mor- 
te va sentita «come fatto personale». La morte si ca- 
pisce solo quando pur continuando a vivere, si en- 
tra nella «giurisdizione della morte». Si allarga allora 
la prospettiva, le ombre si ammorbidiscono e la 
portata del nostro occhio cresce straordinaria- 
mente. La vita appare allora come vista dall'alto e 
da lontano. E solo allora si capisce la vita com'è. 
Solo allora si capisce la parola del vecchio Eraclito 
che «panta rei», e che qualunque tentativo di con- 
trastare o peggio di arrestare l'eterno fluire della 
vita creando artificiosamente una «condizione 
stabile e definitiva» in forma di stato totalitario o 
altrimenti, è un atto pericolosissimo e criminoso, 
che prepara la cancrena della vita. 


POLITIQUE D’ABORD 


Che cosa è la Consulta? Per quello che penso io 
è un’accolta di cittadini che si riuniscono in circo- 
stanze eccezionali, per dare la loro opinione su 
quello che conviene fare. C'è analogia di nome e 
anche di fatto tra la consulta che si è riunita un 
mese addietro a Roma, e il consulto dei medici in- 
torno al letto di un ammalato grave, il quale in 
questo caso non è un ammalato ma una ammala- 
ta chiamata Italia. E inteso che come intorno al 
letto dell ammalato sono chiamati medici di chia- 
ra fama e di riconosciuta capacità e non medica- 
stri né dottorini di fresca laurea, del pari a consul- 
to intorno al letto dell’Italia gravemente inferma 
dovevano esser chiamati i cittadini di mente più 
alta, di senno più affilato, di esperienza più eser- 
citata, di intelligenza più acuta. Mancano uomini 
in Italia nelle professioni, nelle arti e anche fuori 
di queste che riuniscano in sé queste qualità. Mal- 
grado i vent'anni di fascismo e anzi a cagione di 
questi io dico di no, perché la tirannia abbrutisce 
e devitalizza le « masse », ma agli uomini che non 
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pensano né vivono collettivamente ma individual- 
mente riesce in un certo senso e indirettamente 
utile, i quali dalla minaccia e dalla oppressione 
traggono motivo di sempre più affilare la propria 
mente. Questo il criterio che avrebbe dovuto gui- 
dare la scelta dei consultori, e invece fu seguito 
un criterio diverso. I consultori non furono scelti 
per le loro qualità «personali», ma ciascuno co- 
me espressione e strumento del partito politico 
cui appartiene. È stabilito dunque, è dimostrato 
dai biologhi (preferisco il plurale in ghi a quello 
in gi) e dai moralisti che in questo nostro mondo 
non ci sono se non uomini parziali e frammenta- 

i, quale necessariamente è l’uomo legato a un 
buime politico, o a un partito tout court, o a una 
lega, o a una associazione? E dunque altrettanto 
fermamente stabilito che uomini « completi» non 
ci sono affatto, ossia che raccolgono in sé le diver- 
se «ragioni» dei vari partiti politici, e delle varie 
leghe, e delle varie associazioni, e assieme altre ra- 
gioni che partiti, leghe e associazioni non con- 
templano affatto? Io so che uomini siffatti ci sono 
— io so per esperienza personale — e dico che una 
consulta delle menti più alte e illuminate d'Italia 
bisognava sceglierla tra costoro. Quando lessi a 
suo tempo i nomi dei consultori prescelti, stupii 
di non trovare nomi a me noti e provai quel vago 
e quell'’ambiguo che ci angosciano nel sogno, 
quando crediamo incontrare i nostri stessi genito- 
ri coi nostri stessi figli, e invece sono estranei che 
ci guardano con occhio glaciale e lontanissimo. 
Così finché trovai in fondo all'elenco il nome di 
Concetto Marchesi, al che mi dissi: «Ecco però 
che scelgono anche uomini di alto senno e di ri- 
conosciuta dottrina »; ma ancora non avevo termi- 
nata questa frase, che il pensiero me la troncò che 
Concetto Marchesi non era stato scelto solo come 
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rappresentante dei Professori per le sue qualità di 
pensiero, ma più e forse esclusivamente come 
rappresentante del suo partito politico. 

Non abbiamo nessuna riprova che i politici rap- 
presentino «tutto» il popolo, «tutta» la nazione, 
tutto quel complesso di opere, di cose, di fatti e di 
uomini che si chiama Italia: non abbiamo nessu- 
na riprova che i politici rappresentino neppure il 
«senso politico» di un popolo, di una nazione. 
L’uomo politico è tale per certa sua speciale strut- 
tura mentale, per certi suoi speciali caratteri psi- 
cologici, per certe sue speciali possibilità fisiche. 
Non tutti gli uomini hanno la necessaria energia 
fisica di deambulare per ore nei corridoi dei mi- 
nisteri o del parlamento; non tutti hanno la ne- 
cessaria disinvoltura o faccia tosta che dir si vo- 
glia, o mancanza di pudore di «abboccarsi» col 
primo che capita, e parlare con prontezza e im- 
provvisata competenza degli argomenti più dispa- 
rati; non tutti hanno l’inscrupolosità necessaria di 
scrivere rapidamente e senza rileggersi, senza cu- 
rarsi né della qualità e giustezza dei concetti né 
della proprietà della lingua (questa conseguenza 
di quelle); non tutti hanno il «gusto dell’astrat- 
to», la possibilità di vivere «nel vuoto » che hanno 
i finanzieri, i borsisti, gli «affaristi» — e i politici, 
ossia tutti coloro che praticano delle attività nelle 
quali l'occhio e la mano non hanno parte; non 
tutti hanno la psiche necessaria per vivere solo 
«oggettivamente » e «realisticamente », ossia sulla 
superficie delle cose e dunque superficialmente, 
senza mai spingere lo sguardo e il pensiero di qua 
o di là dalla realtà, in quelle zone che i «realisti » 
chiamano della «fantasia» e del «sogno» e che 
sono le sole invece che insegnano quale è vera- 
mente la realtà e aiutano a non sbagliare (vedi fa- 
scismo). Dirò anzi che tutte le su elencate qualità 
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dell’uomo politico sono quelle medesime di cui 
per sua fortuna l'uomo di pensiero manca, l’uo- 
mo di facoltà creativa, lo scienziato, il costruttore: 
tutti coloro insomma cui si devono le opere che 
tutte assieme costituiscono il patrimonio dell’u- 
manità. 


COME LEGGERE I GIORNALI 


Tra le molte affinità che mi uniscono al mio 
amico Voltaire, c'è anche questa che entrambi sia- 
mo straordinariamente freddolosi. Io a dir vero 
un poco meno di lui che voleva acceso il caminet- 
to anche in pieno mese di agosto, ma tanto da 
sentir bisogno di un po’ di focarello in questo me- 
se di novembre, che i più aitanti di me chiamano 
mite, ma che a senso mio spira già il fiato dei cli- 
mi iperborei. E di sera che la mia casa orbata di 
sole passa da fredda a gelida, io mi alzo seccatissi- 
mo dalla scrivania e lemme lemme vado a intro- 
durre un poco di combustibile dentro il ventre te- 
nebroso di una stufa alta e cilindrica come le ruo- 
te da affidarci l’infanzia abbandonata, che per me 
di questi tempi è come la nutrice per il bambino, 
e che per questo appunto ho chiamato Euriclea 
col nome della nutrice di Ulisse. Per « far prende- 
re » la legna più piccola che a sua volta « farà pren- 
dere» quella più grossa, abbisogna la carta e que- 
sta io la piglio in una riserva di vecchi giornali. 

Temi forse, lettore, che io continui a parlarti 
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della mia stufa e del mio bisogno di calore?... No. 
E prima di tutto il bisogno di calore fisico è meno 
grande in me del bisogno di calore morale; ma 
dove sono le stufe oggi dispensatrici di «calore 
dell’anima», in questa nostra vita che ha trasferito 
la caccia nella giungla in mezzo alle case cittadine 
e ai monumenti? Era per dirti questo che l'opera- 
zione di accendere la stufa, mi ha insegnato assie- 
me come vanno letti i giornali. 

Sir Roger l’Estrange, che addì 31 agosto 1661 
cominciò a mandare in luce il suo Public Intelli- 
gence and the news (sottili questi inglesi che alla no- 
tizia danno il nome dell’intelligenza, mentre gli 
spagnoli per parte loro chiamano Intelligente 
l'amministratore delle corride) ed è considerato 
il creatore dei giornali, ha il merito di aver fornito 
l'umanità di un eccellente strumento d’informa- 
zione, ma ha il demerito assieme di aver costretto 
la mente dell umanità a considerare i casi della vi- 
ta nel loro frazionamento giornaliero e ridotti a 
una specie di scrittura Morse. 

Si dice che taluni insetti e particolarmente le 
formiche hanno la facoltà di percepire a occhio 
nudo le radiazioni ultraviolette, che noi non riu- 
sciamo a percepire se non con l'ausilio di lenti ap- 
posite; ma nonostante questa superiorità su noi 
quale conoscenza può avere dell’uomo una for- 
mica, oltre a quella di alcuni particolari delle suo- 
le delle sue scarpe? Colui che conosce il mondo 
solo attraverso le notizie che quotidianamente gli 
fornisce il suo giornale, avrà tale una conoscenza 
del mondo quale la formica ha dell’uomo, e il suo 
giudizio sarà in proporzione. Non dico che pro- 
fessionisti e artigiani, nullatenenti e capitalisti 
debbano dedicare più ore della giornata a quegli 
studi comparativi della storia che Giambattista Vi- 
co iniziò con tanta genialità e Osvaldo Spengler 
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imitò con tanto zelo, ma basterebbe che non get- 
tassero via il giornale dopo letto ma lo conservas- 
sero sia per accendere il fuoco un giorno sia per 
altri fini, e intanto, a difetto di altri modi compa- 
rativi, si rileggessero i giornali vecchi e li confron- 
tassero con quelli di oggi. 

Quale insegnamento! ` 

Pesco a caso nel mucchio. E il numero del 28 
marzo 1944-XXII del «Giornale d’Italia», col qua- 
le domani accenderò Euriclea, leggo: « Dure delu- 
sioni per il nemico a Cassino: Clamoroso falli- 
mento della seconda offensiva»; «XXI Annuale: 
la risorta Aeronautica dell’Italia repubblicana è 
tornata al combattimento»; «L’invasione dell’In- 
dia: lo sfondamento dell’Assam giunto oltre la 
quinta linea di difesa». 

Anche il retto giudizio è come la scintilla elet- 
trica che non nasce se non dalla opposizione di 
due poli contrari. Ora il confronto tra le notizie 
che portava il «Giornale d’Italia» del 28 marzo 
1944 e le notizie che portano i giornali di oggi 
non è tanto per mostrare la falsità di quelle, quan- 
to per disporre la mente del lettore a quell’equili- 
brio che solo viene dalla precisa e costante perce- 
zione degli opposti poli, e metterlo in tali disposi- 
zioni di animo e di criterio da accogliere qualsiasi 
notizia, anche la più affermativa e perentoria, col 
necessario condimento di dubbio e l’idea sempre 
presente e vigile di un eventuale contrario. 

La voce Scetticismo ha cattiva fama (benché in 
fondo non significhi se non «osservazione sotti- 
le», che è una operazione lodevolissima) e tutta- 
via solo la pratica di un bene inteso scetticismo 
può condurre l’uomo alla vera democrazia, ossia 
a quella «democrazia mentale» che è il modo di 
giudicare uomini, fatti e cose traendo il proprio 
giudizio dal confronto di più uomini, di più fatti e 
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di più cose, e non «inchiodandolo» su un solo 
uomo, su un solo fatto e su una sola cosa, come fa 
il fondatore di religione, il dittatore e comunque 
il fanatico. E il fanatico è il solo uomo che mi fac- 
cia veramente paura: lui l’autore principale dei 
peggiori mali che affliggono e sempre hanno af- 
flitto l'umanità. 


CIVILTÀ OVVERO DEL CARATTERE 


Narra Platone nel Crizia lo strano caso toccato 
all’Attica. Nell’infanzia del tempo questa illustre 
regione era simile a una bella donna vestita di un 
abito sontuoso. Dense foreste la chiomavano, sof- 
fici erbe la coprivano di un verde pelame, vispe ac- 
que e abbondanti vi scrosciavano. Ma nel giro di 
una notte il bel manto le si staccò di dosso e spro- 
fondò nel mare, lasciando nuda lei quale la co- 
nobbe Platone e la conosciamo noi. 

Eguale sorte è toccata in questi anni all Europa. 
Un cataclisma di uomini le si è abbattuto sopra, 
peggiore dei cataclismi di elementi, le ha strappa- 
to di dosso il bel manto di cui secoli di civiltà l’a- 
vevano vestita, e che la prima guerra mondiale in- 
vero e i conseguenti totalitarismi avevano già mes- 
sa a mal partito, e l’ha lasciata nuda. 

Oggi l'Europa è nuda (e ha freddo). Oggi l’ Eu- 
ropa «non ha più nulla da nascondere». Oggi 
l’Europa mette in mostra quello che nascondeva 
sotto i panni, cioè a dire il suo carattere. Ed è in 
condizione dunque di non-civiltà, perché civiltà 
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vuol dire nascondere; e si arriva alla civiltà a furia 
di buttar veli sul carattere e sulle verità. E quegli so- 
lo può dirsi civile che ha dimenticato fino al ricor- 
do della «nuda verità», e si domanda guardando- 
si attorno con stupore: «La verità che cos'è? ». 

Civiltà in altre parole è un sontuoso manto che 
nasconde nidi di accumulate inibizioni. L'Europa 
ormai aveva troppo da nascondere. Era troppo 
piena di inibizioni. Da qui lo stato «isterico» che 
ha preceduto la guerra (e l’ha motivata). 

I più vedono nella guerra la fine dell Europa. 
Errore. La guerra ha dato all'Europa una vita rin- 
novata. L’essersi scaricata degli accumulati isteri- 
smi è il risultato più importante della guerra, la 
sola vittoria vera, e quella cui nessuno pensa. 
L'Europa oggi è pesta, ma libera e sana. E se salu- 
te e libertà prendono qui e là l'aspetto del bandi- 
tismo, che importa? 

Ora che l'Europa è nuda, più chiari appaiono i 
suoi vari caratteri. A cominciare da quelli dell Ita- 
lia. Si parla di Nord e Sud. Se ne parla molto, per- 
ché Nord e Sud oggi mostrano facce dissimili. E 
sono dissimili perché ciascuna è più vera della sua 
propria verità, più intonata al proprio carattere. 
Prima Nord e Sud si confondevano. E magari si 
elidevano a vicenda. E finivano per non distin- 
guersi più se non per talune forme esteriori. Oggi 
invece il Nord ha ritrovato il suo vero carattere, e 
così il Sud. E oggi noi scopriamo il vero carattere 
del Nord, il vero carattere del Sud. Scopriamo 
quello che c'era sotto. Tolta la maschera della ci- 
viltà, questo «neutralizzante », i volti del Nord e 
del Sud ci sembra vederli per la prima volta. Ci ac- 
corgiamo che il Nord è laborioso, ma non regge lo 
scherzo. Che è serio, ma prende sul serio anche 
quello che non va preso sul serio. Che è « proble- 
mista», ma fatica a risolvere anche problemi già 


1945 183 


risolti. E che d’altra parte la secolare sciatteria e 
inerzia del Sud, nascondeva una certa quale sag- 
gezza di vita. 

Togliamo gli occhi dall'Italia e portiamoli di là 
dalle Alpi. Dov'è il tempo che tedeschi e francesi, 
russi e inglesi si confondevano in comuni senti- 
menti sia per alleviare le pene di Messina colpita 
dal maremoto, sia per delirare dolcemente al te- 
ma del Santo Graal, sia per esilararsi alle uscite di 
Guglielmo II? Oggi gli europei sono chiusi ciascu- 
no nel proprio carattere, come altrettante belve 
nelle rispettive gabbie. Mai i francesi sono stati 
tanto francesi quanto oggi, ossia francesi come al 
tempo del generale Boulanger o di Sully. Mai 
gl’inglesi sono stati tanto inglesi quanto oggi, os- 
sia improvincialiti in un «mondialismo » più geo- 
grafico che spirituale. Mai i russi sono stati tanto 
russi quanto oggi, ossia affascinati dalla vita son- 
tuosa e attirati da ciò che luccica. E scommetto 
che quando si tornerà a parlare dei tedeschi, ver- 
remo a conoscere che mai i tedeschi sono stati 
tanto tedeschi quanto oggi, ecc. ecc. 

Dopoguerra della seconda guerra mondiale, 
ovverosia «trionfo del carattere». Ora, stando al- 
l'opinione dei più, il carattere è il lato più pregia- 
to dell’individuo, e Osvaldo Spengler, dopo Giam- 
battista Vico, pone il carattere a fondamento della 
formazione dei popoli e della coltura (leggi: colti- 
vazione). Ma nel carattere c’è anche asprezza di 
modi, sguardo truce e di breve portata, coltellate 
e altre amenità. 

Ripeto: per effetto dell’inrozzimento nel quale 
la guerra l’ha ridotta, l’ Europa è oggi nella condi- 
zione migliore per crearsi una nuova vita. 

Poi, quando verrà il momento di rifare una ci- 
viltà europea, bisognerà prima di tutto « neutraliz- 
zare » i caratteri. 
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Perché civiltà è omogeneità di idee, comunità 
di sentimenti, e uniformità di costumi, ossia «sta- 
to di mediocrità ». Come dimostra l Atene di Peri- 
cle, e la Roma di Augusto, e la Firenze di Lorenzo, 
e la Parigi di Luigi XIV. Civiltà: contrario di carat- 
tere. 

Si rimprovera agli italiani la mancanza di carat- 
tere. Consoliamoci. Perché questa mancanza non 
è se non l’effetto di una più matura e connaturata 
civiltà. 


VOLA E MUTA LA PAROLA 


Se diciamo «carta», «patibolo», «archimandri- 
ta», o qualunque altra delle ventimila parole che 
all'incirca compongono la nostra lingua, il dub- 
bio non ci sfiora neppure che altri possa dare a 
queste medesime parole un significato diverso da 
quello che gli diamo noi, e i nostri dialoghi pog- 
giano su uno sfondo di naturale e reciproca fidu- 
cia. Che illusione! Qualche pignolo troverà che 
«gli» riferito a «parole» è un errore di grammati- 
ca, ma io preferisco un errore di grammatica a un 
errore di gusto. Anche nelle cose della lingua c’è 
una quistione di Nord e Sud. Taluni nostri prono- 
mi hanno le articolazioni un po’ durette. Se vo- 
gliamo scioglierle, conviene rompere una volta 
per sempre il tabù dell’errore. Il quale, sia detto 
per inciso, paralizza nonché la lingua, ma anche 
la politica italiana di oggi. Nei politici che da un 
anno e mezzo a questa parte si scambiano le cure 
del governo, regna sovrana, come nei maestri ele- 
mentari, la rigorosa distinzione tra «quello che si 
fa» e «quello che non si fa». Allora soltanto si 
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avrà uno stile politico e una effettiva azione di go- 
verno, quando politici e governanti cominceran- 
no ad accordare «gli» con un femminile plurale, 
ossia impareranno a usare in certi casi anche 
«quello che non si fa». Questi sveltimenti li usa lo 
stesso Manzoni (Pr. Sp., 11): «Chi si cura di costoro a 
Milano? chi gli darebbe retta ?». 

Tutto è incerto quaggiù, a cominciare dal voca- 
bolario. Nessun preconcetto di «eleganza » vieta a 
me di sfondare, se occorre, anche una porta aper- 
ta. Il primo principio «immorale » degli stati tota- 
litari, è di contrapporre alla naturale condizione 
di incertezza, un innaturale e arbitrario e falso 
presupposto di certezza. La sola incertezza ispira 
il bene e il giusto. Lo stesso bene e la stessa giusti- 
zia chiusi dentro una inflessibile certezza, degene- 
rano in male e in iniquità. 

Incerte sono le parole e nella lettera (che è il 
meno) e nello spirito (che è il più). Nasce l’incer- 
tezza prima di tutto da quella forma di ignoranza 
che crea gli scambi di parole. Molto diffusa anche 
tra le persone «altolocate». Non la sola minuta 
gente dice «esequie » per «ossequi » o «investimen- 
to» per «investitura ». Napoleone «il grande » durò 
l’intera vita a dire rentes voyagères per rentes viagères. 
Una mia amica francese, membro tuttora fra i più 
alacri del movimento cosiddetto di «arte moder- 
na», dice das empire per Secondo Impero o Impe- 
ro di Napoleone II. C'è oltre a ciò una varietà di 
significati della stessa voce, determinata da cause 
meno basse. Kant usa etimologicamente la parola 
«estetica» per tutto quanto si riferisce ai senti- 
menti, mentre oggi «estetica» significa press’a 
poco «scienza del bello». Più grave quando l'in- 
certezza e varietà di significato sono dovuti alla in- 
comprensione del significato giusto, come la pa- 
rola «metafisica» con la quale da più di trent'an- 
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ni mio fratello e io usiamo qualificare una deter- 
minata condizione poetica, e che altri come Carrà 
e Bontempelli hanno ripreso deformandone il si- 
gnificato. E come parlare di significato sicuro, se 
ogni parola ha tanti significati per la diversa qua- 
lità degli uomini che la usano? La parola «musica » 
per certuni significa Giovanni Sebastiano Bach, 
e per altri Pier Adolfo Tirindelli. Alcune paro- 
le mutano significato per la diversa qualità menta- 
le e il diverso temperamento non solo degli indi- 
vidui, ma dei popoli e dei paesi. Così la parola 
«romantico». In Italia si chiama romantico un li- 
bro come / Promessi Sposi, mentre nei paesi ispirati 
dallo spirito della Riforma, e dunque in parte an- 
che in Francia, non si chiamano romantiche se 
non opere come i Lieder di Schubert o l'Isola dei 
Morti di Bocklin. Che è l'attribuzione giusta. Ro- 
mantico è il sentimento dell’uomo «solo di fronte 
all’infinito ». Onde il malinconico, l’«orgoglioso 
di sé », il dolcemente disperato del romanticismo. 
Come può essere romantico Manzoni, come sen- 
tirsi «solo» e «dolcemente disperato» lui che è 
così fermamente convinto della esistenza di Dio e 
così fiducioso nell’assistenza della divina Provvi- 
denza? Romantico e cattolico sono termini antite- 
tici, ed è per questo che l’Italia, paese cattolico 
per eccellenza, è priva di sentimento romantico. 

Varia e muta il significato delle parole, e muta 
talvolta la loro stessa sorte. Così è capitato alla pa- 
rola «liberalismo», determinando uno dei casi 
più straordinari di mutamento parolistico. E de- 
gno veramente di un capitolo nuovo. 


VOLTAIRE E FEDERICO II 


Federico di Prussia si è meritato dai posteri e 
dagli stessi suoi contemporanei il titolo di « gran- 
de». Voltaire per parte sua fu un letterato impec- 
cabile e una delle menti più ordinate del suo e di 
tutti i tempi. Eppure, quando questi due uomini 
si mettono insieme, compongono uno degli epi- 
sodi più ridicoli e miserevoli dell’intera storia dei 
rapporti umani. 

Che segno è questo? 

La chimica studia le reazioni, le alterazioni, le 
trasformazioni che le sostanze subiscono a contat- 
to con altre sostanze; ma le reazioni, le alterazio- 
ni, le trasformazioni che un uomo subisce a con- 
tatto con un altro uomo chi le studia? Rimane da 
creare una chimica umana, e più esattamente una 
chimica dei rapporti umani. 

Dopo le affinità elettive, rimane da aprire un 
lungo capitolo sulle disaffinità elettive; né va di- 
menticata la simpatia che è assieme antipatia, e 
l'odio che si nasconde dietro l’amore e talvolta 
convive apertamente con esso. 
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Chi ha mai pensato a misurare, a pesare l'odio 
profondo che è in fondo a ogni profondo amore? 
«Anima mia, ti maledico!» dice Otello ai piedi 
del letto di Desdemona, e Shakespeare, mediante 
questa frase così drammaticamente ambigua, ac- 
cenna fugacemente a quei sentimenti avversi che 
contrastano dentro l’animo dell’uomo, e fanno di 
lui il mostro più complesso e contradditorio che 
sia sulla faccia della terra. 

Sono mille e novecento e quarantaquattro anni 
che gli apostoli hanno sparso nel mondo la buona 
parola, e il male nel mondo non è affatto scema- 
to, anzi è aumentato e molti ne stupiscono e do- 
mandano perché. I quali non pensano, i quali 
non s’accorgono che ogni accrescimento del be- 
ne determina un eguale e spesso maggiore accre- 
scimento del male; non s’accorgono che l’amore 
più profondo determina e forse «genera» il più 
profondo odio. Il che avviene per una legge di na- 
tura che ancora ci è ignota, per una ragione di 
stabilità e di equilibrio senza i quali sembra che la 
vita — «questa» vita che noi conosciamo, perché 
di là da noi molte altre vite verranno e molto di- 
verse dalla nostra — sembra che la vita non possa 
riempire la propria norma; per una simile ragio- 
ne forse a quella perché il mare è amaro, perché 
alla nave vuota di carico va fatto un fondo di za- 
vorra, perché Renoir mischiava un poco di nero 
ai colori più chiari della sua tavolozza (re-noir), 
perché il nostro animo di musici si nausea a una 
musica insufficientemente corretta di nero, come 
la musica di Mendelssohn o la musica di Debussy. 

In che consiste il progresso di noi uomini? 

Finora il progresso è stato tentato mediante 
l'accrescimento dell’amore, mediante l’accresci- 
mento della simpatia tra uomini, mediante l’ac- 
crescimento della fraternità umana. Ma col ren- 
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dere sempre più stretti i legami affettivi tra uomo 
e uomo, siamo sicuri noi di camminare sulla via 
giusta? Una sola possibilità effettiva forse noi ab- 
biamo di progredire — un solo modo di evitare 
che accrescendo il bene si accresca assieme il ma- 
le, accrescendo l’amore si accresca assieme l'odio; 
ed è il raggiungimento dell’indifferenza. E quella 
sarà civiltà veramente matura, quello sarà mondo 
veramente perfetto nel quale ogni uomo avrà spen- 
to in sé anche l’ultimo germe di amore, perché 
così egli avrà spento in sé anche l’ultimo germe di 
odio. 

E davvero sconfortante considerare quanto roz- 
ze, quanto ruvide sono le mani di coloro che oggi 
ancora vogliono usare il cristianesimo al migliora- 
mento della sorte umana. Ha pensato qualcuno al 
«perfezionamento » del cristianesimo, e che un 
cristianesimo più «cristiano» dovrebbe insegnare 
un amoroso distacco da uomo a uomo? In fondo 
alla rispettosa indifferenza, si posa l’amore più su- 
blime. 

Il lettore di mente illuminata ha già capito qua- 
li vantaggi recherebbe la creazione di una chimi- 
ca dei rapporti umani al miglioramento di essi 
rapporti e alla creazione di una vera civiltà: una ci- 
viltà al cui confronto l'Atene di Pericle o la Firen- 
ze di Lorenzo farebbero figura di rozze organizza- 
zioni. Ha già capito quali vantaggi la chimica dei 
rapporti umani recherebbe alla politica. Ha capi- 
to che soltanto la chimica dei rapporti umani sa- 
prà creare una politica quale bisogna che sia, cioè 
a dire una politica che organizza i rapporti armo- 
niosi fra gl'individui di una medesima polis, e di 
una medesima nazione, e domani di un medesi- 
mo continente, e in un lontanissimo futuro di tut- 
to quanto il mondo abitato. 

Guardiamoci attorno. La politica dell’ Europa è 
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un'orgia di egoismi, di rancori, d'iniquità. L’ad- 
detto a un laboratorio chimico che mischiasse aci- 
do prussico e tritolo a un composto di sostanze 
nutritizie destinato alla alimentazione dei bambi- 
ni, sarebbe rinchiuso in tutta fretta in un manico- 
mio giudiziario; ma nessuno trovò da ridire quan- 
do fra le sostanze politiche che componevano 
l Europa uscita dalla pace di Versailles, vennero a 
mischiarsi anche quelle sostanze tossiche ed esplo- 
sive che per operare più facilmente avevano preso 
figura umana e si chiamavano Adolfo Hitler. E og- 
gi che sempre più basso noi affondiamo nel disa- 
stro causato da quelle sostanze micidiali, nessun 
indizio appare di un criterio più razionale sul co- 
me va organizzata la vita del nostro continente, 
ma vediamo gli errori chimici ripetersi e moltipli- 
carsi. 

Del resto come porre rimedio alla confusione 
chimica dell’ Europa, finché sarà vivo nella politi- 
ca internazionale questo assurdo principio che « o- 
gni popolo è libero di scegliersi il governo che più 
gli piace», che è come dire che ogni popolo è li- 
bero di fare tutte le sciocchezze che gli passano 
per la testa? 

C’è nel «libero» esercizio della libertà un che 
di profondamente stupido, e dunque di profon- 
damente non libero, che vieta il raggiungimento 
della libertà. La libertà non germina dalla terra, 
non viene su dalla materia, non nasce nell uomo 
assieme con l’uomo: la libertà è la conquista su- 
prema, l’ultimo acquisto della mente umana, e 
perciò va preparata con tutto l'ordine, con tutta 
la disciplina, con tutta la «costrizione» di cui il 
nostro animo è capace. 

Non tutti i connubi sono ispirati da quella reci- 
proca attrazione che si chiama amore. Molti si 
compiono per dare modo a due elementi avversi 
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d’incontrarsi — e di scontrarsi. Ricordare il bacio 
di compar Alfio a compar Turiddu, con successiva 
morditura dell’orecchio. Talvolta due elementi si 
cercano nello spazio e si uniscono «per forza di 
avversione »; per creare uno stato d'impurità: quel- 
lo stato d’impurità che nel mondo —- nel mondo 
«drammatico » nel quale noi siamo capitati e che 
così lontano è da quella pacifica e armoniosa ci- 
viltà alla quale «a folle» la nostra mente aspira — 
quello stato d’impurità che nel mondo è tanto ne- 
cessario quanto lo stato di purità, e forse più. 

Propongo questa ipotesi: solo lo stato di impu- 
rità è fecondo. 

Sì, ma ecco il punto: la civiltà pacifica e armo- 
niosa cui noi aspiriamo, è di là da ogni fecondità, 
in un mondo nel quale del dramma della vita non 
sopravvive neppure il ricordo, e nel quale le pas- 
sioni, i sentimenti sono come statue di ghiaccio in 
un géèlido giardino. 

E nell’anno 1736 che il principe reale di Prus- 
sia, quattro anni prima di salire sul trono col no- 
me di Federico II, fece le prime aperture a Voltai- 
re. E nel 1736 che tra Federico e Voltaire ha inizio 
la « partita d’avversione ». Nell'agosto di quell’an- 
no, Voltaire, che allora aveva quarantadue anni 
ed era già l’autore di Zaira, dell’ Edipo, dell’ Enri- 
cheide, del Carlo XII, del Tempio del gusto, del Mon- 
dano, delle Lettere filosofiche, ricevette a Parigi ove 
risiedeva in compagnia della famosa Emilia, mar- 
chesa dello Châtelet, la prima lettera di Federico, 
dalla quale togliamo i brani seguenti. 

«La dolcezza e la sopportazione che voi mostra- 
te a tutti coloro che si dedicano alle arti e alle 
scienze, mi confortano a sperare che non vorrete 
escludermi dal numero di coloro che voi stimate 
degni del vostro insegnamento... Io so purtroppo 
che la fede dei principi è ai nostri giorni materia 
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poco rispettabile; ma spero tuttavia che voi non vi 
lascerete preoccupare dai pregiudizi generali e che 
farete una eccezione alla regola in mio favore. Mi 
stimerò più ricco quando possederò le vostre ope- 
re, di quanto potrei stimarmi ricco possedendo 
tutti i beni passeggeri e disprezzabili della fortu- 
na». Per lord Macaulay, autore della History of Eng- 
land from the Accession of James II, l epistolario tra 
Federico e Voltaire è il miglior modello da imita- 
re per perfezionarsi nell'arte ignobile dell’adula- 
zione. 

Gli attori stessi di questa partita di avversione, 
non sono coscienti dei veri motivi che li muovono 
uno verso l’altro. Motivi non solo molto profondi, 
ma celati per di più sotto altri motivi, apparenti 
questi e affascinanti, come il prestigio del grande 
letterato da una parte e quello del principe di san- 
gue reale e futuro re dall’altra, la dignità della 
cultura, l'amicizia letteraria, ecc. ecc. La natura 
che quando spinge l’uomo verso la donna e la 
donna verso l’uomo nasconde sotto così piacevoli 
veli le vere ragioni di questo moto che sono quel- 
le brutali della procreazione, sa trovare infingi- 
menti anche più abili quando spinge un uomo 
verso un altro uomo per un connubio di avversio- 
ne. A che si riducono le arti adoperate da Faust 
per sedurre Margherita, a petto alle arti adopera- 
te dal Kronprinz di Prussia per sedurre il signor 
Arouet di Voltaire? Anche qui il fine vero ma cela- 
to di questo connubio è la procreazione; il quale 
rimane ignoto a coloro stessi che compongono la 
coppia; la procreazione di una creatura mostruo- 
sa; una creatura nella quale si rassume l’odio, la 
gelosia, il disprezzo che i due amici apparenti, i 
due colleghi in poesia, i due sodali della cultura 
hanno uno per l’altro, e di cui essi stessi non sono 
consapevoli. 
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Tra i motivi che spingono Federico verso Voltai- 
re, è anche la razza. Se Voltaire fosse bulgaro o 
finlandese, Federico probabilmente non gli offri- 
rebbe con tanta insistenza la sua amicizia, né si 
adopererebbe con tanto calore a farlo venire a 
Berlino. Resta a sapere se un Voltaire bulgaro o 
finlandese sarebbe ancora Voltaire, ma questo è 
un altro discorso. Nel fascino che Voltaire esercita 
sul giovane Federico, la razza ha un valore «spe- 
ciale». Opera nel giovane Federico quel comples- 
so d’inferiorità, che pone il tedesco in istato di su- 
pina ammirazione di fronte al francese. Guerre e 
rivalità politiche non elidono questo sentimento, 
non lo scemano, ma lo rafforzano invece: strana- 
mente lo rafforzano. «La grande nazione» chia- 
mavano i tedeschi la Francia dopo la disfatta del 
1918. I tedeschi furono i primi a rinnegare i loro 
propri pittori romantici e ad adottare il cézanni- 
smo con un ardore fanatico che i francesi per par- 
te loro, e benché « padroni» costoro del cézanni- 
smo, non si sognavano neppure. 

Nel 1942 circolò per i settimanali italiani una 
fotografia di Ribbentrop, che si era messo ostensi- 
bilmente in posa accanto a un quadro di Derain, 
nel quale la firma oltre che la fattura erano rico- 
noscibilissime. Sembrava una composizione alle- 
gorica per celebrare la vagheggiata unione dello 
spirito franco con lo spirito germanico. Alla supi- 
na ammirazione dei tedeschi per i francesi, ri- 
sponde da parte dei francesi un sentimento di sti- 
ma per i tedeschi. Culturale prima che di altra na- 
tura, questo sentimento ebbe in Renan il suo più 
autorevole esponente. Molti francesi e molti tede- 
schi pensavano che ciascuno dei loro popoli ha 
quello che all’altro manca, e che i due popoli riu- 
niti costituirebbero un popolo perfetto, una forza 
invincibile e una ragione di equilibrio e di pace 
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perpetua in Europa. Si conoscono tesi politiche 
molto più sballate. Queste idee, che trovarono la 
loro pubblica espressione nella politica di Strese- 
mann e di Briand, avranno influito certamente su 
quello che fu il «collaborazionismo » in Francia 
tra il 1940 e il 1944. Aggiungo che questa strana 
francolatria si manifesta nei soli tedeschi «illumi- 
nati»: nella plebe, no. Non c’è ombra di francola- 
tria in Federico Guglielmo, padre di Federico, 
che era un semplice bruto. 

Nel tedesco buio, una giusta valutazione del 
francese è ostacolata dall’opinione volgare della 
«leggerezza» francese. Gli uomini bui, siano tede- 
schi o di qualsiasi altra razza, sono incrollabilmen- 
te convinti che la serietà è per forza pesante, noio- 
sa, triste, ritorta. Parlo per esperienza personale, 
e dirò meglio per personale « patimento ». L’equi- 
valente del buio germanico è molto più sparso in 
Italia e pericolosamente attivo di quanto si crede. 
Nel suo bestiale candore, a Federico Guglielmo 
non passava neppure per la testa che la «frivolità » 
francese potesse influire in qualche modo sull’a- 
nimo del bambino che, dopo due eredi morti 
quasi sul nascere, gli aveva dato sua moglie Sofia 
Dorotea; e senza ombra di sospetto il piccolo Fe- 
derico fu affidato alle mani di due donne france- 
si, Maria Duval e madame de Rocoulle, le quali 
nel palazzo reale di Berlino disimpegnavano per 
tradizione quelle mansioni intermedie tra la bam- 
binaia e la governante, che in Romagna sono affi- 
date alla «badante». Madame de Rocoulle aveva 
abbandonato la Francia in sèguito alla rèvoca del- 
l’editto di Nantes, aveva «badato » al piccolo Fede- 
rico Guglielmo vent’anni prima di «badare » al pic- 
colo Federico; ma nonostante così lunga perma- 
nenza in Prussia non riusciva a spiccicare una pa- 
rola di tedesco, e così parole francesi colpirono per 
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prime l'orecchio del futuro amico di Voltaire. E 
questa la sola ragione perché Federico conservò 
per tutta la vita tanta simpatia per la lingua fran- 
cese? La Francia era nel ’700 quello che la Grecia 
era al tempo di Cesare, quello che l’Italia fu nel 
Rinascimento. Versailles e i culti parrucconi rac- 
colti intorno alla parrucca del Re Sole, avevano 
fatto della Francia la riconosciuta dispensatrice in 
Europa dei lumi e dei costumi civili. 

Quello che fu l'infanzia e l'adolescenza di Fe- 
derico, ci è noto soprattutto dalle Memorie di Gu- 
glielmina margravia di Bareith, sorella di Federi- 
co. Bareith è il nome primitivo di Bayreuth, che si 
chiamò così prima di diventare la Mecca del wag- 
nerismo. Queste sue Memorie la margravia le scris- 
se in francese, per ragioni molto simili a quelle 
perché Giulio Cesare molte sue lettere le scriveva 
in greco. E pensare che oggi i Greci considerano 
la loro lingua «poco distinta», e preferiscono an- 
che tra loro parlare un francese ridicolo e scorret- 
to. Voltaire lodò le Memorie della margravia come 
uno dei libri più belli del suo tempo. Le Memorie 
della margravia le abbiamo lette anche noi, e pur 
conoscendo libri molto più belli anche del tempo 
in cui quelle furono scritte, dobbiamo dire che 
questo libro è molto utile a far conoscere la vita 
interna di una famiglia. Vero è che la famiglia in 
parola è quella di Federico Guglielmo di Prussia, 
il quale ha lasciato fama di uomo molto più vicino 
alla bestia che all’angelo, e la cui dispotica pazzia 
è salita ai fastigi dell'epos. Ma se anche noi potes- 
simo vedere come l’Icaromenippo a traverso i tet- 
ti delle case, chi sa in quante famiglie ritroverem- 
mo quel manicomio tra buffo e sinistro che era la 
famiglia del Re Sergente. La libera franchezza 
della margravia di Bareith è tanto più da rimpian- 
gere qui in Italia, ove gli scrittori si stanno così pa- 
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vidamente lontani dalla verità, specie quando han- 
no da parlare di persone di riguardo, cioè a dire 
sempre, perché da noi le persone di riguardo so- 
no più numerose che in qualsiasi altro paese, e si 
può dire che per suscettibilità, incapacità di stare 
allo scherzo e grinta, tutti in Italia sono in qual- 
che modo persone di riguardo. 

I sistemi educativi praticati da Federico Gugliel- 
mo, padre di Federico, erano forti e originali. Per 
abituare i suoi figli alla sobrietà, il re seduto a ca- 
potavola sputava dentro la zuppiera sulla zuppa di 
cavoli che rimaneva nel fondo, al secondo giro 
che faceva il servo e dopo che egli stesso si era ab- 
bondantemente servito. Questo padre esemplare 
era affetto di gotta, che gli Hohenzollern si tra- 
smettevano di padre in figlio e che egli stesso eb- 
be cura di trasmettere regolarmente a suo figlio 
Federico, e come tale usava camminare puntellan- 
dosi su un paio di grucce molto robuste. Quando 
l'attacco era più forte e costringeva il re a non po- 
tersi muovere, questi voleva che i suoi figli passas- 
sero l’intera giornata intorno alla sua poltrona, 
da dove lui con mirabile zelo di educatore li co- 
priva da mattina a sera d’insulti. Voleva oltre a ciò 
che i suoi figli sorbissero in sua presenza cibi e be- 
vande per i quali più volte avevano manifestato 
una invincibile ripugnanza, sicché molto spesso 
quei disgraziati principi e quelle disgraziate prin- 
cipesse erano costretti a vomitare sul pavimento 
le indigeste sostanze, all’augusta presenza del so- 
vrano. Le grucce il re non le usava solamente per 
trascinare attraverso le sale e i corridoi del suo pa- 
lazzo sordido e tetro i suoi grossi piedi doloranti, 
ma anche per una specie di caccia domestica di 
sua invenzione, che egli praticava nel modo se- 
guente. Si appostava in fondo a una sala o a un 
corridoio, e di laggiù, paziente come tutti i caccia- 
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tori, spiava i movimenti nascosti e terrorizzati dei 
suoi figli. E quando avveniva che uno di essi tra- 
versasse pàvido e frettoso il capo opposto della sa- 
la o del corridoio, simile a un timido mammifero 
silvestre che traversa una radura, il cacciatore in- 
coronato si puntellava al muro con la sinistra, bi- 
lanciava la gruccia con la destra, e con forza e de- 
strezza somma la scagliava sulla preda di passag- 
gio, col fine di spezzarle o le gambe, o le reni, o la 
testa, o con un colpo maestro più parti del corpo 
assieme. L’arte venatoria è stata in ogni tempo il 
passatempo favorito dei re. 

Oltre agli esercizi citati qui sopra e che hanno 
un certo carattere eccezionale, il re praticava sul 
Kronprinz gli esercizi regolari della sua energica 
pedagogia, consistenti in scariche quotidiane di 
botte da orbo, che talvolta si ripetevano a più ri- 
prese nella medesima giornata. I fisiologi hanno 
decretato or non è molto che le botte ai ragazzi 
sono salutari specie in caso di crisi isterica, perché 
stimolano la circolazione del sangue e ristabilisco- 
no l'equilibrio alterato. Come si vede, il Re Ser- 
gente è stato un precursore. 

Le idee del Re Sergente anche in materia di 
coltura erano originali. Queste idee facevano par- 
te di un programma educativo di cui egli stesso 
aveva fruito in gioventù e che era stato composto 
sotto la diretta influenza di Efraimo Leibniz. Stan- 
do alle istruzioni del re, il giovane principe dove- 
va esser tenuto perfettamente a digiuno della sto- 
ria antica e della lingua latina, e altrettanto della 
dottrina cattolica e di quella della predestinazio- 
ne. Non tutto però era da buttar via di quel pro- 
gramma educativo, e avendo sperimentato noi 
stessi i gravi danni che vengono dalla incapacità 
di molti uomini e di quasi tutte le donne di espri- 
mersi in maniera chiara e precisa, noi siamo d’ac- 
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cordo col Re Sergente sulla necessità di insegnare 
ai fanciulli a parlare con chiarezza e precisione. 
Altri particolari di questa simpatica vita di fami- 
glia li narra lo stesso Voltaire nella sua Vita privata 
del re di Prussia che si leggerà qui appresso, fino al- 
l’episodio più tragico di quella vita che è la tenta- 
ta fuga di Federico e le sue terribili conseguenze. 
Sulla vita di Federico Guglielmo e di Federico il 
Grande abbiamo visto alcuni anni or sono un 
film, girato in Germania e intitolato / Due Re, nel 
quale la parte del doppio protagonista era inter- 
pretata col solito guittismo da Emilio Jannings; 
ma come tutte le cose fatte in Germania nel pe- 
riodo del nazismo, anche quel film non valeva 
niente. Nel tentativo di fuga di Federico c’è un 
particolare di cui nessuno, e non lo stesso Voltaire 
parlano chiaramente, e che perciò rimane avvolto 
di oscurità. Il mio amico Lorenzo Giusso, al quale 
da questa Roma ottenebrata io mando un saluto 
fraterno nella sua Napoli carica di miseria e di tri- 
stezza, mi disse più volte che quando il re di Prus- 
sia scopri la fuga tentata da suo figlio con la com- 
plicità del suo amico tenente von Katte, egli af- 
ferrò il Kronprinz per il collo e non so se per mez- 
zo di un rasoio o di altro strumento tagliente, lo 
evirò con le sue stesse mani; ma non ho mai pen- 
sato di domandare a Giusso su quali documenti 
egli fonda la sua affermazione. Voltaire per parte 
sua accenna a un qualche danno recato dal vec- 
chio re alla virilità di suo figlio, in quella parte del 
suo libretto sulla vita privata di Federico in cui di- 
ce: «Quand Sa Majestée était habillée et bottée, le stot- 
que donnait quelques moments à la secte d’Epicure; il 
faisait venir deux ou trois Favoris, soit Lieutenant de 
son Régiment, soit Page, soit Eduque ou jeune Cadet; on 
prenait le Café; celui à qui on jettait le mouchoir restait 
demi-quart-d’heure tête à tête: les choses n'’allaient pas 
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jusqu’aux dernières extrémités, attendu que le Prince du 
vivant de son père, avait été fort mal traité dans ses 
amours de passade, et non moins mal guéri. Il ne pou- 
vait jouer le premier rôle, il fallait se contenter des se- 
conds». 

Come si vede, i rapporti di Federico con i suoi 
compagni sono avvolti in un’aura di omosessualità. 
Non sappiamo se l’amore «greco » fosse effettiva- 
mente praticato a Rheinsberg e a Sans-Souci, e del 
resto non importa saperlo. L’aura di omosessualità 
è condizione necessaria alle associazioni di carat- 
tere squisitamente e intimamente intellettuale, e il 
nostro tempo, così duro e brutale, sta moltiplican- 
do, « per istinto di difesa», questo tipo di associa- 
zioni. E un modo questo, e dirò meglio un tenta- 
tivo di raggiungere la perfezione, sopprimendo 
quella rivalità armata fra i due sessi diversi (fra i due 
sessi «contrari ») che è la ragione prima del dram- 
ma della vita. È la finzione di uno stato ermafrodi- 
tico. È il sogno di una più alta civiltà. Ma in questa 
aura di omosessualità è un che di equivoco tutta- 
via. Di fluido. Di senza corpo. Di non plastico. 
Che costringe a una incapacità di formulare i sen- 
timenti, a uno stato di sterilità; a quel modo che 
uno spiritualismo «puro» svuota l'opera d'arte e 
la isterilisce. Per me, non c'è società perfetta cui 
manchi la donna. S'intende che anche la società 
«mista» dev'essere avvolta dentro un’aura omo- 
sessuale, perché in una società perfetta, uomini e 
donne non hanno più sesso diverso. Questa è l'ambi- 
zione di Nora, che nemmeno Ibsen capì. Questa la 
parità cui aspira la donna. E perché non aggiun- 
gere che a questa parità aspira anche l’uomo? 

L'aspirazione alla perfezione ermafroditica, era 
secondata sia in Federico sia in Voltaire da una fa- 
vorevole condizione fisiologica. Anche a esclude- 
re le pratiche di amore «greco» come vogliono i 
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suoi apologeti, rimane il fatto che Federico non 
fu un grande amatore di donne e tanto meno un 
toro. Gli si conosce un amore molto giovanile 
(Federico aveva quattordici anni) per Amelia la 
giovane figlia di Giorgio I d'Inghilterra, che fu 
una imitazione dell'amore di Gioffredo Rudel per 
Melisanda di Tripoli, e che anche Federico non vi- 
de mai. Gli si conosce pochi anni più tardi un 
amore, tutto sensuale questo, per una polacca, ta- 
le contessa Orzelska, figlia di una francese mar- 
chande a la toilette di Varsavia, la quale per quello 
che si sa ebbe l’onore di cogliere il fiore del gio- 
vane principe. Gli si conoscono alcune scappatel- 
le nelle guarnigioni di Custrin e di Rupin per 
quella specie di ragazze che i tedeschi di allora 
chiamavano demoiselles, e i tedeschi di oggi chia- 
mano Kokottendemoisellen. Poi, nella maturità, gli si 
conosce una strana relazione con una ballerina 
italiana, Barbara Campanini, ma Voltaire aggiun- 
ge che Barbara piaceva a Federico «perché aveva 
gambe da uomo». C'è infine il matrimonio con 
Elisabetta di Bevern. Ma a che parlare di un ma- 
trimonio che probabilmente non fu consumato? 
Gli uomini tardano molto spesso a conoscersi. Ta- 
le fu anche Federico per quello che concerneva i 
suoi rapporti con le donne. Quando non ebbe 
più dubbi sulla sua vera natura, egli vietò che pie- 
de femminile traversasse ormai la soglia del suo 
palazzo. 

E Voltaire? 

Voltaire ha con le donne rapporti molto singo- 
lari. Il maggior amore della sua vita fu per Emilia, 
marchesa dello Chatelet. Amore profano e assie- 
me sacro. «È il genio di Leibniz con in più la sen- 
sibilità» diceva di lei Voltaire. E Federico la chia- 
mava «Venere-Newton», ma evidentemente per 
far piacere al suo amico. La signora Du Deffand 
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per parte sua la descrive così: «Un maestro di 
scuola priva al tutto di fianchi, petto molto stret- 
to, con un piccolo mappamondo sperduto nello 
spazio ». E la spiritosa signora, non si sa se di pro- 
posito o inconsapevolmente, ci dà con queste pa- 
role il ritratto perfetto dell’ermafrodito, destinato 
a ispirare amore ad altri ermafroditi. Pont de Vey- 
le chiamava la Châtelet «Un maestro di scuola 
che insegna a leggere ad Amore ». Il concubinag- 
gio Voltaire-Emilia era costellato di liti e botte. Di- 
stinguiamo. Non le botte che l’uomo-padrone dà 
alla donna-schiava a testimonianza della sua auto- 
rità mascolina, ma baruffe simili alle baruffe tra 
donne, a base di unghiate e strappi di capelli. Pa- 
re vederli. Un giorno Voltaire sorprende Emilia 
in compagnia del matematico Clairaut' e con la 
gonna sopra la testa. Stupore di Voltaire. Ma Emi- 
lia spiega: «E stato il vento». Un altro giorno Vol- 
taire apre un uscio e dietro ci trova Emilia in com- 
pagnia di Saint-Lambert, e questa volta senza gon- 
na del tutto. « Un'altra volta girate la chiave », dice 
Voltaire, il quale giustifica con queste parole la 
sua fama di filosofo. Alcuni anni dopo, mentre 
Voltaire e la marchesa erano a Lunéville ospiti di 
Stanislao re di Polonia, Emilia confidò a Voltaire 
che stava per avere un bambino, figlio di Saint- 
Lambert. Ecco in che tono scherzoso il filosofo 
annuncia al suo amico Voisenon il lieto evento 
nel quale egli stesso ha così piccola parte: «Mon 
cher abbé Greluchon saura que cette nuit, Mme du Cha- 
telet étant à son secrétaire selon sa louable coutume, a 
dit: “Mais je sens quelque chose!”. Ce quelque chose était 
une petite fille qui est venue au monde sur-le-champ. On 


1. A questa donna, che teneva Cartesio e Spinoza come libri 
di capezzale e leggeva Lucrezio e Pope nel testo, gli uomini 
piacevano si, ma a condizione che fossero di alto intelletto. 
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la mise sur un in-quarto qui s'est trouvé là, et la mère 
est allée se coucher». Emilia si coricò e non si levò 
più. Sei giorni dopo quel filosofico parto, la mar- 
chesa passò a miglior vita, con grave dolore di suo 
marito, di Saint-Lambert e dello stesso Voltaire, il 
quale non sì stancava di accusare Saint-Lambert 
di assassinio. Del resto fu la morte della marchesa 
che determinò Voltaire ad accettare finalmente 
l’invito di Federico, e a partire per Berlino nel set- 
tembre del 1740. 

Altra testimonianza della problematica virilità 
di Voltaire, la confidenza che questi ispirava alle 
donne. La donna muta radicalmente comporta- 
mento secondo che passa dalla compagnia di al- 
tre donne alla compagnia degli uomini: in pre- 
senza di Voltaire, le donne non mutavano comporta- 
mento. Costui era ospite della margravia di Ba- 
reith, sorella di Federico. La margravia lo fece en- 
trare in un salottino di lacca, nel quale tra i nin- 
noli della Cina ella usava ritirarsi per scrivere a lui 
e nel quale conservava le sue lettere preziose. Gli 
narrò la sua vita, le sue sventure, la sua giovinezza 
reclusa e seviziata dal barbarico genitore; e a fine 
di documentare la storia dei maltrattamenti pa- 
terni, la bella Guglielmina si sbottonò il corpetto 
e mostrò al filosofo il segno di una percossa sotto 
la mammella sinistra... 

Altre testimonianze. Il nazionalismo e l’amore 
per le armi sono sentimenti virili. Non vedrete 
mai una donna o un omosessuale fermarsi davan- 
ti alla vetrina di un armaiolo, quelle vetrine che 
«affascinano» i maschi. L’ermafrodito invece è in- 
differente alla patria e alla guerra. Un giorno del- 
l’inverno 1944, mentre gli alleati erano sul Gari- 
gliano, un nostro pittore, noto e come pittore e 
come ermafrodito, domandò con ansia a un ami- 
co: «E vero che gl’inglesi sono a Tripoli? ». Ecco 
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alcuni versi nei quali Voltaire esprime a Federico 
la sua avversione alla guerra: 


Je vous aime pourtant, malgré tout ce carnage 
Dont vous avez souillé les champs de nos Germains, 
Malgré tous ces guerriers que vos vaillantes mains 
Font passer au sombre rivage. 
Vous étes un héros, mais vous étes un sage; 
Votre raison maudit les exploits inhumains 
Où vous forca votre courage; 
Au milieu des canons, sur les morts entassés, 
Affrontant le trépas, et fixant la victoire, 
Du sang des malheureux cimentant votre gloire, 
Je vous pardonne tout, si vous en gemissez. 


Ed ecco altri versi nei quali Voltaire si compiace 
con Federico, per la disfatta dell'esercito francese: 


Héros du Nord, je savais bien 

Que vous aviez vu les derrières 

Des guerriers du roi très chrétien 

A qui vous taillez des croupieres. 
Mais que vos rimes familières 
Immortalisent les beaux culs 

De ceux que vous avez vaincus, 

Ce sont des faveurs singulières. 

Nos blancs poudrés sont convaincus 
De tout ce que vous savez faire... 


Ed ecco con quali versificati accenti Voltaire 
prende commiato da Federico, dopo il primo sog- 
giorno di sei giorni a Berlino: 


Je vous quitte, il est vrai; mais mon coeur déchiré 
Vers vous volera sans cesse; 
Depuis quatre ans vous êtes ma maîtresse, 
Un amour de dix ans doit être préféré; 
Je remplis un devoir sacré. 
Héros de l'amitié, vous m’approuvez vous-même; 
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Adieu, je pars désespéré. 
Oui, je vais aux genoux d'un objet adoré, 
Mais j'abandonne ce que j'aime... 


Ecco infine con quali parole Voltaire, dopo l’av- 
venuto litigio, restituisce a Federico la croce al 
merito, la chiave di ciambellano e il suo contratto: 


Je les recus avec tendresse, 
Je vous les rends avec douleur. 

C'est ainsi qu'un amant dans son extrême ardeur 
Rend le portrait de sa maîtresse. 


Aggiungiamo il particolare del «baciamano», 
dato dallo stesso Voltaire: «Il (Federico) était ac- 
coutumé à des démonstrations de tendresse singulière 
avec des favoris plus jeunes que moi; et oubliant un mo- 
ment que je n'étais pas de leur âge, et que je n'avais pas 
la main belle, il me la prit pour la baiser, je lui baisai la 
sienne, et je me fis son esclave». Sul baciamano tra 
uomini come segno di ermafroditismo, noi cono- 
sciamo un episodio molto caratteristico avvenuto 
tra un pittore ora morto e un suo amico, ma per 
la notorietà dei personaggi dobbiamo rinunciare 
a raccontarlo. 

Sintomatico in Federico anche l’amore per i 
gioielli e gli oggetti strani, così vivo negli ermafro- 
diti. «Andava matto per i gioielli e per le tabac- 
chiere preziose », dice di lui il poeta Haller. 

E stato avvertito perché ci siamo dilungati sul- 
l’ermafroditismo di Voltaire? Il nostro fine è lette- 
rario. L'ermafroditismo di Voltaire spiega la sua 
arte, conferisce una testimonianza fisiologica alla 
sua «perfezione ». Nessuno scrittore, e non lo stes- 
so Luciano di Samosata sebbene così affine a Vol- 
taire e per la forma mentale e per la posizione nel 
tempo, nessuno scrittore dà un senso così netto 
della perfezione quanto Voltaire. Anche lui, come 
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Luciano nel suo tempo e come noi nel nostro, an- 
che Voltaire è a conclusione di una epoca. Voltai- 
re conclude, e se non altro la parte «formale » di 
quanto oscuramente aveva preparato il medio 
evo, e a una luce di ribalta il rinascimento. Con- 
clude nel risultamento più chiaro, nella sintesi 
più limpida, liberato da tutte le scorie, da tutto il 
superfluo, da tutto l’inutile peso. Da qui la «leg- 
gerezza» di Voltaire, da qui la sua mancanza di 
«profondità». Che ha da fare ormai la profondi- 
tà, se anche i mostri dei più profondi abissi sono 
saliti in superficie e si sono composti nella luce? 
Con Voltaire comincia ad albeggiare il nostro più 
caro concetto che la profondità è una forma di 
barbarie... Profondità e sessualità. Perché anche 
la sessualità è cosa degli abissi. Anche la sessualità 
si avvolge nel buio degli abissi. Anche la sessua- 
lità, via via che sale in superficie, si chiarisce e si 
sperde. E quando la sessualità è tutta in super- 
ficie, come in Voltaire, essa è un ermafroditismo, 
o per meglio dire un asessualismo, e si ha lo stato 
perfetto di civiltà: si ha la perfezione letteraria di 
Voltaire. Perché il sesso è nell’arte e la prosa sici- 
liana di Verga puzza di sesso, come puzza di sesso 
la pennellata «robusta» di Courbet... E stupendo 
che si osi parlare di civiltà, quando nella parte più 
civile della civiltà, che sono le arti, sussistono gusti 
da cannibali. 

A scanso di equivoci. Non è nei particolari erma- 
froditici l’impuro della relazione tra Voltaire e Fe- 
derico. Ci siamo intesi? L'impuro — poiché in que- 
sta relazione è un che di profondamente impuro 
— l'impuro è nella disparità di condizione sociale: 
intendendo sociale in senso così lato da involgere 
il sociale della mente. C'è del « capitalista » in Federi- 
co e l'untuosità della sua adulazione è equivoca 
soprattutto perché svela in lui aspirazioni illegitti- 
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me, ambizioni superiori alle sue naturali possibi- 
lità di re e di tedesco. Nel suo atteggiamento di 
Alcibiade di fronte a Socrate, Federico di Prussia 
scopre la piaga che è comune a tutti i tedeschi, di 
voler essere quello che non si è. Piaga essenzialmente 
«plebea ». Idea che solo diventando diversi da co- 
me si è, si progredisce e si migliora, ossia impossi- 
bilità organica di migliorare e di perfezionarsi, e 
condanna della Germania a un perpetuo stato di 
plebeismo. Le guerre che la Germania scatena pe- 
riodicamente, non sono se non i ripetuti e vani 
tentativi di questa nazione plebea, di diventare 
quello che essa non è. Relazioni come quella tra 
Voltaire e Federico sono frequentissime, massime 
nel nostro tempo. E altrettanto impure. Da non 
confondere col mecenatismo. Ricchi e potenti del- 
la terra, amici degli artisti. Che è l’associazione più 
falsa che ci sia, e immorale. La quale muore, non 
appena sparisce la ragione «capitalistica » che l’a- 
veva generata. Nelle relazioni intellettuali, più an- 
cora che nelle relazioni amorose, la parità sociale 
(v. più sopra nota a «sociale ») è condizione indi- 
spensabile. Altrimenti l’amore degenera in prosti- 
tuzione. Quando si leggerà il libretto di Voltaire 
sulle sue relazioni con Federico, si vedrà quanta 
«prostituzione » c'era da ambo le parti. 

Nel libretto che si leggerà in appresso, Voltaire 
fa squillare soltanto la sua propria campana. U- 
diamo ora alcuni squilli della campana di Federi- 
co. Avarizia di Voltaire. Prima di ripartire da Berli- 
no al termine del suo primo soggiorno di sei gior- 
ni, Voltaire chiede il rimborso delle spese di viag- 
gio, che il re a tutta prima si rifiuta di pagare. Ma 
Voltaire fu così insistente, che Federico finì per 
pagare e contemporaneamente scrisse al suo bi- 
bliotecario Jordan il seguente biglietto: «Il tuo 
avaro berrà fino alla feccia il suo desiderio di ar- 


208 Scritti dispersi 


ricchirsi. Gli ho dato i suoi mille e trecento scudi. 
La sua apparizione di sei giorni mi sarà costata 
cinquecento lire al giorno. E un bel pagare un 
buffone. Mai buffone di re ebbe tale mercede! ». 
Si aggiunga che alla corte di Federico II, Voltaire 
s'industriava di praticare una specie di spionaggio 
dilettantesco e non molto brillante a dir vero co- 
me risultati, a favore della corte di Luigi XV, il che 
non doveva riuscire di gradimento a Federico. Si 
aggiungano ancora le operazioni di aggiotaggio 
sui biglietti della Sassonia fatte da Voltaire mentre 
era ospite del re di Prussia, i suoi traffici con un 
usurario ebreo di nome Hirschell, traffici che Fe- 
derico bollò così: «E un briccone che vuol gabba- 
re un mariolo », una oscura storia di diamanti da- 
ti in pegno e poi riconosciuti come falsi, il suo 
rifiuto di giurare sulla Bibbia « perché è un libro 
scritto in un latino barbarico », il suo rifiuto di ac- 
cettare la testimonianza di Hirschel « perché è un 
miserabile che ha messo in croce Nostro Signo- 
re»; senza contare le sue beghe con Maupertuis, i 
suoi umori, le sue gelosie, la sua vanità. 

Miserie da pensione di famiglia si trovano a 
ogni passo in questa ospitazione di uno dei più 
potenti sovrani d'Europa al letterato più insigne. 
Dice Thiébault, testimone oculare del soggiorno 
di Voltaire alla corte di Prussia: « Avveniva che al 
signor di Voltaire non si consegnava se non zuc- 
chero non raffinato, caffè marinato, cioccolata 
fabbricata male». Voltaire, a fine di compensare 
queste miserie (è sempre Thiébault che parla) ri- 
vendeva la provvista di candele che gli era conse- 
gnata per il mese, e per farsi lume faceva ritorno 
ogni tanto al suo appartamento sotto svariati pre- 
testi, armandosi ogni volta di uno dei più grandi 
candelabri dei salotti del re. e dimenticando ogni 
volta di riportarlo indietro. 
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Se penso a Federico, rivedo assieme una stam- 
pa che lo raffigura nel Friedrich der Grosse di Wie- 
gand. Federico è a cavallo, ma tanto lui quanto il 
cavallo sembrano di legno (la stampa è una silo- 
grafia) di contro un paesaggio sommario ed e- 
gualmente legnoso. Un fantoccio, il pugno destro 
posato sulla coscia, il tricorno calato sull’occhio 
sinistro e nella faccia un che dell’orbo. Un uomo 
mascherato. E allora io ricordo che Federico — se- 
gno anche questo di quel suo immorale voler es- 
sere quello che non era, di quel suo immorale 
non voler essere quello che era — ricordo che Fe- 
derico amava mascherarsi e anche adolescente — 
poeta Haller dixit - amava girare per il palazzo del 
re suo padre mascherato con un abito rosso.) 

C'è già Hitler in Federico. Sogno di egemonia 
europea. Sedicente amore per le arti e suo pro- 
prio artistismo. Sua illusione « progressista » di con- 
tro al conservatismo di Maria Teresa, nella quale 
Federico vedeva quello che Hitler vide — credé di 
vedere nell’Inghilterra: il passato, contrapposto a 
lui che era il presente e l’avvenire. 

C'è anche Guglielmo II in Federico. Con questa 
differenza che per quell’affinamento che il tempo 
opera sull’intelletto degli Hohenzollern, il suo 
Voltaire Guglielmo II lo trova in Ruggero Leonca- 
vallo. 

Negli scambi epistolari fra Voltaire e Federico, 
Voltaire ci rivela anche la sua Arte Poetica. «Une 
idée poétique» scrive Voltaire a Federico «c'est comme 
le sait Votre Altesse Royale, une image brillante substi- 


1. Un ritratto «in musica» di Federico l’ho trovato recente- 
mente nella prima parte della Sinfonia di Leningrado di De- 
metrio Sciastacòvic, in quel motivo tra la marcetta e la dan- 
za, che viene avanti acido e sinuoso. Ma è un ritratto certa- 
mente involontario. 
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tuée à l’idée naturelle dont on veut parler. Par exemple, 
je dirai en prose: Il y a dans le monde un jeune prince 
vertueux et plein de talents qui déteste L'envie et le fana- 
tisme. Je dirai en vers: 


O Minerve, 6 divine Astrée! 

Par vous sa jeunesse inspirée 

Suivit les arts et les vertus. 

L'envie au coeur faux, à l'oeil louche 
Et le fanatisme farouche 

Sous ses pieds tombent abattus... ». 


E altrove: «Puisque vous avez fait à la langue 
francaise l'honneur de la savoir si bien, c'est un excel- 
lent moyen de la parler avec plus d'énergie que de mettre 
ses pensées en vers. Car c'est l'essence des vers de dire 
plus et mieux que la prose». Avete capito? Per Voltai- 
re, e così per tutti i poeti di tutti i tempi e di tutti i 
paesi, meno i lirici greci e meno qualche lirico 
sperduto di quando in quando e isolato, la poesia 
non è se non un travestimento sontuoso e sonan- 
te della prosa. Così in Francia fino a Baudelaire. 
Così in Italia... fino a chi? Fino a Dino Campana, 
forse. Per Racine, per Metastasio, per Carducci la 
poesia non è se non la « messa in bella» della pro- 
sa, e le necessità che in questi poeti generano la 
poesia, non sono diverse in fondo da quelle che ai 
partecipanti alle merende in campagna fanno 
cantare: 


E sotto questo sàlice 
Io levo questo calice. 


Come poteva per il « civilissimo » Voltaire essere 
la poesia un’altra cosa, lui per il quale lo stesso 
Shakespeare era un barbaro? Ho scritto in altra 
parte (Ascolto il tuo cuore, città, p. 19): «Nella sana 
compattezza di una civiltà chiusa, la poesia è un 
corpo estraneo, una perturbazione, un male. La 
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poesia, in poche parole, non è civile». Infatti la 
poesia da Baudelaire in poi non esprime più le 
chiare cose che formavano la civiltà nella quale 
siamo nati, ma precorre i tempi ed esprime le co- 
se molto oscure tuttavia le quali chiarendosi a po- 
co a poco comporranno il mondo futuro: quel 
mondo che non sarà più soltanto il mondo del- 
l’uomo quale noi conoscemmo e oggi vediamo 
universalmente crollare intorno a noi, ma un 
mondo nel quale avranno vita anche le cose che 
credevamo morte, avranno voce anche le cose 
che credevamo mute, e anche i metalli esprime- 
ranno i loro sentimenti. 

Dopo la lite, e la separazione, e la tragicomica 
avventura di Francoforte, Voltaire e Federico non 
si videro più. Qualche anno dopo, e per il tramite 
della margravia di Bareith che aveva conservata la 
sua amicizia a Voltaire, i due sodali di una volta ri- 
cominciarono a scambiarsi qualche lettera, e, ra- 
do, questo scambio epistolare continuò fino alla 
morte di Voltaire. Più vano di Federico, Voltaire 
insiste a dire che il primo passo di questa «ripre- 
sa» lo fece Federico. Ma la frattura non si medicò. 
Scrisse un giorno Voltaire a Federico: « Vous m’avez 
fait assez de mal: vous m'avez brouillé pour jamais avec 
le roi de France, vous m'avez fait perdre mes emplois et 
mes pensions; vous m'avez maltraité à Francfort, moi et 
une femme innocente, une femme considérée qui a été 
traînée dans la boue et mise en prison... Mais vous 
manquez à mon bonheur, j'aime vos vers, votre prose, 
votre philosophie hardie et ferme. Je n'ai pu vivre sans 
vous, ni avec vous; je ne parle pas au roi, au héros, c'est 
laffaire des souverains; je parle à celui qui m'a en- 
chanté, que j'ai aimé, et contre qui je suis toujours få- 
ché... Mais je suis toujours assez sot pour vous ai- 
mer...». Alla quale lettera da amante tradita e ab- 
bandonata, Federico risponde così: «/e sais bien 
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que je vous ai idolàtré, tant que je ne vous ai cru ni tra- 
cassier ni méchant; mais vous m’avez joué des tours de 
tant d'espèces... n’en parlons plus; je vous ai tout par- 
donné d'un coeur chrétien. Après tout, vous m'avez fait 
plus de plaisir que de mal... Je pardonne en faveur de 
votre beau génie toutes les tracasseries que vous m'avez 
faites à Berlin... toutes les choses que vous m'avez dites 
ou fait imprimer contre moi, qui sont fortes, dures et en 
grand nombre... Vous ĉtes la créature la plus séduisante 
que je connaisse, capable de vous faire aimer de tout le 
monde quand vous voudrez. Vous avez tant de grâce 
dans l'esprit que vous pouvez offenser et mériter en meme 
temps l’indulgence de ceux qui vous connaissent. Enfin 
vous seriez parfait si vous n étiez pas homme...». 

Venti anni dopo il suo incontro con Federico, e 
per una specie di catarsi ritardata, Voltaire scrisse 
La vie privée du Roi de Prusse, ou Mémoires pour servir 
à la vie de Mr. de Voltaire, écrits par lui-méme. 


1946 


INFLUENZA IERI E OGGI 


Ho avuto l'influenza. Non appena fu chiaro 
che avevo l’influenza, benevoli amici si affrettaro- 
no ad annunciarmi che mezza Roma aveva l’in- 
fluenza. Per quanto antichissimo, questo sistema 
consolatorio è tuttora molto efficace. Nulla quan- 
to il mal comune stimola così profondamente il 
sentimento dell umana solidarietà. D'altra parte 
l’insolidarietà di cui oggi gl’italiani danno così tri- 
ste prova, sarebbe segno dunque che il male si è 
allontanato da noi? Pensiamolo pure. Con quanto 
egoismo però, con quanta meschinità di caratte- 
re, con quanta aridità d’animo vuol essere ripaga- 
ta questa apparente assenza del male! Onde nel 
fondo del mio letto, crogiolato nel caldo della 
mia febbre, simpatizzando mentalmente con i miei 
carissimi ancorché ignoti compagni starnutenti e 
tossicolosi coricati e incoltronati sui loro letti sot- 
to il cielo dell’alma Roma, pensavo con nostalgia 
al tempo in cui la presenza del tedesco aveva stret- 
to gl’italiani in un solo pensiero e un solo senti- 
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mento. Non sempre il guarire da certi mali è un 
bene. 

L’influenza è una malattia alquanto giovane. 
Anche l’influenza, come il teatro di Pirandello, fu 
«lanciata» a Parigi. Ciò avvenne sotto il regno di 
Napoleone III e delle operette di Offenbach, du- 
rante quel Secondo Impero che una mia amica 
francese si ostina a chiamare Basso Impero. Ag- 
giungo che «influenza» è una delle ultime parole 
italiane che ebbero diffusione internazionale. L'ul- 
tima è la voce «autostrada », che in francese suona 
«autostrade». Piacque tanto l'influenza ai francesi 
di Badinguet, che secondo un loro amabile costu- 
me essi composero sul nome di questo morbo 
una canzonetta il cui ritornello sonava così: 


Tout le monde l’a 
l'influenza. 

Elle commence ainsi: atchì! 
Elle finit comme ca: atchà! 


Oggi l'influenza in Francia ha perduto il suo 
nome italiano e si chiama grippe, e anche la sua fa- 
ma sì è guastata giacché prendre en grippe significa 
venire in uggia. Aggiungo che prima di restringersi 
a significare il morbo causato dal bacillo di Fraen- 
kel, la parola «influenza» significava per figura 
l’andazzo universale di malattie, ossia il tempo 
che esse sogliono dominare e corrono più dell’u- 
sato: nel che trapela l'origine astrologica della pa- 
rola «influenza», perché influenza è in origine 
l’azione di cosa su altra cosa, e per ordinario dei 
corpi celesti sui sublunari. 

La cura dell'influenza va accompagnata con let- 
ture che non richiedono eccessiva concentrazio- 
ne mentale. In obbedienza al quale precetto io, 
durante il mio recente periodo influenzale, non 
mi lessi la Critica della ragion pura né le lambiccate 
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votaggini dell’ Ulisse di Joyce, ma il Dottor Antonio 
di Giovanni Ruffini. Ma quando a pagina 141 di 
questo romanzo convenientemente blando trovai 
che «il comandante di San Remo era un violentis- 
simo partigiano del puro dispotismo e aveva la 
schiuma alla bocca ogni volta che parlava dei libe- 
rali», chiusi il libro e cominciai a meditare sulle 
singolari trasformazioni della parola «liberale ». 

Ai tempi in cui il dottor Antonio illustrava a 
miss Lucy Davenne le virtù degli italiani, la parola 
«liberale» era una parola-forza, una parola-spau- 
racchio, una parola di violento carattere rivolu- 
zionario, e tale essa arrivò fino alla soglia del no- 
stro tempo. Giosuè Carducci, in non so più quale 
passo di Confessioni e battaglie, al culmine di una di 
quelle sfuriate di cui abbondano le sue prose, 
esclama parlando dei fratelli Asvini: «E terribil- 
mente liberali! ». In che cosa consistesse il « terri- 
bile liberalismo» dei fratelli Asvini a Aswinau, i 
quali come si sa, erano figli di una ninfa che sotto 
forma di giovenca era stata fecondata da un rag- 
gio di Suria ossia del sole, io non saprei dire; ma 
non me ne preoccupo: le arrabbiature di Carduc- 
ci erano più che altro degli effetti letterari, e na- 
scevano per lo più da motivi perfettamente futili. 

La stessa origine della parola «liberale » merita 
ricordo, perché questa parola, tanto usata nella 
politica inglese, non è nata in Inghilterra come 
verrebbe fatto di pensare, ma in uno dei paesi me- 
no liberali d'Europa, cioè a dire in Ispagna (v. Sto- 
ria d'Europa di H.A.L. Fischer, p. 75). 

Cento anni addietro, la parola «liberale » face- 
va tanta paura, quanta nel nostro secolo hanno 
fatto e continuano a fare prima la parola « sociali 
sta», poi la parola «comunista ». Oggi invece libe- 
rale è sinonimo di reazionario. Anche la parola 
«democratico » ha subîto notevoli trasformazioni; 
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e questa parola, che oggi, a detta di coloro che so- 
no succeduti nel potere ai fascisti, è la sola condi- 
zione possibile di vita (benché sul vero significato 
della parola «democrazia» le opinioni, e anche i 
fatti, siano molto controversi), nello scorso secolo 
turbò a tal segno l’animo di Niebuhr, per quanto 
nutrito di folte e profonde cognizioni storiche, 
che gli abbreviò la vita. 


ITALIA SOTTERRANEA 


Sono stato un paio di mesi sono a Milano. Mi 
aspettava una sorpresa. Per l’addietro, quante vol- 
te mi capitava di ritrovarmi a Milano, ero abituato 
a rivedere il Duomo che gli esteti chiamano un 
mazzo di asparagi e il monumento a Leonardo cir- 
condato dei suoi discepoli che i burloni chiama- 
no on liter in quater, e assieme a rivedere alcune 
persone, parenti amici o conoscenti, che per me 
facevano parte della immagine stessa di questa 
città così alacre e civile. Questa volta però rividi il 
Duomo, rividi il monumento a Leonardo, ma al- 
cune di quelle persone non rividi che ero solito 
vedere; non perché fossero morte o inferme o as- 
senti, ma perché sono entrate nei partiti. 

Queste «assenze» io le notai a Milano, ma le 
avrei notate ugualmente in qualsiasi altra città. E 
ora che ci ripenso, mi accorgo che molte persone 
con le quali ero solito incontrarmi a Roma, che è 
la città in cui risiedo, da quando quelle persone 
sono entrate nei partiti io non le incontro più. 
Come il film francese Derrière la façade, come il li- 
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bro di Steinbeck Pascoli del cielo, anche il popolo 
italiano oggi è diviso in sezioni. 

A Milano andai ad abitare presso miei parenti, 
ma sotto la cordialità solita e profusa, avvertii que- 
sta volta come un ineffabile diaframma. A tavola le 
opinioni, dalla musica ai rapporti sessuali, conver- 
gevano tutte in una medesima direzione, e taluni 
argomenti, che i miei ospiti si scambiavano tra lo- 
ro in segreto oppure confidavano a certi loro nuo- 
vi amici che frequentavano la casa, io non ero invi- 
tato a parteciparne. Non dico un intruso, non dico 
un estraneo, ma ero come colui «che non è stato 
iniziato ai misteri ». E io, che in tutta Italia oggi so- 
no forse il solo uomo veramente immune di ogni 
forma di religione (perché non appartiene a reli- 
gione solo chi è cattolico o luterano, ma anche i 
pittori stretti in gruppo formano religione, e per 
parte loro i musici dodecafonisti, e i proustiani in 
letteratura, senza dire gli omosessuali, ecc.) io ero 
trattato da quei nuovi irreligionati come il rappre- 
sentante di una religione diversa; perché quei 
miei parenti sono entrati nei partiti, e io non sono 
di nessun partito. Ma quale è il partito dei senza 
partito e quale la religione dei senza religione? 
Sulla utilità di una religione, molti consigli mi so- 
no stati largiti da quando ho aperto la mente alla 
ragione. «Perché? » domandavo io; e mi si rispon- 
deva: «Perché non si sa mai». 

Entrare in un partito non è soltanto aderire a 
un determinato credo politico, ma per certuni è 
anche mutare opinioni e costume, e restringere la 
vita entro la cerchia del proprio partito. Si sono 
venuti formando così in Italia diversi raggruppa- 
menti che vivono strettamente implicati in sé, sen- 
za vicendevoli rapporti, e ripristinano la condizio- 
ne dei primi cristiani. 

Il «mistero » dei protocristiani, la loro gelosissi- 
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ma unione erano giustificate dalla «parola nuo- 
va», nota a coloro e ignota altrui. Di altri verbi nuo- 
vi noi conosciamo il «decorso». La rivoluzione 
francese venne, ma preceduta da una lunga pre- 
parazione filosofica e letteraria; e conoscendo gli 
scritti di quei filosofi e di quei letterati, solo uno 
sciocco poteva dubitare che un giorno quella par- 
te più viva e in progresso della Francia avrebbe so- 
praffatto la Francia immobile e incancrenita di 
Luigi XVI. La rivoluzione russa venne, ma prece- 
duta essa pure da una lunga preparazione filo- 
sofica e letteraria, e poiché fino al 1917 noi cono- 
scevamo due Russie: una che era quella dello zar 
e dei suoi derivati, e l’altra che era la Russia « sot- 
terranea» che si esprimeva per la parola e l’azio- 
ne dei rivoluzionari, per le pagine dei suoi scritto- 
ri, per gli accenti stessi dei suoi musici, solo uno 
sciocco poteva dubitare che questa Russia « sotter- 
ranea» ma più viva e in progresso avrebbe sopraf- 
fatto un giorno la Russia paralitica e incancrenita 
di Nicola II. 

Tra quanto da venti, da quaranta, da cent'anni 
hanno scritto filosofi e letterati italiani, io cerco 
una qualche parola che possa «spiritualmente » 
giustificare l’avvento alla luce di una Italia «sot- 
terranea»... 

Perché io non credo se non ai fatti che nascono 
da una ragione «spirituale », ossia alle piante che 
«hanno radice»; e nulla temo quanto le piante 
prive di radice, ossia il moto che non nasce dal- 
l’impulso di una ragione spirituale. 

Quale verbo si scambiano così gelosamente que- 
sti nuovi protocristiani? 


DIMMI CHE LEGGI 


Scrissi in un precedente articolo che durante 
una mia degenza a letto dovuta a un attacco d'in- 
fluenza, mi lessi il Dottor Antonio; oggi aggiungo 
che in quello stesso periodo, oltre al romanzo di 
Giovanni Ruffini, mi lessi anche un romanzo poli- 
ziesco inglese intitolato The mysterious mister Ramo- 
si, nel quale si trovano parole e frasi «italiane » di 
questo genere «Dios mio», «Maledetta», «señor Luc- 
ca», ecc. A molti stranieri è comune il vizio di 
scambiare lo spagnolo per italiano. Perché? An- 
che quel piccolo d'Annunzio transalpino che ri- 
spondeva al nome di Henry Bataille, in certa sua 
pièce tratta dalla vita di Maria Baskirceva, fa dire a 
un pastorello siciliano: «Ecco li tombi, señor». Ospi- 
te di lord Glenervan a bordo del Duncan, il geo- 
grafo Paganel studia intensamente lo spagnolo, 
ma quando si prova a parlarlo si accorge che ha 
studiato il portoghese. Nei casi però più sopra se- 
gnalati non si tratta di distrazione, sì di cagioni 
molto diverse. 

La mente italiana, malgrado i suoi continui mo- 
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vimenti di aggiornamento, è rimasta attaccata per 
molti nessi allo spirito della Controriforma. Un 
ineffabile diaframma misto di incomprensione re- 
ciproca e di reciproca incompatibilità si frammet- 
te dunque tra la mente italiana e la mente del- 
l Europa occidentale, la quale nasce quanto a sé e 
si forma dai prolungati effetti della Riforma, è ve- 
nata di curiosità di ricerca, animata da un instan- 
cabile criticismo, sciolta da dommi schemi e mo- 
delli a priori, mossa dal sentimento di una perfetta 
autonomia umana. Da qui certa immobilità della 
nostra cultura, certa difficoltà di «armonizzazio- 
ne» della nostra politica estera, certa debolezza e 
improprietà nelle note che l’Italia è chiamata a 
sonare nell’accordo della politica europea. Difetti 
che gl’italiani stessi non avvertono, tanto incapa- 
ce è l’uomo a vedere l’interno di sé stesso; e io ve- 
do perché sono italiano e assieme sono «altre co- 
se», onde la mia condizione di italiano la posso 
vedere e da dentro e da fuori. Questa non dirò in- 
flessibilità ma piuttosto inflessuosità mentale degli 
italiani non tanto è da imputare al cattolicesimo 
come fede, quanto al cattolicesimo come struttu- 
ra politica e concetto universale: onde avviene 
che un popolo di fede altrettanto cattolica, lo spa- 
gnolo, è tuttavia meno rigido in un anacronistico 
concetto universale, può mischiarsi più libera- 
mente allo spirito critico, analitico, ricercatore e 
«copernicano» per tutto dire della cultura occi- 
dentale; ed è accolto con minore reticenza, con 
fiducia più aperta nei consessi internazionali. 
Non sarà questa una delle cagioni perché alla 
conferenza di Mosca la Spagna è stata in certo 
modo «preferita» all'Italia? Molte spiegazioni so- 
no state date ai disastri causati dal fascismo, meno 
quella che per me è la più valida, cioè a dire che il 
fascismo era una specie di tardiva Controriforma, 
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più puerile nelle intenzioni e più rozza nell’e- 
spressione. Il conflitto fra Italia e Inghilterra si 
era ristretto per un certo periodo di tempo a una 
animosità «personale» tra Mussolini e Anthony 
Eden, ossia tra un uomo che sotto il velo del reali- 
smo nascondeva la sua qualità di primaire (non 
trovo equivalente a questo termine flaubertiano) 
e un uomo addestrato alla pratica dello sguardo 
radente dai romanzi di Proust. Gli effetti andreb- 
bero studiati, talvolta profondissimi, che una de- 
terminata coloratura intellettuale esercita sul tes- 
suto politico, sull'andamento dei conflitti armati, 
sulle schermaglie diplomatiche e comunque sulle 
vicende dei popoli; e i danni d’altra parte, talvolta 
gravissimi, che vengono dal difetto di essa colora- 
tura. 

Lessi un otto anni sono un libretto di Charles 
de Gaulle, L’Armée de métier, nel quale più che l'ar- 
gomentazione della materia militare, giustissima 
in più luoghi come sull'uso a quel tempo profeti- 
co dei carri armati nella guerra ventura, mi colpi- 
rono le citazioni letterarie collocate in testa a 
ogni capitolo, alcune se ben ricordo di Albert Sa- 
main e perfino di Monsieur Croche antidilettante. 

Sappiamo d'altra parte che il generale Game- 
lin, capo di stato maggiore dell'esercito francese 
nella guerra contro la Germania, era un assiduo 
lettore di Giraudoux e che la strategia era per lui 
un intellettualistico gioco, al modo stesso che per 
gli scrittori della « Nouvelle Revue Francaise» è 
l’espressione letteraria. E benché il giraudouismo, 
come i fatti hanno dimostrato, non sembri il mo- 
do migliore per un generale di vincere le guerre, 
è pur vero che fra politici, diplomatici e capi mili- 
tari da una parte forniti di un certo quale ammo- 
biliamento intellettuale, e politici, diplomatici e 
capi militari dall'altra che di esso ammobiliamen- 


1946 225 


to sono nudi la testa, nasce una tal quale diversità 
di linguaggio che aumenta le possibilità di conflit- 
to, anziché aumentare quelle d’intesa. 

Quali sono i libri preferiti del maresciallo Ba- 


doglio? 


L’ELISEO, PORTONE SENZA NUMERO 


Siamo a Parigi, nella rue Royale. Abbiamo di 
fronte la chiesa della Maddalena, tempio neoclas- 
sico che, in origine, era destinato a onorare le ci- 
viche virtù, e, in un secondo tempo, fu dedicato a 
colei che lavò e rasciugò i piedi del Redentore. 
Voltiamo nella prima via a sinistra: la rue du Fau- 
bourg Saint Honoré. Dopo pochi passi ecco alla no- 
stra sinistra una profumeria: un'unica bottiglietta, 
solitaria e fasciata di un nastro d'oro, brilla in 
mezzo alla mostra. Questa è la casa Lubin, famosa 
per la sua Eau de Lubin, lozione per uomini, so- 
briamente profumata. Mio padre portava la barba 
a ventaglio, come usava nell’ultimo Ottocento. 
Ogni mattina egli si lavava la barba, poi la massag- 
giava, poi la imbibeva di Fau de Lubin, poi la petti- 
nava spartendola in due ali, infine si affacciava al- 
la finestra alzando la testa e socchiudendo gli oc- 
chi perché i raggi del sole asciugassero quel pre- 
zioso ornamento di pelo. Proseguiamo. Sempre 
alla nostra sinistra ecco |’ hôtel di madama Chanel, 
celebre sarta. Hotel significa albergo, ma anche 
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abitazione privata. Quando, vent'anni or sono, i 
giornali francesi annunciarono che la duchessa di 
Vendòme era morta «dans son hòtel», un giornale 
di Roma, ripubblicando la notizia, scrisse che la 
duchessa di Vendòme era morta «nel suo alber- 
go». Si usa dire che tutti gl’italiani conoscono il 
francese e che perciò è inutile tradurre i libri 
francesi in italiano. Tuttavia, con gli svarioni che 
anche i nostri letterati fanno traducendo dal fran- 
cese in italiano si potrebbe comporre un volumet- 
to tutto da ridere. Recentemente un nostro poeta 
tradusse un sonetto di Mallarmé, nel quale il ver- 
so in cui l’autore dice «qu'il se regale d'une pomme» 
è tradotto con «egli si dona una mela». Mi viene 
il dubbio che il frutto nominato da Mallarmé non 
sia pomme ma pêche. I mallarmeani mi perdoneran- 
no. In casa Chanel visse, per alcun tempo, Jean 
Cocteau, dentro una specie di scintillante e tra- 
sparente labirinto composto di paraventi di cri- 
stallo, e là dentro, come un piccolo minotauro in 
una casa di vetro, scrisse Les enfants terribles. Infat- 
ti, alcuni episodi di questo romanzo di adolescen- 
ti si svolgono dentro una specie di labirinto per- 
meabile allo sguardo. Pochi passi ancora e trovia- 
mo la sede dell’ambasciata d'Inghilterra. Alziamo 
gli occhi al fianco di un portone e leggiamo il nu- 
mero 53. Pensiamo che il portone seguente deb- 
ba portare il n. 55. Ma il portone seguente è privo 
di numero. Perché?... Perché il portone seguente 
è l’ingresso del palazzo dell’Eliseo, sede del Presi- 
dente della Repubblica francese. Questo è il solo 
segno che distingue dalle altre l’abitazione del 
primo magistrato della Repubblica. Sulla casa di 
fronte, all’altezza del mezzanino, un cartello pub- 
blicitario esalta le virtù di una polvere insetticida. 
Sempre di fronte, ma più a sinistra, si apre il can- 
cello del ministero degli Interni, detto per anto- 
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nomasia «Place Beauveau », perché la piazzetta sul- 
la quale si affacciano sia il palazzo dell’Eliseo sia il 
ministero degli Interni sia il mezzanino che pro- 
clama ie virtù della polvere insetticida, si chiama 
Place Beauveau. Chiudiamo gli occhi e tendiamo i 
nervi nello sforzo di un «riassorbimento storico », 
e indi a poco a poco un sordo rumore di rullo in 
rotazione ci avverte che il tempo si è messo a gira- 
re a ritroso e i varî odori che ci battono in faccia 
segnalano via via il passaggio delle varie epoche. 

Questo odore di violette avvizzite sale dalla cri- 
nolina della bella Eugenia de Montijo. Questo 
odore di incenso raffreddato ci avverte che abbia- 
mo traversato l Impero. Ma nessun odore inter- 
medio, forse perché troppo sbiadito, ha segnalato 
l'alternarsi di monarchia e repubblica tra il 1814 
e il 1851. Riapriamo gli occhi ma subito li richiu- 
diamo, presi alla gola da un acre fetore di morti 
in putrefazione: riconosciamo il Terrore. Dietro a 
questo si stende, e a poco a poco sbiadisce, un 
sentore misto di cipria e di muschio, di muffa e di 
cenere: i regni dei Luigi. Le case a sei piani, le ha- 
bitations bourgeoises, i negozi, i veicoli, i passanti so- 
no scomparsi. Intorno è una distesa di orti umidi 
e verdi. A un vecchio zoccoluto che estrae dalla 
terra i cavoli per la familiare soupe aux choux do- 
mandiamo come si chiama questo luogo agreste, 
e quegli risponde: «C'est ici les Gourdes, mon bon 
monsieur». Quello che non diciamo però al vec- 
chio fittavolo, ma che noi «terribilmente » cono- 
sciamo, è che abbiamo indietreggiato di due seco- 
li e siamo in pieno Settecento. 

Gourde chiamano in Francia la zucca vuota e, 
per figura, l’uomo balordo. Quale strana denomi- 
nazione per edificarci sopra la residenza di un ca- 
po dello Stato! Ancora un improvviso silenzio del- 
la macchina e poi la ripresa del rumore, ma con 
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sonorità diversa, ci avvertono che il rullo del tem- 
po ha cessato di svolgersi a ritroso e ha ripreso a 
girare dal passato al futuro. Tiriamo un sospiro di 
sollievo: è svanita la minaccia di vederci retrocessi 
fino alla nebulosa primitiva. E, nel luogo medesi- 
mo ove oggi sorge la «casa senza numero» e al 
tempo di Luigi XV verdeggiavano les jardins pota- 
gers (in Piemonte, chi sa perché, chiamano potagé 
il fornello), vediamo sorgere una graziosa casetta 
circondata dal giardino. Questa tenutella appar- 
tiene al conte di Evreux, ma alcuni anni dopo — 
che per noi si consumano nello spazio di pochi se- 
condi — egli la vende al re di Francia per cinque- 
centomila libbre, il che, considerati i tempi, è una 
somma enorme. 

Luigi XV non ha comperato Les Gourdes per 
abitarle egli stesso, sì per dare un grazioso nido al- 
la sua favorita. Infatti, di lì a poco, dalla porta del- 
la casina che dà sul giardino, vediamo uscire, 
gonfia di panieri intorno alla vita come una chioc- 
cia enorme, la marchesa di Pompadour. 

«Come nasce la marchesa?» domandiamo al 
vecchio fittavolo, che intanto è diventato vecchis- 
simo e non ha più la forza di estrarre i cavoli dalla 
terra. Egli risponde: «C'était la fille Poisson». 

L'acquisto delle Gourdes e le altre spese voluttua- 
rie ispirate dalla Pompadour debilitano la cassetta 
del re e, nel 1773, un anno prima di morire, egli 
vende la casa della favorita a Nicola Beaujon per 
un milione di libbre. Beaujon è finanziere ed 
espertissimo di affari e del milione pattuito paga 
solo la metà, ma in compenso mobilia la casina nel- 
lo stile stesso del suo regal predecessore, ossia in 
stile Luì kinz. (Questa grafia italiana di Louis Quinze 
non è nostra ma di Alfredo Panzini, al cui Diziona- 
rio Moderno rimandiamo per gli accertamenti). 

A Nicola Beaujon è intitolato quell’ospedale 
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che sta fra l Eliseo e l'hôtel Rothschild e nel qua- 
le, il 5 maggio 1932, Paolo Doumer, Presidente 
della Repubblica Francese, fu trasportato di peso, 
dopo l’attentato di Paolo Gorguloff. 

Alcuni anni or sono ci trovammo per caso all’o- 
spedale Beaujon nel momento in cui vi trasporta- 
vano una giovane mondana che poche ore prima 
aveva ingoiato una fortissima dose di Gardenal. 
Benché fosse gennaio e la temperatura molto rigi- 
da, la suicida, non so perché, era stata abbando- 
nata in cortile. Giaceva sopra una lettiga, avvolta 
in una specie di coperta da scuderia. I suoi piedi 
nudi con le unghie smaltate di rosso, sporgevano 
dalla coperta e la sua faccia addormentata era 
chiusa in una enorme cocciutaggine. 

Quando Paolo Doumer, ferito, fu trasportato 
all'ospedale Beaujon egli andava mormorando 
dentro la bianca barba insanguinata: «E possibi- 
le?... E possibile? ». E la moglie, che gli stava ac- 
canto, rispondeva: «No, non è possibile!... Non è 
possibile! ». 

Dell’assassinio di Paolo Doumer qualche letto- 
re ricorda forse la versione ufficiale, ma di questo 
crimine noi conosciamo un’altra versione molto 
strana e romanzesca, che a suo tempo ci fu data 
dal nostro amico Paul Vaillant-Couturier, deputato 
comunista e redattore-capo del giornale «L’Hu- 
manité ». Ripetiamo testualmente le parole di Vail- 
lant-Couturier, declinando per parte nostra ogni 
garanzia di verità. 

«L'assassinio di Paolo Doumer precedé di sole 
quarantott'ore le elezioni del maggio 1932. In un 
certo senso, l'attentato contro la propria persona 
Paolo Doumer lo aveva preparato da se stesso. Le 
destre erano talmente spaventate dalla vittoria 
che si andava delineando delle sinistre, che pen- 
sarono di deviare le tendenze degli elettori per 
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mezzo di un “avvenimento sensazionale”. Fu orga- 
nizzato un “finto” delitto. Lo “strumento” fu tro- 
vato nella persona di un certo Paolo Gorguloff, 
arrivato da poco a Parigi e fondatore di un Partito 
delle camicie verdi, che voleva essere una specie 
di fascismo tra i russi bianchi. Gorguloff veniva 
dalla Cecoslovacchia, latore, a quanto si disse, di 
una lettera di Masaryk per il Presidente Doumer. 
L'idea primitiva di Gorguloff era di porre la sede 
delle “camicie verdi” a Praga, ma la polizia ceco- 
slovacca gli disse: “Che vuol fare a Praga? E una 
città troppo piccola per lei. Vada piuttosto a Pari- 
gi”. E così Gorguloff partì per Parigi, sperando 
che la città, che aveva consacrato la pittura di Pi- 
casso, la musica di Strawinski e il teatro di Luigi 
Pirandello, consacrasse anche lui. Queste appros- 
simazioni non sono casuali. Gorguloff era un fa- 
scista “verde”, diventò assassino e morì sotto la 
mannaia; ma era anche poeta del genere surreali- 
sta e autore di molte poesie che firmava Lo Scita. 
Dopo molte sollecitazioni, Gorguloff riuscì a farsi 
ricevere all’Eliseo, in quella sala “del biliardo” del 
secondo piano che, una volta, era lo spogliatoio 
della Pompadour e oggi è riservata ai colloqui se- 
greti, come quello che il 7 gennaio 1915 il gene- 
rale Joffre ebbe con Poincaré dopo una offensiva 
infelice e costosa tentata dal Temporeggiatore. 
Agli organizzatori del finto attentato Gorguloff 
parve l’uomo adatto. Gli fu spiegato quello che si 
voleva da lui ed egli rispose: “Io lavoro per l’idea”. 
Gorguloff doveva attentare a un personaggio im- 
portante, ma “per finta”, come si canta nella To- 
sca. Si passò alla scelta del “personaggio impor- 
tante”. Qualcuno propose l’allora Presidente del 
consiglio Andrea Tardieu, ma questi modesta- 
mente si schermì e a sua volta propose un perso- 
naggio “ancora più importante”. E chi più “im- 
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portante” del capo dello stato? L'attentato fu fissa- 
to per il 5 maggio, nelle sale del palazzo Roth- 
schild, in occasione di una vendita di libri a scopo 
benefico, organizzata da una associazione di scrit- 
tori nazionalisti e che il capo dello stato doveva 
inaugurare. Ma Gorguloff non era soltanto il fon- 
datore delle “camicie verdi”, non era soltanto un 
poeta surrealista, era soprattutto un uomo tocco 
nel cervello e anche lui, come tutti i matti, non 
capiva il giuoco e la finzione, ma aveva il culto del- 
la serietà. Ed egli non sparò per finta ma per dav- 
vero, e non solo sparò sul Presidente della Repub- 
blica, ma sparò anche sullo scrittore ed ex-ufficia- 
le di marina Claude Farrère autore della Bataille, 
e avrebbe continuato a sparare su chi sa quante al- 
tre persone se alcuni coraggiosi non lo avessero 
ridotto all’impotenza». 

Nel 1785 la casa del conte di Evreux diventa 
proprietà di Luigi XVI; ma pochi anni dopo, mor- 
to il re, 1 sanculotti confiscano la casa del « cittadi- 
no Capeto», la passano nel patrimonio nazionale, 
finché un giorno, bisognosi di soldi, la vendono a 
loro volta per la somma di dieci milioni. E in que- 
sta progressione di cifre: cinquecentomila, poi un 
milione e infine dieci milioni troviamo un esem- 
pio dell'aumento «storico» dei prezzi e la dimo- 
strazione di quanto assurda sia la mentalità dei 
conservatori, i quali nascondono il denaro cre- 
dendo così di salvarlo; e non pensano che, anche 
nascosto, il denaro si consuma, invecchia, muore. 

La scena muta una volta ancora. Sulla Rivoluzio- 
ne sale Napoleone, si prende l’ex-casina di Evreux 
come luogo di riposo e in questa medesima casa, 
sei anni dopo, curvo nella velada verde, firma con 
illeggibile scrittura la sua prima abdicazione. 

Adesso il tempo gira sempre più in fretta e fac- 
ciamo appena in tempo a intravedere un signore 
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che quasi nessuno conosce: il duca di Nevers; poi 
l'ingresso nella ex-casa della Pompadour del po- 
dagroso Luigi XVIII; poi l’arrivo di Napoleone «il 
piccolo », che vi si trattiene pochissimo perché po- 
co dopo passa alle Tuileries; poi la serie dei Presi- 
denti della Terza Repubblica. 

Per quello che è della decorazione interna del- 
l Eliseo, il lettore guardi le nostre fotografie oppu- 
re ricordi un film che pochi anni or sono passò nel- 
le nostre sale di proiezione, intitolato nell’origina- 
le L’Habit Vert e in italiano Un accademico su misura, 
e che in parte si svolge nei locali di questo palazzo. 
Come sapranno coloro che hanno veduto L'Habit 
Vert, i locali dell’ Eliseo non differiscono per niente 
da quelli di una qualunque habitation bourgeoise. 

L'Habit Vert è un film francese, dunque diver- 
tente. Lo dice anche Catone il Vecchio: «Pleraque 
Gallia duas res industriosissime persequitur: rem milita- 
rem et argute loqui». Una sola inesattezza in questo 
film: un Presidente della Repubblica senza barba 
né baffi. Di tutti gli ospiti che si sono succeduti al- 
l’Eliseo, alcuni ostentavano un magnifico assieme 
di barba e baffi, come Gambetta e Fallières, Dou- 
mer e Loubet; altri portavano i soli baffi, come 
Doumergue e Félix Faure; altri ancora accompa- 
gnavano ai baffi la mosca, come il maresciallo 
Mac-Mahon; uno solo non aveva né barba né 
baffi: Adolfo Thiers, ma questi era imberbe per 
natura, come i ragazzi cui la barba non è cresciuta 
ancora. Quanto a Sady Carnot, egli sfoggiava una 
magnifica barba di ebano da re assiro, venata di 
riflessi turchini. Assieme al barbuto Sady, altri tre 
candidati erano in ballottaggio alle elezioni del 3 
dicembre 1887: Jules Ferry, Freycinet, il generale 
Sausiser. Il solo merito riconosciuto a Sady Carnot 
era di essere nipote di un convenzionale. Deputa- 
ti e senatori si aggiravano in tumulto nella sala de- 
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gli specchi del castello di Versailles e non riusciva- 
no a costituire una maggioranza. Infine Clemen- 
ceau gridò: «Votiamo per il più stupido!» e Car- 
not fu eletto. Anche Albert Lebrun portava i baffi. 
E baffi portava de Gaulle, benché non abbia mai 
abitato l Eliseo. 

Talvolta è nella testa dei meno intelligenti che 
maturano i più audaci disegni. Quando Sady Car- 
not vide che all’Eliseo mancava una sala da ballo 
volle che fosse costruita una sala grandissima, de- 
gna dei festeggiamenti presidenziali. Morto quel 
riformatore, il palazzo dell’ Eliseo ripiombò nell’im- 
mobilità. Dopo cinquant'anni di motore a scoppio, 
le autorimesse dell’Eliseo si chiamano ancora les 
écuries, cioè «le stalle ». 

Povero Sady! «Avete detto che il Presidente vi 
fissava negli occhi», domandò il giudice istruttore 
a Caserio. «Quello sguardo non vi ha turbato, 
non vi ha fermato? ». 

«No», rispose Caserio. «Non vedevo che una 
barba nera: il Presidente non aveva sguardo». 

Durante l'occupazione di Parigi degli eserciti 
della Santa Alleanza, l’Eliseo fu abitato dallo zar 
Alessandro, poi dal maresciallo Wellington. In 
epoche diverse ci dormirono i sultani Mehmet Alì 
e Abdul-Aziz. 

Eliseo viene dal greco élthein (venire) e designa 
il luogo nel quale si raccoglievano le anime degli 
uomini virtuosi. Un giorno, in un salottino di que- 
sto palazzo, Félix Faure fu trovato stecchito e la 
sua mano rattratta stringeva ancora il busto di ma- 
dame Steinheil. 

Per chiudere questa breve storia dell Eliseo, ag- 
giungeremo che, sotto la Rivoluzione, l’ex-casino 
della Pompadour fu adibito a locale di pubblici 
divertimenti e fu allora che ricevé questo nome di 
«Eliseo » che poi gli è rimasto. 


UNO STORICO SENZA SPIRITO 


Mi sto rileggendo in questi giorni la Storia della 
città di Roma nel Medio Evo di Ferdinando Gregoro- 
vius. Questo storico ha delle buone qualità, ma as- 
sieme una qualità pessima che oscura le prime: 
manca di spirito. Vedo già il lettore che si doman- 
da: «Che c'entra lo spirito con la storia? ». Ma il 
lettore sbaglia. E sbagliava lo stesso Gregorovius, 
stimando che primo dovere di chi frequenta gli 
orti di Clio è di mostrarsi grave. Una sera, durante 
un ballo a palazzo Caffarelli, invitato dalla princi- 
pessa Margherita a ballare una quadriglia, Grego- 
rovius incrociò le braccia al petto e rispose d’alto: 
«Ferdinando Gregorovius non balla». E lo spirito 
è più necessario a uno storico, che a un redattore 
di giornali umoristici. Ma Gregorovius non lo sa- 
peva. E tanto più necessario è lo spirito, quanto 
più alta e difficile è la materia che si tratta. Lo spi- 
rito è il risultato supremo, la scintilla « definitiva » 
dell’intelligenza. Lunga e faticosa è la ricerca, gri- 
gia e monotona la preparazione. Si combatte con 
lombra. Finché, d’un tratto, sprizza la scintilla 
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dello spirito - non di rado in forma di semplice 
freddura; e nell’istante medesimo si accende la 
grigia materia e brilla di colori vivissimi, la luce 
scopre anche le insenature più nascoste. Nel caso 
di Gregorovius — e anche i meno spiritosi avranno 
capito che il povero Gregorovius qui non è che un 
esempio — la lotta con l'ombra continua all’infini- 
to. Se manca la scintilla dello spirito, quello che 
uno fa è come non fatto. Io guardo i nostri politi- 
ci e li vedo in pieno combattimento con l’ombra. 
E quello che essi fanno è come non fatto. 

Non tutte le scienze si giovano dello spirito. La 
matematica, per citarne una, non sa che farsene. 
Ma sono scienze che allontanano dall’umano, in- 
troducono dentro una specie di gelatina informe, 
incolore, diaccia. 

Esempio di storia con scintilla di spirito: i libri di 
sir Frazer, così poco noti in Italia. E qui da noi le 
spiritose letture andrebbero usate come il sympa- 
tol nei casi d’ipotonia. Ma si è capito di quale spiri- 
to io parlo? Un giorno, parecchi anni prima della 
guerra, stavo seduto in un autobus e dal copricapo 
del viaggiatore che mi stava seduto davanti, un in- 
solito brillio attrasse il mio sguardo. Erano le gre- 
che sul berretto di un generale, e quel fulmine di 
guerra stava leggendo il « Marc'Aurelio ». Superato 
lo stupore, pensai: «Generale, e in autobus, e se- 
duto, e che per di più legge un giornale umoristi- 
co... Che fiducia avere nell'esercito? ». Esempio di 
filologia con scintilla di spirito: l Odissea di Victor 
Bérard. Questo ultimo degli omeristi dice che al- 
cuni versi dell’ Odissea sono più volte ripetuti fuori 
sede, perché gli aédi, che avevano press’a poco la 
mentalità e la faccia tosta di certi nostri tenori, se 
ne servivano come pezzi di bravura. E fa la seguen- 
te analogia. Ai tolosani piace molto la Carmen e 
particolarmente l’aria di Escamillo; e quante volte 
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quest'opera è rappresentata all’opera di Tolosa, il 
baritono canta «Toreador in guardia» al posto in 
cui lo ha collocato Bizet, e assieme a ogni fine d’at- 
to, e ogni volta in un subisso d’applausi. Nell’even- 
tualità di un’analogia di questo genere, Gregoro- 
vius avrebbe detto: «Ferdinando Gregorovius non 
usa analogia col teatro di Tolosa». E le pagine del 
suo libro si mandano giù una dopo l’altra, perché 
la storia di Roma è una storia straordinaria, ma co- 
me le cucchiaiate di quelle minestre americane, 
che da due anni a questa parte sono la base ali- 
mentare di tante famiglie italiane. E sì che nella 
storia di Roma sia pure nel Medio Evo, scintille di 
spirito da far sprizzare non mancano. La sede del- 
l'impero è passata a Ravenna. Onorio, l’imperato- 
re, non si occupa se non di un suo pollaio model- 
lo, e in particolar modo di una sua gallina favorita 
alla quale ha messo nome Roma. Quando gli ven- 
gono ad annunciare che Alarico ha presa e distrut- 
ta Roma, Onorio, vincendo per una volta la sua na- 
turale balbuzie, esclama: «Ma se poco fa le ho dato 
da mangiare con le mie stesse mani! ». Gli spiega- 
no che non si tratta della gallina ma dell’ Urbe, e 
l’augusto, tirando un sospiro di sollievo: «Me lo 
potevate dire prima! ». Quale documentata disqui- 
sizione illustra meglio lo sfacelo dell’impero e l'I- 
talia in balìa dei barbari? Eppure questo episodio 
«illuminante », Gregorovius lo cita di fretta e come 
vergognandosi; e cambia per di più sesso al volati- 
le, senza pensare che Onorio, per scemo che fosse, 
non lo era tanto da dare il nome di Roma a un pol- 
lo. Perché questo scambio annulla l’effetto della 
storia. E assieme attesta che Gregorovius mancava 
di spirito. Il quale apparteneva alla pericolosa spe- 
cie di coloro che mentre gli altri all’echeggiare di 
una freddura ridono, loro si voltano attorno seri e 
un po’ preoccupati, e domandano: «Perché? ». 


INUTILI CONQUISTE 


Gli dei se ne vanno; e mai fu tanta strage di dei 
quanta nel nostro tempo; la sola Gaia rimane, co- 
lei che prima nacque dopo lo spalancato Abisso, 
la dea dai capaci fianchi e sede sicura di ogni vi- 
vente cosa. La Terra è stata celebrata dai teogoni- 
sti, cantata dai poeti, adorata dagli uomini nei 
suoi vari nomi di Pessinunzia, Dindime, Berecin- 
zia: nessuno mai è sceso fino al fondo della sua te- 
nebrosa natura. Quello che noi pensiamo e vedia- 
mo o crediamo di vedere abbiamo capito che non 
è fuori, ma dentro di noi. Lo sguardo che cerca e 
interroga si è spostato dal punto X cui mirava nel 
cielo e si è ripiegato nell'interno di noi stessi. Ci 
dicevano: «tussit et erectos ad sidera tollere vultus», e 
al frivolo Ovidio era stato commesso l'incarico di 
distrarre la nostra attenzione dal « punto perico- 
loso», come si dà un libro d'immagini ai ragazzi 
per distrarli dai pericolosi discorsi delle persone 
grandi. Il medesimo spostamento di sguardo biso- 
gna compiere nei riguardi della natura, ripiegan- 
dolo verso il fondo della terra. 
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Non l’uomo fa la terra ma la terra l’uomo. Que- 
sti al più può spianare la terra o forarla, ma nulla 
può sulle sorgenti della sua forza. La terra intanto 
opera lentamente ma sicuramente sull’ uomo, im- 
prime su lui il suo stampo; unifica gli uomini e li 
assoggetta. 

In alcuni punti la terra è più forte, in altri me- 
no; in altri ancora è addirittura priva di forza, ma 
forse è soltanto indifferente. Sulle carte andreb- 
bero segnati mediante colorazioni diverse questi 
punti variamente forti e mediante cerchi bianchi i 
punti adinamici, come altre volte le zone ignote. 
Ma i geografi continuano a stendere carte fisiche 
e politiche del nostro pianeta, e le carte « psicolo- 
giche » sono di là da venire. Che primitività! 

Ciascun punto della terra ha un suo carattere. 
Nel punto geografico che si chiama Atene sempre 
rinascerà per virtù di territorio l’uomo che soma- 
ticamente e psichicamente ripete il tipo dell’ate- 
niese. Così a Roma, a Madrid, a Parigi. Ateniese 
diverrà l’uomo stando ad Atene anche se turco e 
proveniente dal fondo dell’Asia Minore, o scandi- 
navo e proveniente dal sommo della Svezia. Ho 
veduto con i miei occhi il territorio trasformare 
l’individuo e uniformare i tipi più diversi al tipo 
locale. Ottone di Wittelsbach, primo re di Grecia, 
si era portato con sé dalla Baviera ad Atene molti 
architetti e ingegneri, i quali fondarono a pochi 
chilometri dalla città un villaggio per loro abita- 
zione, che da buoni pagani e culturalisti dedica- 
rono ad Ercole chiamandolo Eràcleion; e, benché 
nei loro matrimoni non si mischiassero mai con 
gl’indigeni, i loro nipoti, che io conobbi perché 
erano uomini della mia stessa generazione, aveva- 
no perduto i loro caratteri originari e acquistato 
quelli dei Greci. Vano è dunque domandare se i 
Greci di oggi sono simili a quelli di Pericle, errato 


240 : Scritti dispersi 


affermare come fanno tanti che sono diversi. Tale 
è la forza di assorbimento di quella terra che simi- 
le sempre a un medesimo tipo sarà l’uomo che vi- 
ve ai piedi dell’Imetto. A quali modelli più vasti 
s'informano questi diversi tipi di uomini?... La 
stessa domanda andrebbe fatta al canguro e alla 
renna, alla palma e all’abete. 

Dieci anni sono che io abito Roma, questo ter- 
ritorio che coagula la vita scorrente e mutevole in 
una facciata di stasi e d’'immutabilità: e comincio 
a temere anche su me gli effetti di questa eternità 
innaturale. Temo che la mia testa si trasformi in 
cupola, le mie gambe in due colonne di peperi- 
no. Il modello cui ogni romana cosa finisce per 
somigliare è il Pantheon di Agrippa. A Roma l’uo- 
mo diventa cupola. Il grasso del romano, più ca- 
ratteristico nel regazzino, è un grasso da pietra 
molle. La serie dei ritratti romani del museo delle 
Terme è una serie di cupoluomini. Come tutto si 
somiglia in ciascun reparto geografico! Nel Nord, 
il «lungo» e il «verticale » delle cattedrali gotiche 
si ritrova negli uomini lunghi di corpo e lunghi di 
faccia. Qui non si tratta di somiglianza acquisita, 
di somiglianza che opera dall'esterno, di somi- 
glianza che si forma per simpatia e dal lungo 
guardarsi reciproco, come la somiglianza tra il 
marito e la moglie, tra il cacciatore e il suo cane, 
tra l'insegnante e la scolaresca; ma di una «vo- 
lontà di somiglianza» che viene dalla terra e s'im- 
pone come un dovere, di un «obbligo di somi- 
glianza» che sale dall'interno del suolo e sale co- 
me un calore, come un fumo ineffabile, come 
una irradiazione. E opera come per una misterio- 
sa volontà di armonia. 

A che pro le conquiste dunque? Il conquistato- 
re si pianta sul territorio conquistato e crede di 
sostituirsi, lui e i suoi, al popolo vinto. Ma in breve 
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volgere di tempo il conquistatore si fonde nel po- 
polo vinto e diventa egli stesso elemento di quel 
popolo. Così vuole la terra. L’arroseur arrosé diceva 
un piccolo film della primitività del cinemato- 
grafo. Pensiamo ai tanti conquistatori che l’Italia 
ha assorbito, ai tanti barbari che questa fortissima 
terra ha trasformato in Italiani, Goti, Ostrogoti, 
Vandali, in Italia diventano Italiani. E i Turchi in 
Grecia diventano Greci. E gli Slavi in Prussia di- 
ventano Prussiani, e questi a loro volta in Francia 
diventano Francesi. E allora? Mi dicono che sulla 
faccia dell’Americano del Nord si formano a poco 
a poco i caratteri del pellerossa. 

Se riuscisse Tito a espandersi in Italia, il risulta- 
to più sicuro che ne avrebbe sarebbe di diventare 
italiano. Che sarebbe un risultato bellissimo. 


MONO ARCHIA 


Gli italiani danno sfogo in questi tempi a senti- 
menti violentemente antimonarchici. E sta bene. 
Ma sono profondi questi sentimenti o soltanto di 
voce e di gesto? A mio sentire avrei preferito che 
questi sentimenti gli italiani li manifestassero 
qualche anno prima, intorno al 1859 per esem- 
pio, che si trattava di formare la nazione italiana e 
darle la forma istituzionale più conveniente. An- 
che io sono antimonarchico ma non lo grido in 
piazza, perché il mio antimonarchismo non è sog- 
getto a opportunità istituzionali, ma naturale co- 
me la fame e il sonno. Dirò meglio dunque che 
sono amonarchico. E in tutto. E anzitutto per una 
ragione di pudore. Ci siamo capiti? Fino all'età di 
sei anni i miei genitori mi vestirono da bambina, 
infilando sul mio corpo minuscolo ma scosso tut- 
tavia da fremiti di sdegno, certi abiti princesse che 
avevano la vita sotto le ascelle e brevi maniche a 
palloncino che lasciavano nude la braccia. C'è del 
«totalitarismo » pur nei migliori genitori. E il vizio 
assieme di trattare i propri figli come trastulli. 
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Una antichissima morale insegna a rispettare la 
vecchiaia. Errore. L’infanzia va rispettata, non la 
vecchiaia. In un bambino c’è l’ignoto e il germe 
forse di un grande uomo; ma da un vecchio quale 
sorpresa aspettarsi? Ricordo che ancor vestito del- 
l'abito princesse e costretto dalla vergogna a intrec- 
ciare le braccine nude dietro la schiena in uno 
sforzo di suppliziato al palo, pensavo i re come 
personaggi importantissimi per il mio teatro delle 
marionette, ma inetti alla vita reale che è senza fa- 
vole e seria. E ricordo il mio scatto d’indignazione 
quel giorno che la mia governante bàvara saltò su 
dal gioco che giocavamo assieme e come una paz- 
za corse alla finestra gridando: Der König! Der Kö- 
nig!, solo perché passava in istrada una vittoria 
con un euzòno in serpa, nella quale sedeva coper- 
to le ginocchia da uno scialle scozzese un signore 
con lunghi mustacchi da mandarino e un piatto 
berretto di ammiraglio sulle ventitré, che era Gior- 
gio I re degli elleni. 

Preferirei del pari che certi nostri pittori non si 
buttassero così audacemente all’espressionismo 
né certi nostri musici alla dodecafonia, ora che 
queste forme d’arte nate e fiorite non certo sul 
nostro suolo, hanno messo le rughe o addirittura 
sono scomparse. Ma tant'è. Erano gli italiani mas- 
simi creatori di cultura e di civiltà, e ora praticano 
l'imitazione, spesso con ritardo. Professarsi avver- 
si alla monarchia ora che per trovare un re biso- 
gna cercarlo tra le tribù dell’Africa equatoriale, 
non è segno di mente lungimirante e audacemen- 
te protesa all’avvenire. E scoprire l’espressioni- 
smo dopo che questa terremotata espressione pit- 
torica ha terminato la propria parabola, è sempli- 
cemente ridicolo. A quando la scoperta dell esi- 
stenzialismo da parte dei nostri letterati? Oggi gli 
italiani sono antimonarchici perché la monarchia 
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li ha delusi, perché alla monarchia essi ascrivono 
l'affermazione del fascismo e la guerra con tutte 
le sue disastrose conseguenze. Questo antimonar- 
chismo nasce dunque da una ragione pratica e 
non da un profondo giudizio della cosa in sé; dal 
che viene il sospetto della sua superficialità, e che 
sparendo la causa o emendandosi, abbia a sparire 
assieme o a mutare l’effetto, e rinascere da l'anti- 
monarchismo di oggi un nuovo e più gagliardo 
monarchismo. Tanto più che il monarchismo ha 
nel nostro paese radici molto profonde e dirò 
«naturali ». Avete notato come tutto in Italia pren- 
de una forma monarchica, anche la poesia, l’arte, 
la cultura? Fenomeni come Carducci e il carduc- 
cianismo, come D'Annunzio e il dannunziani- 
smo, come Croce e il crocianismo, sono fenomeni 
di pretto monarchismo, che segnalano nei profes- 
santi mancanza di libertà mentale e di giudizio 
proprio, e sommissione a una archia unica. E non 
è una forma di monarchismo, è ben più grave 
perché più profonda di quella che s'impersona 
nei membri di Casa Savoia, l’insindacabile auto- 
rità che Dante, l’«altissimo poeta», esercita sugli 
italiani e massime su coloro che non lo hanno 
mai letto? E una forma con tutto che minore di 
monarchismo noi la troviamo anche una domeni- 
ca sì e una domenica no nella sala dell’ Adriano, 
quando Victor De Sabata dirige le sinfonie di 
Beethoven davanti a un pubblico meno di ascolta- 
tori che di sudditi. Dal che bisogna passare alla 
forma suprema del monarchismo onde tutte le al- 
tre derivano che è il monarchismo della divinità. 
Perché più che liberare gli Italiani dalla dinastia 
dei Savoia, bisogna toglierli dallo stato di «suddi- 
tanza» e portarli alla condizione di uomini liberi 
di mente e forniti di giudizio proprio. Toglierli da 
quello stato di sudditanza spirituale che è molto 
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più grave della sudditanza temporale (perché spa- 
rendo la prima, sparisce automaticamente la se- 
conda), che è stato di passività, di ricettività ossia 
stato di femminità; e sarebbe lo stato in cui io stes- 
so mi troverei, misero me, se l’infame abito prin- 
cesse che mi costringevano a portare da bambino, 
avesse sortito quegli effetti. 


NOSTRO FIGLIO LETTERARIO 


Una rivista femminile di letteratura e arte, mi 
ha scritto per domandarmi che penso delle don- 
ne che scrivono. lo qui sopra ho messo il verbo 
domandare, non il verbo chiedere. Si chiede per 
avere, si domanda per sapere. Quella rivista infat- 
ti vuole «sapere» da me. Molti invece chiedono 
per domandare e certuni con un presupposto ma- 
gari di maggior finezza. E molti letterati ancora. 
Errore gravissimo. Così poco i nostri letterati àgi- 
tano le idee, curino almeno la proprietà della lin- 
gua. Dire bene compensa talvolta del dire poco. 
Guardate Cicerone. La domanda rivoltami dalla 
rivista femminile di letteratura e arte ha fruttifica- 
to in me, ma non nel senso previsto. Perché pen- 
sare «singolarmente» alla donna che scrive? C'è 
come l’invito a coglierla in una operazione non di 
sua pertinenza. Ma neanche all'uomo che scrive, 
io dico, bisogna pensare «singolarmente ». Uomo 
e donna presi separatamente sono creature tron- 
che. Troppo spesso dimentichiamo che una volta 
eravamo creature complete, uomo e donna assie- 
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me, e Zeus ci tagliò nel mezzo per dimezzare le 
nostre forze. Sul muro dei municipii, al posto del 
bollettino della vittoria, bisognerebbe affiggere la 
parte del Simposio che denuncia questa infame 
chirurgia del padre antropòn te kai theòn. 

Fate di sera un giro per le trattorie, guardate il 
celibe davanti al tovagliolo di carta e al chierichet- 
to di vino: anche negli occhi, nel colore della fac- 
cia, nelle rughe delle mani costui porta i segni del- 
l'albero infruttuoso. Nietzsche: esempio più triste 
e assieme più rivelatore del solitario mangiatore in 
trattoria. (Lo scapolo che mangia in trattoria si nu- 
tre veramente?... Quod demonstrandum est). Lui che 
a imitazione dell’impiccato spargeva sulla terra il 
suo seme lirico. Non per nulla la sua opera ha una 
forma tra di nano e di radice, la forma della man- 
dràgora. Per dare nascimento ai figli della carne, 
uomo e donna si uniscono e collaborano con af- 
fettuosa diligenza. Perché questa seccessione non 
appena si tratta dei figli dello spirito? Ora che mi è 
balenato in mente questo letterario tradimento al- 
la natura e guardo le opere con occhio nuovo, sco- 
pro in tutte, e nelle più eccelse ancora, un che di 
tronco e i segni della monogeneità. Sentivano 
questo non diritto a fare tutto da sé Dante e Pe- 
trarca, e chiesero a Beatrice quello e questo a Lau- 
ra una collaborazione sia pure ineffabile e indiret- 
ta. Per le stesse ragioni, ossia per dare all’opera 
quello che l'elemento maschio non basta da solo a 
dare, i poeti da Omero a Torquato Tasso invocaro- 
no la musa. E ora che i poeti non usano invocare 
la musa al principio dei loro canti né porsi a lato 
una Egeria?... Che frustità infatti, che pasto solita- 
rio in trattoria! E nascerà l’opera completa, e tale 
che nessuno quaggiù ne ha ancora la più pallida 
idea, dalla unione di uomo e donna, dall’elemen- 
to maschio espresso attraverso l'elemento femmi- 
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na, dal volitivo che si afferma nel ricettivo, dalla 
scrittrice fecondata letterariamente dallo scrittore. 
Gli esempi mi si affollano in mente, del beneficio 
altissimo di questa unione. Intorno al 1920 m'in- 
contravo spesso con Maria Canevari, che di poi di- 
ventò la moglie di Gabriellino d'Annunzio; ed es- 
sendo il momento quello del mio furor metaphysi- 
cus, le parlavo dei fantasmi che miti e familiari si 
aggirano in mezzo a noi. Maria Canevari partì per 
Budapest, e quando ritornò e io le domandai co- 
me le era sembrata quella città, essa mi rispose: «E 
piena di fantasmi ». Risposta profondamente seria, 
profondamente legittima, profondamente «natu- 
rale ». Il seme della mia idea era caduto in una ma- 
trice di donna. L'idea era diventata creatura. Ave- 
va perduto l’arbitrario, il solitario, il demiurgico. 
Aveva acquistato corpo e diritto di circolazione 
nella vita. Un'altra volta partecipai a mia cognata 
una mia idea sui rapporti di Nietzsche con le don- 
ne, talmente strampalata che non avrei osato par- 
teciparla ad altri. Ma essa la disse a Pirandello che 
a sua volta la ridisse a me. E io stupii di ritrovare la 
mia povera idea monda di ogni assurdità, forte di 
quel diritto, di quella legittimità che ha la cosa 
creata. Resta da organizzare le coppie letterarie, in 
vista della confezione dell’opera non più tronca 
ma completa. Cominciai come dovevo col propor- 
re la collaborazione a mia moglie: mi rispose di gi- 
rare al largo. Aggiungo che in scrittori del mio 
stampo bisognerà rompere la barriera del pudore, 
che non sono come Chateaubriand che leggeva 
freschi freschi i suoi manoscritti a Giulietta Réca- 
mier, né come quel poeta milanese che di giorno 
poetava, e la sera a letto con la sua Mariuccia leg- 
geva caldo caldo quello che di giorno aveva poeta- 
to. Vuol dire che bisognerà prendermi per mano. 


IL PIO ENEA 


La moglie ha il dovere di seguire il marito, l'ag- 
gettivo il nome. Nei riguardi di Enea, questo do- 
vere è stato adempiuto meglio dall’aggettivo che 
dalla moglie. Costei abbandonò il marito prima 
ancora che i loro passi coniugali varcassero le mu- 
ra della bruciante Troia: l'aggettivo continua an- 
cor adesso ad accompagnare il nome di Enea, 
dando prova mirabile di fedeltà. Questo fedelissi- 
mo è l'aggettivo «pio». Viene da pius che sta per 
puus dalla radice pu che ha valore di purificare, e 
designa colui che è timorato della divinità e a- 
dempie regolarmente i suoi doveri religiosi. Non 
per nulla Enea è il padre di nostra gente. 

L'uomo timorato della divinità mi è sempre sta- 
to oggetto di stupore, specie se questa sua timo- 
rità egli non la nasconde sotto il velo del pudore, 
ma la espone liberamente alla vista di tutti. Tra la 
vita che si vive sotto il velo del pudore e quella che 
si vive fuori di questo velo corre una frontiera net- 
tissima ma non eguale per tutti. Per alcuni questa 
frontiera corre più avanti, per altri più indietro. 
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Per me la frontiera del pudore è avanzatissima, e 
del mio pudore io posso ben dire che è sempre al- 
l'avanguardia. Talvolta noi vediamo di qua dalla 
frontiera del pudore uomini curvi in atteggia- 
menti strani e manifestamente intenti a operazio- 
ni che di solito non si compiono se non nel massi- 
mo segreto. Sembrano personaggi notturni sor- 
presi dall’aurora fuori dalle loro tane, o attori ri- 
masti fuori dal sipario. Noi pensiamo vedendoli 
che il velo del pudore si è sollevato repentina- 
mente e a loro insaputa, e invece no: costoro san- 
no di stare fuori dal velo del pudore, ma per non 
so quale strana indifferenza non se ne curano af- 
fatto. Che fanno costoro? Alcuni giocano con i 
propri escrementi. Altri, che anatomicamente so- 
no maschi, sforzano i loro organi a operazioni da 
femmine. Altri ancora, e sono i più, stanno ginoc- 
chioni per terra, come altrettanti cammelli acco- 
sciati in fila e pronti a ricevere la soma tra gobba e 
gobba, e pregano. Tra questi ultimi riconosciamo 
il pio Enea. 

A questo punto sarebbe da tirar fuori tutte le 
cose che l’uomo compie di nascosto e farne una 
bellissima mostra. Ma già vedo mani levarsi a 
schermo degli occhi. Siamo in Italia. Ed è la parte 
più ricca della vita, più densa, più profonda. Simi- 
li al mare noi siamo, puliti in superficie e bruli- 
canti dentro di mostri. Il nascosto di noi è il no- 
stro andante espressivo, mentre alla luce noi dia- 
mo appena i nostri scherzi e i nostri rondò. Esco- 
no in superficie i soli fiori colorati di artificio del- 
le radici che lavorano oscure nel grasso umidore 
del nostro fondo. Ma l'italiano da tanto respinge 
la profondità che ormai l'ha dimenticata e vive 
come se la profondità non esistesse neppure, su 
una superficie dura e piena come un piedistallo 
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di pietra. Deficiunt domum italicam cellae. La casa 
dell’italiano non ha cantine. 

Enea era figlio di Venere, e questa nascita gli 
stava addosso come una immedicabile piaga. 
Gran peso essere figlio di una dea, e soprattutto 
di una tale dea. La qualità e la reputazione della 
madre influirono profondamente sul carattere di 
lui. Che Giulio Cesare vantasse la sua discendenza 
da Venere, si capisce. Questo perfetto snob, che 
preferiva il greco alla materna lingua latina e al 
dire dei suoi contemporanei praticava indifferen- 
temente con uomini o con donne, aveva l’animo 
abbastanza sciolto da compiacersi di un’antenata 
illustrissima cocotte; ma Enea non era snob. Cesare 
pare di udirlo nei salotti: «Patromètormoi Aphrodi- 
ten», ossia: «Mon ateule Venus, quelle femme charman- 
tel». Confrontare con i nostri snob di oggi, che se 
italiani parlano francese e se francesi inglese. E 
gli snob inglesi? Costoro si trovano per così dire 
con le spalle al muro, visto che una lingua più 
mondanamente pregiata dell’inglese non esiste. 
E allora? Gli snob inglesi ripiegano allora sulle 
posizioni arretrate e si mettono per snobismo a 
parlare francese o anche italiano, con quello stu- 
diato paesanismo con che alla tavola di un duca 
addentano una mela e masticano il boccone di 
traverso. 

Venere era una cocotte, la più grande delle cocot- 
tes, e anche Enea, al pari degli altri figli di cocottes, 
era schivo e taciturno. Sono i figli delle cocottes co- 
me coloro che hanno una vergogna da nasconde- 
re, e non possono perché sono fatti di materia tra- 
sparente. Guardate la tempia di un figlio di cocot- 
te: è una pelle d’uovo sulla quale rameggia un sot- 
tilissimo alberello di sangue. Il nostro occhio l’at- 
traversa e assieme attraversa da parte a parte la te- 
sta. Questi trasparenti bimbi intristiscono e se ne 
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stanno cheti cheti in un angolo come oggetti di- 
menticati. Solo un odore d’incenso riesce a spic- 
carli dal loro cantuccio, un odore di sagrestia. Al- 
lora essi movono timidi sulla traccia del dolce 
odore verso l’invitante oscurità della chiesa, come 
verso la ritrovata oscurità dell alveo materno. Co- 
nobbi a Parigi il figlio di una grande cocotte, il qua- 
le da grande diventò uno dei leaders più animosi 
del partito comunista francese, ma da piccolo era 
stato uno zelantissimo servente di messa e la più 
angelica voce bianca del coretto di Santa Maria 
delle Battignolle. E si capisce. Si lasciano più facil- 
mente attrarre dalle istituzioni che in certo modo 
sostituiscono la madre coloro cui mancano le cu- 
re materne e la stessa compagnia della madre. A 
ragion veduta la Chiesa si chiama Madre Chiesa. 
Il piccolo Enea vedeva sua madre di rado, non 
solo perché sua madre era una grande mondana 
e non le avanzava tempo da dedicare al figlio, ma 
anche perché essa abitava l'Olimpo e lui questa 
povera crosta terrestre sulla quale noi stessi trasci- 
niamo i nostri passi ormai stanchi. Enea così è il 
fratello anticipato del figlio di quella madame 
Hermet di cui Maupassant ci ha narrato la triste e 
breve storia, il quale vedeva sua madre di rado e 
di fretta, tra un appuntamento e l’altro, tra una 
festa e l’altra, nel breve spazio di tempo in cui es- 
sa rincasava per mutare abito, e quando egli in- 
fermò di vaiolo non la vide più. Rimane la gloria 
di avere per madre la dea dell'amore. Ma è vera- 
mente gloria codesta? Stendhal, in una lettera al- 
la sorella Paolina spedita da Parigi in data 4 giu- 
gno 1810, parla di un certo signor Lévis i cui ante- 
nati si dicevano cugini della Santa Vergine, e re- 
candosi in chiesa dicevano che andavano a prega- 
re la cugina Maria. Enea del pari avrebbe potuto 
dire: «Vado a un tè con mia madre Venere », ma 
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gli mancava la necessaria condizione di acquie- 
scenza per tirar piacere e orgoglio da una simile 
parentela. In altri questa condizione c’è. Ad Ate- 
ne, molti anni sono, conobbi un tale il cui nome 
tradotto in italiano sonerebbe Berrettuccio, il 
quale aveva una moglie bellissima e amante del re 
di Grecia, che in quel tempo era Costantino detto 
il Bulgaroctòno. E quando il signor Berrettuccio 
apriva con la chiave la porta di casa e trovava in 
anticamera una certa mazza coronata da una pal- 
la d’avorio, si affrettava a tornarsene via in punta 
di piedi e a richiudere la porta pian piano, e pas- 
sando davanti al portiere gli accennava col pollice 
rovesciato la scala e sussurrava: «E su! ». 

«Chi? ». 

«Sua Maestà! ». 

«Ah!» esclamava il portiere, rapito a sua volta 
di sacra ammirazione. 

Il complesso di vergogna che è nei figli delle co- 
cottes determina in costoro per reazione un com- 
plesso di vita specchiata. Enea da ragazzo è il pri- 
mo della classe, adulto diventa marito e padre 
esemplare, il modello dei paterfamilias, il morali- 
sta che consiglia Paride di «lasciar perdere» Ele- 
na e questa di ritornarsene a Menelao, senza riu- 
scire per altro a farsi prendere sul serio. 

Quello che i figli chiedono ai genitori è meno 
ricchezze in eredità che elementi da potersene 
vantare presso i compagni. E se questi elementi 
mancano, i figli li inventano e talvolta di perfetta- 
mente assurdi. Per quello che è della madre, a 
Enea gli era andata male. Restava il padre. Ma an- 
che di Anchise c’era poco da vantarsi. Qual moti- 
vo di orgoglio trarre da un genitore che in gio- 
ventù è stato scelto dalla più sgualdra delle dee 
per le sue qualità taurine? Nella mitezza virile di 
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Enea è il necessario correttivo alla insolente ma- 
schilità di Anchise. 

Mentre scrivo queste righe, piego l’occhio di 
tanto in tanto alla riproduzione fotografica di un 
piccolo bronzo dei tempi di Antonino Pio, che 
per una anamnesi visiva mi sono posto sulla scri- 
vania. Quanti «pii» nella storia d’Italia! Enea è 
raffigurato nell’atto di fuggire da Troia, recandosi 
il padre Anchise seduto all’amazzone sulla spalla 
sinistra e tirandosi dietro per mano il figlioletto 
Ascanio. Ascanio è anche il nome di un mio co- 
gnato che esercita la medicina a Villastellone a 
venti chilometri da Torino, il quale ha come in- 
tercalare l’avverbio «assolutissimamente ». Un ti- 
tolo mi viene alle labbra guardando questa meda- 
glia: «Le belle famiglie italiane ». Penso anche al- 
l’uomo orchestra, ma a un uomo-orchestra che è 
un uomo-famiglia, cioè a dire che si porta l’intera 
famiglia sopra di sé. Manca in questa immagine 
edificante la gabbia del canarino, accessorio natu- 
rale di ogni famigliola piccolo-borghese, ma in ef- 
fetti la gabbia del canarino c’è, o per lo meno è 
vantaggiosamente sostituita dai piccoli penati di 
coccio che Enea ha dato da tenere al padre e che 
questi si regge in grembo. 

Manca del pari la moglie di Enea, e si vede che 
questo gruppo è stato ripreso dopo la sparizione 
di Creusa. Come sappiamo dal racconto di Virgi- 
lio nel secondo libro dell’ Eneide, Enea poco prima 
di uscire da Troia, che l’esercito greco stava met- 
tendo a ferro e a fuoco, perdette d’un tratto la 
moglie Creusa, la quale fino allora aveva docil- 
mente seguito il gruppo composto dal marito, dal 
suocero, dal figliolo e dagli dèi familiari. Questa 
perdita della moglie stringe una ulteriore analo- 
gia fra Enea e un altro grande italiano egualmen- 
te pio: Alessandro Manzoni. Le precedenti analo- 
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gie fra questi due uomini preclari sono la balbu- 
zie comune a entrambi, la qualità di primo della 
classe e una certa somiglianza che, toute proportion 
gardée, corre tra la madre di Enea e quella di don 
Lisander. 

Manzoni era in viaggio di nozze a Parigi, nei 
giorni in cui faceva ritorno in quella capitale dal- 
l'isola di Sant'Elena la salma di Napoleone primo. 
La piazza degli Invalidi era gremita di popolo, in- 
torno al catafalco sul quale era stata deposta la ba- 
ra. Ma dentro la bara c’era veramente la spoglia 
dell’imperatore? Spesso le bare dei grandi uomi- 
ni ispirano un sospetto di vuoto, e che la preziosa 
salma abbia preso il volo. Quale importanza ha la 
presenza o l’assenza del cadavere? Nessuna a mio 
pensare, ma non tutti la pensano come me e per 
moltissimi la sorte del corpo morto è anche più 
importante di quella del corpo vivo. Giosafat ci 
aspetta. Questo sospetto era davanti all’arca di 
Can Grande della Scala, fino all’estate del 1921 
quando l’arca fu scoperta davanti a una apposita 
commissione presieduta da Angelo Dall’Oca Bian- 
ca, che sotto il sole di Verona se ne stava con la 
parrucca in mano, e la salma del gigantesco Cane 
apparve nei suoi abiti magnifici, accanto a una 
spada altrettanto gigantesca. Questo medesimo 
sospetto dura tuttavia davanti alla bara di Giaco- 
mo Leopardi, traslata nel 1938 dalla chiesa di San 
Vitale in Napoli in un monumento funebre pres- 
so il colombario di Virgilio, perché si crede che 
Ranieri non portasse com’egli assicura la salma di 
Leopardi nella chiesa di San Vitale, ma lasciasse 
che la gettassero insieme con quelle dei colerosi 
nella fossa comune. E affinché questo medesimo 
sospetto si dissipasse nell'animo dei parigini, la 
bara di Napoleone fu scoperta in mezzo alla piaz- 
za degli Invalidi e l’imperatore apparve. È non so- 
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lo apparve ma cominciò a muoversi. E sembrava 
che stesse per levarsi in piedi, e infilare novamen- 
te il pollice destro nell’abbottonatura del panciot- 
to con l'apparente fine di un atteggiamento sta- 
tuario e quello effettivo di comprimersi il duode- 
no dolorante per l’ulcera che lo rodeva, e levare 
la sinistra a indicare all’orizzonte il sole della glo- 
ria. 

Ma dopo i primi movimenti, determinati dallo 
sprigionarsi dei gas necrotici a contatto con l'aria, 
il Piccolo Caporale ritornò alla sua immobilità ca- 
daverica, davanti alla immensa piazza gremita di 
popolo un momento prima, e ridotta d'un subito 
allo stato di deserto. Manzoni si cercò d’intorno 
la sua giovane sposa, la soave Enrichetta Blondel, 
ma costei era scomparsa nel vortice dell’immane 
parapiglia. 

Diversamente da Manzoni che ritrovò viva sua 
moglie, Enea ritrovò la sua allo stato di simulacro, 
il quale così gli parlò: 


Quid tantum insano juvat indulgere dolori, 

O dulcis coniux? non haec sine numine Divom 
Eveniunt. Nec te hinc comitem asportare Creiisam 
Fas, aut ille sinit superi regnator Olympi. 


Che in italiano suona così: 


Che giova abbandonarsi a sì folle dolore, o mio sposo 
diletto? 

Queste cose non avvengono senza il volere dei numi. 

A te non è lecito condurre via di qui per compagna 


i Creusa. 
Né lo consente colui che regna su l’alto Olimpo. 


Così dice Virgilio. Ma Virgilio era scrittore ita- 
liano e dunque cattolico, e come tale dava dei fat- 
ti non la versione cruda e vera, ma una versione 
lungamente cotta in un eufemistico brodo, condi- 
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ta di ottimismo e ridotta a uso di quel delfino co- 
lossale che è il popolo italiano. Per me l’insimula- 
cramento di Creusa non è se non uno stratagem- 
ma abilmente architettato, con che quella moglie 
scontenta riuscì a liberarsi in maniera pulita del 
suo insipido marito. Avrà pensato Creusa: «O lo 
pianto o lo faccio becco». E poiché di far becco il 
marito non glielo consentivano i principî attinti 
nella patriarcale casa di Priamo, essa deliberò di 
piantarlo. 

Dice la leggenda che Enea in una guerra con- 
tro gli etruschi scomparve improvvisamente, in- 
ghiottito dal fiume Numico, dal fondo del quale 
sua madre Venere lo trasse e lo allogò fra le stelle. 
Ma anche la morte di Enea mi ha l’aria «arrangia- 
ta». Se si vuole ricostruire la vera morte di Enea, 
bisogna riferirsi a un racconto di Antonio Cècov 
intitolato Volodia. Volodia è un ragazzo russo, fi- 
glio anche lui come Enea di una cocotte. Volodia i- 
gnora questa qualità di sua madre, ma una sera, 
attraverso una porta socchiusa, sente in salotto 
dei discorsi che lo illuminano. Allora Volodia 
prende una rivoltella, morde la canna coi denti e 
spara. Tra la morte di Volodia e quella di Enea c'è 
appena una differenza di «strumento». Perché al 
tempo di Enea le rivoltelle non c'erano ancora. 
Che peso i genitori al povero Enea! 


LA STRADA DEL DILETTANTISMO 


L’ostacolo che maggiormente si oppone alla in- 
telligenza del mondo, è la volontà costante di sco- 
prire il funzionamento del mondo e spiegarlo. 
Quasi tutto che l’uomo pensa e opera, intende al- 
la ricerca del funzionamento del mondo. Sia con- 
sapevolmente sia inconsapevolmente, quasi tutto 
che l’uomo pensa è una «imitazione» della im- 
magine del mondo. I pensieri che consapevol- 
mente cercano la spiegazione del mondo, cosmo- 
gonie e sistemi filosofici, qui non interessano; in- 
teressano invece i pensieri che apparentemente 
tendono ad altri fini, ma effettivamente per quan- 
to «inconsapevolmente» tendono alla ricerca e 
spiegazione del funzionamento del mondo. Que- 
sta la ragione prima della schiavità mentale del- 
l'uomo. Questa la ragione prima della umana in- 
felicità; perché questa ragione avvince l’uomo a 
un «solo» pensiero, e questo pensiero occupa in- 
teramente la sua mente, impegna i suoi interessi 
più personali, più profondi, i suoi interessi di vita 
— e la condizione prima della felicità è il « disinte- 
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resse»: l'indifferenza. Quasi ogni opera, di poe- 
sia, di arte, di scienza, è un tentativo non dichia- 
rato, una «speranza», una «illusione» di dare il 
modo di funzionamento del mondo. Molte opere 
non hanno altro fine se non di manifestare per 
imitazione il funzionamento del mondo, parafra- 
sarlo, renderlo chiaro agli occhi umani. Questa la 
loro «ragione », questa la loro «profondità». Così 
la Divina Commedia, così Don Chisciotte, così il Faust, 
così la Comédie Humaine, così i romanzi di Dos- 
toiewski. Così l «ordine» che governa la pittura 
fino all'avvento dell’impressionismo. Così l’ « ordi- 
ne» che governa l'architettura fino all'avvento 
dell’architettura razionale. Così l’«ordine» che 
governa la musica «tolemaica», ossia la musica 
prebeethoveniana. Essere un modello, o soltanto 
una imitazione del meccanismo del mondo, è una 
garanzia di successo. Piacciono più di tutte, attira- 
no particolarmente, ispirano fiducia soprattutto 
le opere il cui meccanismo stilistico può essere 
ampliato idealmente, e dà a credere che così am- 
pliato potrà servire a fabbricare un mondo: a fab- 
bricare il mondo. Questa la ragione (segreta) del 
successo di alcune idee, di alcune correnti idee, 
di alcune «catene» di idee, di talune scoperte 
scientifiche, di taluni tecnicismi, di taluni proce- 
dimenti stilistici avvenuti da quando la mentalità 
copernicana ha sostituito la mentalità tolemaica. 
(E se qui non segnalo le altrettali idee, scoperte e 
procedimenti utilistici avvenuti sotto la mentalità 
tolemaica, è perché sotto la mentalità tolemaica 
tutte indistintamente le forme del pensiero erano 
fatte a immagine e imitazione del sistema teocra- 
tico del mondo). Così si spiega il successo della 
teoria dell’evoluzione, della teoria microbica di 
Pasteur, del cubismo, della psicanalisi, ecc., ecc. 
Così si spiega la fiducia che ognuna di queste sco- 
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perte ha ispirato ed è la ragione determinante del 
loro successo. Perché ognuna di queste scoperte 
costituisce per parte sua una «imitazione del fun- 
zionamento del mondo»; ognuna di queste sco- 
perte contiene in sé un meccanismo estensibile e su- 
scettibile di diventare un «meccanismo universa- 
le» — suscettibile di dare un volto unico al mondo 
così da renderlo «comprensibile » e «afferrabile ». 
Perché tutto il problema sta qui; e quelle qualità 
di misura, di maneggevolezza, quel poter prendere il 
Partenone in mano tanto ammirato nelle cose gre- 
che per ragioni ritenute puramente estetiche, so- 
no le qualità che a desiderio dell’uomo dovrebbe 
avere tutto l'universo, perché l’uomo vorrebbe com- 
prendere l’universo in un solo pensiero, vederlo 
in un solo sguardo, afferrarlo con una sola mano. 
Nulla teme l’uomo quanto la dispersione e man- 
canza di un centro unico, che vietano la com- 
prensione. E per questo ha inventato Dio, centro 
unico. L'uomo ha inventato Dio per non diventa- 
re matto. Il successo della teoria della evoluzione 
può costituire una spiegazione del mondo; e d'altra 
parte l’avversione a questa teoria veniva soprattut- 
to dal che la teoria della evoluzione è una spiega- 
zione del mondo e come tale contrastava una pre- 
cedente spiegazione del mondo già accettata e te- 
nuta per ferma. La spiegazione del mondo è il 
«contenuto morale» di alcune scoperte, di alcu- 
ne teorie scientifiche, di alcune forme d’arte. 
Questa la ragione del successo «popolare» della 
teoria microbica di Pasteur; perché anche la teo- 
ria microbica può diventare una «spiegazione del 
mondo ». Questa più che altro la ragione del suc- 
cesso del cubismo, perché il cubismo può diventa- 
re un modello di costruzione del mondo, e qual- 
cuno ha sognato un mondo «cubistico ». Dopo il 
grande incendio di Salonicco del 1917, il dottor 
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Laugier, direttore dei servizi sanitari dell'esercito 
francese in Macedonia, amatore e collezionista di 
quadri cubisti e amico personale di pittori cubisti 
alcuni dei quali si era adoperato a far venire in 
Macedonia come soldati di sanità, fece edificare 
su bozzetti di questi pittori alle porte della città e 
a beneficio dei salonicchiotti rimasti senza casa, 
un villaggio «cubista». Del resto l’idea di un mon- 
do «cubista» è nata molto prima di Picasso e di 
Braque. « Non vedremo, nell’età di Platone, il ma- 
tematismo insinuarsi fin dentro le radici del mon- 
do fisico, nella concezione che la struttura degli 
elementi consti di forme geometriche fondamen- 
tali (la terra di cubi, il fuoco di piramidi, ecc.)». 
(Guido De Ruggiero: La filosofia greca, ed. Laterza, 
vol. I, p. 104). Così si spiega il successo popolare 
della psicanalisi, perché anche la psicanalisi è per 
certuni una «spiegazione del mondo». Così si 
spiega in gran parte il successo del futurismo, del- 
la pittura metafisica, del surrealismo, del piran- 
dellismo; altrettante «spiegazioni del mondo». 
Perché il mondo può essere pensato tutto quanto 
futuristicamente (certuni parlano, si mobiliano la 
casa, mangiano «futuristicamente»): perché il 
mondo può essere pensato tutto quanto nell’a- 
spetto di un quadro « metafisico ». (Il successo mi- 
nore degli altri periodi di Giorgio de Chirico, è 
perché le pitture degli altri periodi non fanno 
pensare con altrettanta precisione, con altrettan- 
ta completezza a una «spiegazione del mondo»). 
Perché il mondo può essere pensato tutto quanto 
in aspetto e forma surrealista (certuni, non tanto i 
creatori del surrealismo a dir vero quanto i succu- 
bi di esso, vivono surrealisticamente). Perché il mon- 
do può essere pensato tutto quanto come una co- 
lossale commedia di Pirandello e abitato dai Sei 
Personaggi moltiplicati in milioni di esemplari. 
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Inoltriamoci in zone meno battute. Anche il suc- 
cesso di alcune opere molto singolari, come 1 ro- 
manzi e le commedie di Raymond Roussel, è do- 
vuto in gran parte alla speciale costruzione di 
queste opere, composte di un intreccio di parole 
consonanti e di parole derivate, che a suo modo è 
un modello di «costruzione del mondo». Perché 
non è illecito pensare l’intero universo così come 
Raymond Roussel nella sua maniera gelida e pa- 
ziente pensava le sue commedie e i suoi romanzi. 
Anche il successo e la fiducia che ispirano i vari 
stili, è dovuto in gran parte al che anche gli stili 
sono altrettanti principii di costruzione del mon- 
do. Perché l’uomo pur non avendo mai chiarito 
questo pensiero, ha pensato via via a un mondo 
tutto in istile dorico, o tutto in istile gotico, o tut- 
to in istile liberty; e oggi la maggior parte degli 
uomini, ossia tutti coloro che vivono secondo il 
tempo e la moda, pensano il mondo tutto in istile 
razionale. Si potrebbe credere che la pluralità e 
varietà delle spiegazioni del mondo finiscano per 
incrinare la fiducia in «una» spiegazione del 
mondo; ma questo non è, e la pluralità e varietà 
delle spiegazioni del mondo non riescono neppu- 
re a infondere nell'uomo un «sentimento dilet- 
tantesco », che sarebbe il principio della sua li- 
bertà mentale. Si vuole che l’opera sia una imma- 
gine del mondo e del suo funzionamento, diver- 
samente (si pensa) l’opera non ha senso, non ha 
valore, non è utile. Si arriva così alla più profonda 
ragione dello stile, ossia alla ricerca della omoge- 
neità, della familiarità tra cosa e cosa, della « pa- 
rentela universale ». Lo stile è la ricerca della spie- 
gazione del mondo. Nello stile l’uomo dà l’imma- 
gine del mondo; non l’immagine del mondo co- 
me è, ma come l'uomo desidera che sia, ossia una 
immagine omogenea, familiare, suadente e del 
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tutto rispondente alle esigenze, alla misura, ai li- 
miti della logica umana. Nasce da questa intenzio- 
ne il predicato più laudativo che l’uomo abbia in- 
ventato: il predicato «umano », usato per cose che 
non appartengono direttamente all’umanità, e di- 
cendo che un monte, una vallata, una pianura, un 
cielo, un clima sono «umani» (io stesso ho detto 
che la Versilia è «umana ») si crea questo confor- 
tantissimo presupposto, che la natura è fatta a im- 
magine dell’uomo e partecipa delle sue qualità, 
ossia si allarga il senso «borghese » della vita dalla 
abitazione, dalla città, dal territorio incivilito, a 
tutto l'universo. Perché meravigliarsene? Uno dei 
sentimenti più «borghesi» dell’uomo è il senti- 
mento religioso, e la prima causa del senso « bor- 
ghese » della vita è Dio. Con l’aver rinunciato alla 
spiegazione «metafisica» del mondo l’uomo ha 
creduto liberarsi della metafisica, ma egli si è illu- 
so perché pur avendo rinunciato alla spiegazione 
metafisica del mondo, egli ha conservato quella 
speciale forma di ragionamento che presuppone 
la spiegazione metafisica del mondo e vi conduce. 
Che il biologo del nostro tempo fermi il proprio 
ragionamento al limite del mondo inesperimen- 
tato e non si avventuri nel mondo metafisico, non 
esclude il mondo inesperimentato ossia il mon- 
do metafisico. Anzi. Il ragionamento «dentro » il 
mondo sperimentale costituisce la più solida ba- 
se, la preparazione più solenne al mondo meta- 
fisico, ossia a Dio. Il rigore sperimentale non ha e- 
scluso Dio: lo ha soltanto allontanato. Lo ha esclu- 
so, sì, dalla vita fisica, ma così facendo gli ha re- 
so un servigio. Meglio che allontanarlo, lo ha in- 
nalzato, lo ha sublimato. Il rigore sperimentale 
insomma ha reso Dio più divino. Questo Dio « più 
divino » è il Dio di Voltaire. Più tardi è il Dio di Re- 
nan. Più tardi... Col perdere il proprio nome, Dio 
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non perde anche la propria residenza nella men- 
te dell’uomo. Dio non emigra dall'uomo solo per- 
ché l’uomo non lo invoca, non lo prega, non lo 
nomina. Continua ad abitare in lui. Si fa silenzio- 
so, discretissimo, anonimo; ma non meno tenace- 
mente presente, non meno tenacemente dirigente. Dio 
non si annulla nell'anima dell’uomo, solo perché 
l’uomo non crede più in lui. Ecco apparire a que- 
sto punto il più grande miracolo di Dio, il Dio de- 
gli acredenti; il Dio degli Atei. Perché dopo la for- 
ma del tutto incorporea, spiritualissima che Dio 
ha preso nella mente di Renan, Dio non si ferma 
nella sua progressiva aformazione. Perde l’appa- 
renza, svanisce ma non cessa di essere. E imper- 
cettibile in Schopenhauer, ma non anche inesi- 
stente, per quanto Schopenhauer pensi il contra- 
rio. Dio ora diventa proteiforme. Prende secondo 
i casi, le circostanze, l’ambiente forme diverse ma 
strettamente collegate tra loro, e tutte derivate 
dalla idea primitiva e dominante di Dio. Dio in 
Schopenhauer è il Mondo come Volontà e Rap- 
presentazione. È l'ordine del mondo organizzato 
sulla formula (unica) di Volontà e Rappresenta- 
zione. E stato mai notato quanto questi due prin- 
cipii, Volontà e Rappresentazione, si adatterebbe- 
ro bene al Monoteo nella sua forma più rozza, os- 
sia a Sabaot, questo « personaggio », questo « pro- 
tagonista » del tragedismo più grosso? Di un even- 
tuale dramma a forti tinte sul Dio d'Israele, il tito- 
lo dovrebbe essere formulato così: « Sàbaot ovve- 
rosia Volontà e Rappresentazione ». In Nietzsche 
Dio è anche più presente e operante; più « dram- 
maticamente » presente e operante. E un Dio tor- 
mentatore. E di Dio che Nietzsche va tormentosa- 
mente alla ricerca, credendo invece di andare alla 
ricerca della poesia e della verità. E questo Dio 
tormentoso e sfuggente che Nietzsche ha creduto 


1946 265 


di «afferrare » nel suo Zaratustra. È Dio che Nietz- 
sche disperatamente andava cercando nella ricer- 
ca di quella luce suprema, di quella suprema 
unità, di quella «opera» che egli vagheggiò e tut- 
ta la vita non riuscì mai a compiere. Più tardi Dio 
prende forme meno poetiche ma più affermative. 
Che gli riesce a nascondersi del tutto e far dimen- 
ticare che Dio è ancora Dio. Ora Dio non si nomi- 
na affatto, e la sua manifestazione perciò, i suoi 
effetti non sono più nullamente contrastati, di- 
scussi, scossi dal tragico, oscurati dalla spiritualità. 
Dio ora opera in piena luce, in piena drammati- 
cità. Dio ora è l’ordine, e «i principii» direttori 
della società collettivista: questa società atea in ap- 
parenza, ma sostanzialmente teocratica. Nella so- 
cietà collettivista Dio, inapparente e invisibile, si 
nasconde nel dittatore, e l'adorazione di cui il dit- 
tatore diventa l'oggetto, è effettivamente rivolta a 
Dio. E l’uomo ha creduto liberarsi passando dal 
deismo al razionalismo, dallo stato di credente a 
quello di àteo! Dio è la causa principale della non 
libertà mentale dell’uomo — della non libertà tout 
court. Luomo non sarà veramente libero se non 
quando avrà espulso Dio dalla sua mente, e le sue 
innumerevoli varianti, in moltissime delle quali 
Dio è così abilmente nascosto che finora nessuno 
lo ha scoperto. L'uomo non sarà libero se non 
quando avrà espulso dalla sua mente l’idea di 
Dio, l’idea di un ordine unico, di un unico princi- 
pio, di una cagione e di un fine della vita, di una 
armonia universale, e che tutte le cose del mondo 
sono conseguenze di un colossale «perché »; fin- 
ché non avrà cessato di «venerare » la natura e ri- 
spettarla come «depositaria dei segreti»; finché 
non avrà cessato di pensare agli «insondabili mi- 
steri», alla « profondità»; finché non avrà perduto 
l’abitudine di supporre dei « significati» alle cose; 
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finché non avrà cessato di dire: « Chi sa? ». Comin- 
cerà allora la fase della libertà dell’uomo, del suo 
dilettantismo. Perché non è modo migliore di pre- 
sentare questa libertà dell’uomo, che presentarla 
nella forma così elegante, così leggera del dilet- 
tantismo; in quella forma che dal nome di colui 
che la praticò con maggiore proprietà noi chia- 
miamo «stendhalismo». Enrico Beyle ha pratica- 
to esemplarmente il dilettantismo e di questo sta- 
to di libertà totale ha dato il modello, benché egli 
stesso in fondo non sapesse chiaramente quello 
che si faceva; benché egli fosse inconsapevole della 
immensa portata filosofica dello stendhalismo; per- 
ché questo uomo naturalmente e profondamente 
dotato per il dilettantismo come condizione di su- 
prema libertà, era scarso di giudizio e non intuì la 
vera natura del dilettantismo. E i precetti del « di- 
lettantismo » vanno ricevuti da lui come inconsa- 
pevoli confessioni. Ecco una confessione letteraria 
scritta da Stendhal a Civitavecchia in data 27 mag- 
gio 1840, che può diventare il modello del dilet- 
tantismo letterario: «ene fais point de plan. Quand 
cela m'est arrivé, j'ai été dégoùté du roman par le méca- 
nisme que voici: je cherchais à me souvenir en écrivant le 
roman des choses auxquelles j avais pensé en écrivant le 
plan, et, chez moi, le travail de la mémoire éteint lima- 
gination. Ma mémoire fort mauvaise est pleine de di- 
stractions». L'ultima frase di questa «confessione 
letteraria» scopre un nuovo nascondiglio di Dio: 
la memoria. Del resto sempre la memoria è stata 
sospetta come sede della divinità, anche se talvol- 
ta la divinita si traveste e si fa chiamare semplice- 
mente genialità. Continua Stendhal: «La page que 
J'écris me donne l'idée de la suivante; ainsi fut faite la 
Chartreuse». Io stesso ho scritto una volta: «Quello 
che ho fatto non m'interessa più, solo quello che 
ancora non ho fatto m'interessa». Levarsi il peso 
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della memoria significa levarsi il peso di ogni 
principio, di ogni insegnamento, levarsi il peso di 
Dio e dunque qualunque ostacolo appesantisce e 
ritarda il passo del cammino dilettantesco, del 
cammino libero. Anche la lingua va liberata dalla 
memoria, va liberata da Dio. L'italiano è ancora 
troppo pieno di memoria, troppo pieno di Dio. Più 
semplicemente si dice che l’italiano è troppo as- 
servito ancora alla tradizione. Ennio Flaiano con- 
fronta francese e italiano: «Lo scrittore francese 
ha in mano un fioretto, lo scrittore italiano un 
manico di scopa». Si sente che l’italiano non ha 
fatto ancora nessuno sforzo per liberarsi dalla me- 
moria; per liberarsi da Dio. Si cerca ancora la for- 
ma per dare una degna forma a Dio. Anche la lin- 
gua è «casa di Dio». 


SCAMBI 


Mi sono riletto in questi giorni Calligrammes di 
Apollinaire. Erano molti anni che non mi rilegge- 
vo questo libro di poesie. E finora non lo avevo 
mai letto integralmente. Ma questa volta me lo so- 
no letto d’un fiato; non saltando secondo scelta 
da poesia a poesia, o preferenza, o curiosità, o ca- 
so, ma seguendo rigorosamente l'ordine delle pa- 
gine; come una narrazione, come un conte di Mau- 
passant, come una storia di cui si segue il filo. Io 
che tanta resistenza incontro nella lettura della 
poesia: intendo la poesia divisa in versi ed eretta 
in colonna. Io che diffido tanto della poesia, della 
sua elementarità, della sua grazia pargoleggiante, 
delle sue seduzioni da fanciullo puro e ispirato. Io 
che considero la poesia (versi in colonna) indegna 
della nostra condizione di adulti mentali. Io che 
considero la poesia come una « pillola dorata». Io 
che considero la poesia come un mezzo (un truc- 
co) per dare sonorità, decoro, importanza, appa- 
renza di grandezza, profondità, mistero a cose 
che di sonorità, decoro, importanza, grandezza, 
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profondità, mistero mancano naturalmente. Io 
che sento nella poesia l’ altoparlante. Io che vedo 
nella poesia la sorella della liturgia, ossia il canta- 
re le parole per gonfiarle e attirare su esse l’atten- 
zione. Io che considero la prosa come la «prova 
del fuoco» della poesia, in questo che sola poesia 
è quella che tradotta in prosa, ossia spogliata del- 
la sonorità e degli altri apprestamenti del verso, 
del «canto » del verso, resiste. Io che non conside- 
ro poesia se non quella che resiste alla traduzio- 
ne, e non mi si parli di differenza tra poesia lirica, 
drammatica ed epica, perché Saffo, Alceo, Ana- 
creonte sono lirici eppure resistono a qualsiasi 
traduzione. Non mette in sospetto che Dante pas- 
sando dalla poesia alla prosa scenda un invisibile 
gradino? Dante in prosa non suona più Dante, 
perde il suo stesso nome e si chiama Brunetto La- 
tini. Come immaginare una prosa di Omero e che 
immaginare in essa? Pensare in poesia, scrivere in 
poesia confessa la necessità di costruirsi un abitu- 
ro fuori della polis, in mezzo a una foresta, in mez- 
zo a un deserto, in mezzo a una terra selvatica. La 
poesia ha ragione di esistere prima della nascita del- 
la città, ma dopo che la città è nata la poesia non 
ha più ragione di essere, e far coesistere città e 
poesia è assurdo. La città, piana, organizzata, «uti- 
le a tutti» è la Prosa. 

Ho letto Calligrammes. Ho letto Calligrammes co- 
me se fosse una prosa: massima lode da fare a una 
poesia. Come se fosse una prosa un poco più 
sciolta, un poco più tenera, un poco più femmi- 
nea, un poco più «poetica». Perché questa nube 
intorno ad Apollinaire? Perché questa reticenza? 
questa zona di silenzio? 

Mia figlia fa gli studi allo « Chateaubriand ». Tra 
altri libri le hanno dato il Précis d'Histoire de la 
Littérature Francaise di G. de Plinval. Le ho detto: 
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«Cerca nell’ultimo capitolo, troverai Apollinai- 
re». Ha cercato e non ha trovato. Né in quello né 
in altri capitoli. Abbiamo cercato assieme e non 
abbiamo trovato. Cerco nell'elenco dei nomi cita- 
ti: trovo i nomi più impensati, meno quello di 
Guillaume Apollinaire. Penso che Apollinaire è 
stato escluso perché non di nascita francese. Ma 
trovo Hérédia e Rodenbach, trovo Stuart Merill e 
lo stesso Gabriele d'Annunzio, come autore del 
Martyre de Saint-Sébastien. E allora? Tutto mi torna 
chiaro. Apollinaire morì nel novembre 1918. Po- 
chi anni dopo un grande editore parigino acqui- 
stò dalla vedova la proprietà delle opere, non per 
tirarle in nuove edizioni come vien fatto di pensa- 
re, sì per accantonarle nel buio come risultò di 
poi e lasciare libera la strada a un altro poeta, ora 
morto anche lui. 

Apollinaire è il poeta più singolare del nostro 
tempo. E solitario. E un'isola. Si approda al suo 
territorio poetico come si approda a un isola. 
Rimbaud è un serpente che non riesce mai a spo- 
gliarsi interamente della pelle di Victor Hugo. Ci 
sono poesie anche più mallarmeane delle poesie 
di Mallarmé, e sono i portali liberty all’i ingresso di 
alcune stazioni del métro. Lo stile liberty è è per mol- 
ti lo stile «libertà». Ma dov'è la libertà in questa 
soffocante foresta di liane? Strani equivoci. Lo sti- 
le liberty ha preso nome dai signori Liberty, citta- 
dini britannici che lo usarono per primi. 

La poesia di Apollinaire invece è un abito di Ar- 
lecchino. Segno di povertà. Apollinaire era un po- 
vero gentilissimo e grazioso. La sua poesia è la ca- 
sa di un saltimbanco. Fatta con materiali dispara- 
ti. E talvolta disperati. Con materiali di fortuna: 
latte di petrolio, fondi di cappelliere, vecchi nu- 
meri di riviste illustrate, bidé, parrucche, dentie- 
re, colonne antiche, orinali e capitelli; ma ciascu- 
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na cosa intenerita, dorata da uno sguardo d’amo- 
re; e respira ampiamente il respiro di un’anima, si 
solleva al palpito di un grande cuore. 

Ho percorso per intero la casa del saltimbanco: 
dalla cantina al solaio. Il solaio è occupato da una 
sola poesia: La jolie rousse. Ho letto questa poesia 
con diletto e commozione. E mentre leggevo La jo- 
lie rousse, un'ombra si è formata attraverso i versi e 
le strofe, una immagine familiare. La più familiare 
per me delle immagini. La più sentita per me (più 
sentita che vista): l’immagine di me stesso. 

Il senso in molte parti di questa poesia, e non- 
ché il senso ma il movimento stesso e alcuni atteg- 
giamenti sono quelli medesimi dei Chants de la 
Mi-Mort, da me scritti nel 1914 e che nell’agosto 
di quello stesso anno Apollinaire mi pubblicò nel- 
le «Soirées de Paris». Fu l’ultimo fascicolo di 
quella rivista e il mio esordio letterario. Io che na- 
scevo alle lettere, chiusi gli occhi alla rivista del 
mio amico. Nella direzione della rivista, il nome 
di Apollinaire era seguito da quello di Jean Cérus- 
se. Chi era Jean Cérusse? I fondi per la rivista era- 
no forniti da un russo: Sergio Jastrebzof. La rivista 
stessa era stampata in una tipografia di profughi 
russi, nella quale una sera incontrai un signor 
Uliànov che aveva una faccia mongolica e una 
breve mosca sotto il mento, il quale di poi col no- 
me Lenin fece molto parlare di sé. La biologia dei 
popoli insegna che russo tira russo, e che intorno 
a ogni russo si raduna in men che non si dica una 
folla di russi. «Ah ces russes!», esclamava Apollinai- 
re, passando dal fornitore di fondi ai tipografi, e 
agli altri innumerabili russi che formavano la scia 
di costoro. A fine di dare forma a questa poliros- 
sia, Apollinaire trasse da una interiezione il sim- 
bolico condirettore delle «Soirées de Paris», l'im- 
maginario Cérusse. 
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Ho fatto un calcolo mentale: ho determinato 
anche coi numeri degli anni la precedenza che su 
la Jolie rousse hanno i Chants de la Mi-Mort. Tutto 
torna. Non rimane dubbio. 

Solo un animo sciocco, solo un animo volgare 
vedrà in queste parole il compiacimento per la so- 
miglianza scoperta. E una gioia invece, profonda, 
profondissima. Gioia per un conchiuso patto di 
amicizia. Perché io ho pensato, ho sentito «co- 
me» la mia poesia, cioè a dire io stesso sono en- 
trato per mezzo della mia poesia in lui, e come so- 
no diventato lui, ossia «sua» poesia. Gioia di sen- 
tire questa reciprocità, questo legame; e che an- 
che lui deve qualcosa a me, che a lui devo tanto. 


UN ARCHEOLOGO 


La primavera i greci la chiamano ànoixis, che si- 
gnifica «aprimento ». Riapre natura in questa sta- 
gione la sua avida bocca, dalla sigillata clausura 
dell’inverno. Vorace momento dell’anno. A non 
stare attenti, c’è da finire interi dentro questa fau- 
ce bramosa di masticar cadaveri. Mio padre e mia 
madre me li ha presi primavera. Poi altre persone 
che io amavo. Ora anche il mio amico Guido Cal- 
za, l'archeologo breve di statura come un cobol- 
do, che la vita intera dedicò a invenire Ostia. Nel- 
l'archeologo, in questo uomo che veramente e 
non solo a parole lavora in profondità, in questo 
fratello spirituale dello astronomo, scienza e stu- 
dio s’ispirano alla poesia delle cose antiche. Ar- 
cheologia senza amore non c’è. Nei migliori è an- 
che il fuoco sacro e la coscienza di una missione. 
In certuni è persino una singolare facoltà, come 
uno strumento del loro archeologico destino. 
Schliemann «sentiva » la città sepolta, come il rab- 
domante sente la sotterranea colonna d’acqua. 

Riportate alla luce Ilio e Micene, questo « pazzo 


274 Scritti dispersi 


dell’archeologia» sentì l’appello di un'altra città 
sepolta: Ercolano. Per mezzo del suo amico Fio- 
relli, al quale dalla Troade spediva lettere pateti- 
che in un gentile italiano arcaizzante, egli propo- 
se di riprendere a sue spese il rinvenimento del- 
l’erculea città, interrotto per mancanza di fondi; 
ma il governo italiano dignitosamente rifiutò. Im- 
pedito di mettere le mani in pasta, Schliemann 
continuò ad aggirarsi ai piedi del Vesuvio come 
un cane da tartufi; e lui che era tedesco, e aveva 
mercatato nelle Russie, e aveva eletto sede in Ate- 
ne, se ne venne a morire a Napoli, presso la città 
che da sotto alcuni metri di lava lo chiamava. 

In Pausania si manifesta forse per la prima volta 
l'archeologia come sguardo nostalgico al passato. 
Nobile sentimento. Qui si parla di archeologia co- 
me la sentiva Petrarca. Come farmaco dei senti- 
menti, come elemento educativo dell'animo. Ar- 
cheologo fino alla punta delle dita, Guido Calza 
era uno degli animi più nobili che io ho mai co- 
nosciuto. Si è mai pensato all'archeologia come 
corollario dell'anima cristiana? Anche l’archeolo- 
gia è figlia della pietà. Archeofilia. Scienza tutto 
amore, richiamo ineffabile, idilio e confessione 
tra quello che è e quello che non è più ma si desi- 
dera che sia ancora. Questo sguardo nostalgico 
Pausania lo posò sulla Grecia già spenta e inselva- 
tichita, su quei lidi sparsi di ruderi biondi e corsi 
da cavalli bradi, su quel mare ora deserto e lustro 
come lastra d'argento, ora sfrenato e fumante co- 
me drago che assalta la terra a zampate. Guido 
Calza lo posò che aveva ventitré anni sulla terra 
arenosa che ancora copriva le case, i templi, gli 
horrea, i thermopolia di Ostia, e mai più lo distolse 
da essi fino al diciassettesimo giorno dello scorso 
aprile, che stese il suo breve corpo nella immobi- 
lità della morte, ossia per trentacinque anni filati, 
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avendo egli cessato di vivere di anni cinquantotto. 
Circa a metà di questa carriera monostiense, gli fu 
offerta la sovrintendenza di Milano, ma egli per 
non tradire quello che della sua diletta città rima- 
neva ancora sottoterra, rifiutò. Or è un anno 
inaugurò il Museo di Ostia, che un archeologo 
svedese definì «il modello dei musei». Nell’apri- 
le dello scorso anno gli fu data la direzione anche 
del Foro e del Palatino: e in questo breve periodo 
di tempo, pur senza nullamente rallentare le sue 
cure a Ostia, Guido Calza trovò modo di restituire 
dignità e pulizia a questa più illustre parte di Ro- 
ma, che i nostri liberatori avevano trasformato in 
un immenso lupanare, e raccogliere e ordinare in 
vista della pubblicazione le carte del suo mediato 
predecessore al Palatino, colui che sur la pierre 
blanche Anatole France chiama le commandeur Gia- 
como Boni. Ma venne primavera. 

Era il primo meriggio. Sotto il cielo che brulica- 
va di formazioni nuove, vidi salire dall’acclive via 
Pompeo Ugonio un piccolo gruppo di gente scu- 
ra, dietro una bara portata a braccia. Dentro quel 
lucido legno biondo era coricato il mio amico 
Guido Calza, uomo breve di statura e breve di pa- 
rola, che ora, con breve cerimonia, si staccava da 
noi dopo un breve saluto. C'era tra la scura gente 
anche un archeologo tedesco in velada e scarpe 
gialle, che in questa stonatura vestimentaria rias- 
sumeva la vasta e secolare stonatura del suo popo- 
lo. Traversammo il cortile che separa la chiesa di 
Sant'Agnese da quella di Santa Costanza. Se un 
grave pensiero ci occupa la mente, i nostri occhi 
acquistano autonomia e guardano per proprio 
conto. Vedono allora anche quello che al servizio 
del cervello non vedono, perché il criterio lo scar- 
ta. Mentre traversavamo il cortile tra Sant Agnese 
e Santa Costanza, i miei occhi autonomizzati non 
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si staccavano da quella piccola latrina spalancata, 
squallida e triste come la casa stessa della morte. 

L'indomani, gli operai addetti agli scavi di O- 
stia, tre volte portarono la bara del loro direttore 
intorno alla Basilica. Infine la deposero presso la 
cappella di Sant’ Ercolano e da lì la calarono nella 
terra. 

Per l’archeologo andare sottoterra non è mori- 
re, ma soltanto ritornare al suo elemento natura- 
le, come per il marinaio ritornare al mare. Guido 
Calza ha ripreso il delicatissimo lavoro di inven- 
zione assieme con i suoi fedeli. E con più amore 
ora, che sono nel cuore stesso, caldo e tenebroso, 
della loro diletta città. 

Voi che passate sopra, badate a non turbare l'o- 
pera di questi archeologhi eterni. 


NOSTRA ANIMA 


Per effetto della pubblicità data alla bomba ato- 
mica, la gente ora sa che la materia può essere an- 
nullata di colpo, e di riflesso conosce pure che 
tutto quanto noi chiamiamo vita non è altro se 
non energia potenziale. Quale l’effetto sulla men- 
te di queste conoscenze nuove? 

La conoscenza è valida in quanto influisce sulla 
vita mentale. Conoscere fatti e cose che non di- 
ventano parte viva del nostro mondo mentale è 
come non conoscerli. Molti che sono forniti di 
lauree sono effettivamente degli indotti. Molti 
che hanno fatto studi classici ignorano perfetta- 
mente il senso delle letterature classiche che han- 
no studiato. Molti che hanno un diploma di con- 
servatorio mancano al tutto del senso musicale. A 
che pro? 

La nostra forma mentale e così l’aura religiosa 
e poetica che avvolge la nostra vita sono una 
«conseguenza» della conoscenza che noi abbia- 
mo dell’universo e di noi stessi. Quante volte que- 
sta conoscenza muta, tante volte muta anche la 
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«conseguenza» di essa conoscenza, ossia la nostra 
forma mentale e l'aura religiosa e poetica che av- 
volge la nostra vita. 

La disintegrazione della materia e l'energia po- 
tenziale come principio di vita recano una rivolu- 
zione radicale nella nostra conoscenza e reche- 
ranno una rivoluzione altrettanto radicale nella 
«conseguenza» della nostra conoscenza, ossia 
nella nostra forma mentale e nell’aura religiosa e 
poetica che avvolge la nostra vita. Ma quando? 

Finché questa rivoluzione non sarà attuata pie- 
namente, profondo disaccordo sarà tra la vita co- 
me è e la vita come l’uomo crede che sia, e dun- 
que crisi. Tocca a noi affrettare questa rivoluzio- 
ne, comporre una armonia perfetta tra conoscen- 
za e mente, assuefare la nostra mente alla nuova 
conoscenza, ispirare a questa il senso religioso e 
poetico della vita. Solo così saremo uomini reli- 
giosi. Solo così saremo poeti. 

All’idea dell'energia potenziale come principio 
di vita io non trovo anticipazioni nel passato se 
non nel solo nous di Anassagora. Ormai noi posse- 
diamo la riprova fisica di quell'ineffabile fiore del 
nostro desiderio che con fede forzata e senza 
guardarci in faccia chiamavamo anima. Soltanto 
ora possiamo parlare di anima guardandoci negli 
occhi e senza arrossire. Il pensiero che gli uomini 
che noi siamo e tutto quanto ci vediamo intorno 
si forma dall'energia generale come le rose del 
deserto si formano dai mulinelli del vento sulla 
sabbia poi torna a disciogliersi nell’energia gene- 
rale come il blocco di ghiaccio nell'acqua, questo 
pensiero a tutta prima ci sconforta come l’annul- 
lamento di tutto quanto avevamo sperato, ma, 
quanto più profondamente noi penetriamo que- 
sto pensiero e lo lasciamo saturarci di sé, tanto 
più esso ci conforta come di aver trovato final- 
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mente l'elemento che tutti ci unisce e in che tutto 
si confonde; meglio che come mare, come aria di 
cui noi stessi siamo le molecole e come una specie 
di cosmica democrazia. 

Quando comincerà l’idea della disintegrazione 
della materia a influire sui nostri costumi e sul 
modo di trattare i morti? I morti noi ancora li «re- 
stituiamo » alla terra, perché la terra, come i sel- 
vaggi e i popoli primitivi, noi ancora la chiamia- 
mo la «grande madre»; e i popoli più spiritual- 
mente educati bruciano i morti e conservano ap- 
pena le loro ceneri. Ma quando la nuova cono- 
scenza della vita sarà diventata costume, i morti 
cominceremo a «disintegrarli », a fine di restituir- 
li a quella energia generale di cui ciascuno di noi 
è una specie di nodo provvisorio, di piccolo gru- 
mo, di gomitolino. 

Che è questo comporsi e scomporsi dell’ener- 
gia generale? Arnoldo Böcklin iniziava i suoi qua- 
dri così: si collocava davanti alla tela preparata di 
solito con un tono grigio, e su questa preparazio- 
ne abbozzava a grandi masse la composizione che 
aveva in mente mediante una spugna intrisa d’ac- 
qua; poi si allontanava dal cavalletto per meglio 
guardare quel prefantasma della sua opera; e se la 
giudicava degna di durare la fermava sulla terra 
tornandoci su con colore molto diluito e a larghe 
pennellate, altrimenti lasciava che l’umida imma- 
gine si essiccasse e vanisse. 

La musica, ossia gioco di suoni composti, dà 
una idea anche più precisa di come le forme si 
compongano in mezzo all'energia generale; e per 
di più, nelle somiglianze fortuite e così frequenti 
di combinati suoni, essa ci dà l'esempio di come 
anche tra le forme possano avvenire altrettali so- 
miglianze. Onde noi validamente ora pensiamo 
che, come nel terzo tempo della sonata per pia- 
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noforte op. 31 n. 2 di Beethoven si ricompongo- 
no quasi identicamente i suoni che un secolo 
avanti si erano riuniti a comporre una sonata di 
Rutini, del pari noi possiamo ritrovare all’ improv- 
viso tutta o parte dell'energia che tra il 1842 e il 
1906 si era raccolta a comporre la persona di no- 
stro padre. Se un soffio ci sfiorava la faccia o la 
mano, noi dicevamo: «Un fantasma ci è passato 
vicino». Ora anche i fantasmi hanno trovato la lo- 
ro spiegazione fisica, questi lembi dell'energia 
che era raccolta a comporre un corpo e, come cir- 
ri di una nube o nastri di un fumo, ancora non si 
è dispersa al tutto. 

Dell’ultimo verso dell’ Infinito, come ritorno al- 
l'energia che da ogni parte ci circonda, soltanto 
ora possiamo capire il significato cosmico: «E il 
naufragar m’è dolce in questo mare». 


IL CANE CHE AVEVA L’ANIMA DI TIBERIO 


Ero a Capri. Mi accingevo a salire al Castiglio- 
ne. L'incontro avvenne all’angolo del Quisisana. 

Era un cane. Un cane qualunque. Un cane in- 
nascondibilmente bastardo. Mi aspettava. Mi rico- 
nobbe subito. Mi venne incontro camminando 
obliquo, in una offerta a diagonale. E il modo di 
farsi vedere a metà, quando non si riesce a na- 
scondersi. Io stesso lo riconobbi, sebbene non lo 
avessi visto mai né mi aspettassi in nessun modo 
di vederlo. Un mozzicone di corda gli pendeva 
dal collo. Nero il suo pelo e sudicio, l’occhio ros- 
so di sangue e simile al fanalino di coda del treno 
che fugge nella notte. La corda quel cane l’aveva 
tagliata anche in senso figurato. Si capiva che non 
aveva voglia di vivere una onesta, una semplice vi- 
ta di cane. Viveva meno per conto proprio che 
per conto di un altro. Incontri da porto di mare. 
Come se da una finestra avessero gettato qualcosa 
di lercio e di fracido sul mio chiaro e immacolato 
abito estivo. Ma perché aver scelto proprio me? 
Le pulci lo mandavano in delirio. D'un tratto si 
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buttò a terra come fulminato e si grattò a furiosi 
rotoloni. Poi si strofinò al muro come per lustrar- 
lo con la spazzola. Le crisi di prurigine lo esaspe- 
ravano soprattutto perché, ponendolo al rischio 
di fargli perdere le mie tracce, intralciavano la sua 
«missione». Anche la situazione mia era strana. 
Combattuto tra un «mistico» dovere di stare ai 
suoi comandi e aspettarlo mentre lui si rotolava a 
terra per grattarsi, e l’istinto precauzionale di 
uscire dal suo raggio d'azione. E ancora non avevo 
scoperto che voleva quel cane da me. Abbaiava tra 
i morsi del prurito perché mi fermassi e lo aspet- 
tassi. Che conoscesse il mio proposito di salire al 
Castiglione non metteva dubbio. Cominciò a pre- 
cedermi e a farmi da battistrada. A un bivio io pre- 
si a destra e lui si fermò e abbaiò più forte per ri- 
chiamarmi all'ordine. Ma io continuai senza ba- 
dargli. Lui schiumava di rabbia, mordeva i sassi, le 
sue coste vibravano come per un meccanismo in- 
terno giunto al massimo della pressione e lì lì per 
schiantarle. Ma aveva ragione lui. Quella strada si 
strozzava in un belvedere rotondo, che guarda l`i- 
sola da una parte e dall'altra il mare sconfinato. 
Ritornai sui miei passi e mi misi per la strada buo- 
na, al che quel misterioso bastardo eruttò dalle 
fauci una gioia disgustosamente volgare. Ora io 
seguivo lui. Raggiunse a grandi balzi la cima del 
Castiglione, si voltò a chiamarmi con guaiti così 
osceni che ne gelai. La meta raggiunta che in lui 
suscitava giubilo sembrava che a me preparasse la 
più nera abbiezione. 

Già affiorano dal monte le sottostrutture del- 
l'antico palazzo: monchi residui di mura, tronchi 
bracci di volto che emergono dal groviglio delle 
piante selvatiche, come carene di naufraghe navi 
da selve di alghe. Poi il vasto labirinto nel quale i 
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ruderi del palagio imperiale si confondono con i ru- 
deri del medievale castello. 

Il cane fa da zelante sensale e mi guida per i 
cortili deserti; per gli squallidi corridoi sparsi di 
alti tappeti erbosi; sotto le volte dei soffitti rotti; 
davanti a bieche finestre aperte sul buio e nel fon- 
do delle quali la mia propria faccia mi guarda su 
dal nero specchio d’un’acqua prigiona; lungo gli 
archi aperti al golfo lontano sul quale vigila il co- 
no del Vesuvio; dentro tre stanzette in fila che in 
mezzo alla carcassa di questo edificio antico ap- 
paiono singolari e inaspettate per la forma me- 
schinissima e il povero intonaco dei nostri giorni 
che le acconcia, e abitate tutte e tre da tristezza e 
desolazione. Nella prima giace in un angolo la ce- 
nere di un piccolo focolare, e riverso su quella un 
recipiente di smalto pezzato di scrostature e simi- 
le meno a un utènsile di cucina che a un oggetto 
di ospedale. In mezzo alla seconda stanzetta ne- 
reggia sul pavimento simile al cadavere di una pic- 
cola bestia un escremento umano che sebbene 
non comparabile alla vetustà dell'ambiente ha 
raggiunto esso pure per merito della sua secchez- 
za una certa sua quale antichità. Questi segni di 
una vita umana spenta soltanto or è poco e ridot- 
ta a quello che per tanti è l’essenziale della vita, 
ossia mangiare e defecare, aggravano come piom- 
bo la miseria del mio animo. 

Di fuori il cane abbaia rabbiosamente e mi fa 
capire di sbrigarmi. Esco dietro il castello sopra 
una terrazza aperta su tre lati e priva di parapetto. 
Qui il cane mi aspetta, puntate le due zampe an- 
teriori sul ciglio della terrazza, la testa volta dalla 
mia parte, gli occhi strabiti nello sforzo di fasci- 
narmi e di attrarmi là ove sta lui. Mi avvicino al 
nudo ciglio e faccio appena in tempo a buttarmi 


284 Scritti dispersi 


indietro: la terrazza strapiomba d’alto sugli scogli 
sbavati di spuma. 

La sorte seconda i propositi omicidi del cane. Il 
sole tramonta e mi dardeggia in faccia la sua spe- 
ra infocata. Scherzi da piccola carogna che racco- 
glie la luce in uno specchietto e te la sbatte negli 
occhi. Il sole in faccia è più volte cagione di un 
duello perduto, di una battaglia perduta o soltan- 
to di una perduta partita di calcio. 

Ora che il cane vede fallire il suo disegno mi 
chiama con meno prepotenza ma più sinuosa 
persuasione. Posso ancora dubitarne? Quel cane 
nel quale certamente si perpetua l’anima di Tibe- 
rio vuole vedermi precipitare giù dalla terrazza, e 
sfracellarmi sugli scogli, e farmi rapire a pezzi dal- 
le sirene che si aggirano per questo mare. 

Scesi di corsa dal Castiglione. Mi aspettavo che 
il cane mi rincorresse, sfogasse su me con morsi e 
zampate la rabbia per lo scorno patito. E invece 
no. Il cane rimase lassù. Dura saggezza del delin- 
quente. Poiché il colpo gli è andato male, il resto 
che importa? Non conosce orgoglio il delinquen- 
te, onore, non il semplice amor proprio. Chi sa? 
Forse egli stesso si è gettato giù dalla terrazza, e 
ora giace sotto su uno scoglio, e il mozzicone di 
corda fa rubinetto al suo sangue nero di male. Per 
«supplire». Ho buone ragioni di pensarlo. Il de- 
linquente fa agli altri quello che vorrebbe fare a 
se stesso ma non può. Uccide perché gli manca il 
coraggio di uccidersi. In fondo egli è l’onanista 
della distruzione. In questo stimolo continuo di 
distruggere se stesso è forse un disegno della 
Provvidenza. Senonché il delinquente elude que- 
sto disegno e la vigliaccheria devia sugli altri la 
sua mano. Sì. Ma quando gli altri ne marchent 
pas... Conobbi a Milano, nel 1918, negli uffici 
della censura militare, un sergente che nella vita 
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borghese era portiere d’albergo. Costui era come 
Foca imperatore d’oriente al dire di Cedreno, vi- 
nosus et mulierosus. Per quante donne costui desi- 
derava ma non riusciva a possedere, tante volte si 
masturbava. Seduto dietro l’alta cattedra a parlare 
inglese. Due piccole chiavi d’oro incrociate sui ri- 
svolti della prefettizia. Rigido e grave. 

E facile arguire con che cuore piccolo piccolo, 
con quale timore, con quanta angoscia io mi av- 
venturai di poi negli altri luoghi dell’isola in cui 
l’anima di Tiberio vive tuttavia attaccata alle pie- 
tre, alla terra, a qualche animale che essa corrom- 
pe e spinge all’assassinio. 


Il primo incontro con un cane sconosciuto è 
molto più preoccupante del primo incontro con 
un uomo sconosciuto. E più inquietante pure. 
Con l’uomo più geloso dei propri segreti finiamo 
per entrare in comunione mediante la parola. 
Con l’uomo più chiuso e con lo stesso sordomuto 
possiamo comunicare a cenni, o per mezzo del- 
l'alfabeto manuale, o del sistema visivo dell’abate 
de l’Espée, o della scrittura. Ma col cane?... Una 
casa di cui non potremo conoscere mai se non la 
facciata. E le finestre che sono gli occhi. Quello 
che ci dicono le finestre, secondo che sono aperte 
o chiuse. Ma il suo interno? Quello che è nascosto 
nelle camere? Se cose amiche o cose nemiche? 
Quanto all’umore che il cane manifesta, allegro o 
cupo, all'accoglienza buona o cattiva che ci fa, so- 
no segni troppo deboli e privi di profondità. È ci 
sono i cani che non manifestano nulla. Sfingi mo- 
bili senza patenti di nobiltà. Ti guardano soltanto. 
Né riesci a sapere che cosa è nel loro sguardo. 

Col solo cane questi « problematici» rapporti, o 
anche con altri animali? 

Col solo cane. L'uomo non si trasferisce in altro 
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animale. Nel solo cane. E il cane è tutto uomo, 
tutto pieno di uomo. E un uomo che non parla. 
L'uomo che ha bisogno o il gusto di farsi servire, 
o il gusto e assieme il bisogno, trova nella fedeltà 
e nel mutismo del cane le qualità del perfetto ser- 
vitore. In quale altro animale queste due qualità 
sono così naturalmente e strettamente riunite? 

Il cane è stato detto una invenzione dell’uomo. 
Definizione giusta ma sommaria. Il cane è molto 
di più. È una succursale dell’uomo. È l’animale 
nel quale l’uomo trasferisce quello che egli stesso 
non vuole dire, non vuole fare, non vuol essere. 
Nel cane l’uomo trasferisce quello che egli ha di 
migliore e soprattutto di peggiore. La loro politi- 
ca gli uomini dovrebbero risolverla per mezzo dei 
cani, e loro starsene neutrali. Due signori s'incon- 
trano per strada, non si conoscono e ciascuno tie- 
ne il proprio cane al guinzaglio. I due cani si fer- 
mano e costringono anche i loro padroni a fer- 
marsi. Si fiutano, si fanno secondo i casi e il sesso 
accoglienza o buona o cattiva; finalmente si sepa- 
rano e conchiudono così il ciclo dei loro rapporti, 
mentre i due signori continuano a ignorarsi. Que- 
sto dovrebbe essere il principio dei rapporti tra 
uomo e uomo: iniziare i rapporti se i cani si sono 
fatta accoglienza buona, continuare a ignorarsi se 
i cani si sono fatta accoglienza cattiva. Ma questo 
modo purtroppo non si può generalizzare. Non 
tutti gli uomini hanno facoltà di trasferirsi nel ca- 
ne, siccome non tutti gli uomini sono ipnotizzato- 
ri. Si aggiunga che il fascino esercitato dall'uomo 
sul cane, questa creatura interamente «sua», rien- 
tra nel quadro delle operazioni dei fatti magneti- 
ci. A ragion veduta parlo di fascino: nel cane, l’ef- 
fetto del fascino umano raggiunge il delirio. An- 
che il cane nella sua mente oscura aspira a inu- 
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manarsi, siccome l’uomo per parte sua aspira a in- 
diarsi. 

Il cane, questo altro io dell’uomo, fa spesso 
quello che l’uomo stesso dovrebbe fare e non fa 
per ragioni che qui non è il caso di determinare. 
Opera per conto dell’uomo. Il can barbone dà al 
dottor Faust i primi avvertimenti di Mefistofele. 
Argo muore di gioia al ritorno di Ulisse, ossia fa 
quello che Ulisse stesso avrebbe dovuto fare; per- 
ché è chiaro che la storia di Ulisse ha termine alla 
morte di Argo. Il cane Moiloff si lascia morire di 
languore sulla tomba del suo padrone il duca 
d’Enghien, e così dovrebbe fare ogni cane alla 
morte del proprio padrone. Morto l’uomo, che 
più rimane da fare quaggiù a questa piccola, a 
questa bassa, a questa buia «appendice» di lui? 
Assurda lombra che sopravvive al corpo. Qui io 
non tengo conto delle comuni ragioni sentimen- 
tali o pratiche che uniscono l’uomo al cane: cane 
di guardia, cane della zitella, cane del cieco, cane 
da caccia, cane della solitudine. 

A compimento di questa sua «invenzione », 
l’uomo ha creato altrettante varietà di cani quan- 
te sono le varietà del suo proprio carattere. Si raf- 
fronti il repertorio delle razze canine col reperto- 
rio dei caratteri umani, e si avrà concordanza per- 
fetta. A ogni carattere di uomo corrisponde una 
determinata razza di cani. Quanto a trovare corri- 
spondenza tra uomini e cani senza razza... Ogni 
uomo ha così un «suo» cane nel quale trasferirsi, 
una succursale nella quale nascondersi, un altro 
io minore e chiuso che consente a lui, uomo, di 
mantenersi neutro quanto a sé; che consente a 
lui, uomo, di meglio conservare e anzi di rafforza- 
re quella neutralità che è il fondamento del suo 
benessere e della sua sicurezza, e alla costituzione 
e al rafforzamento della quale egli contribuisce e 
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con l’uniformità del vestire, e con l’uniformità 
del sentire, del pensare, dell’ideare, dell’operare, 
del vivere. E per il loro lato psichico che sono da 
considerare i rapporti tra uomo e cane: tra Otto- 
ne di Bismarck e gli alani, tra Gabriele d’Annun- 
zio e i levrieri (una volta si diceva più esplicita- 
mente leprieri), tra gli inglesi e i bulldogs; e poi- 
ché un nuovo carattere d'uomo è nato nel nostro 
tempo, noto esteriormente per certo atteggia- 
mento tra ironistico e volutamente buffo (vedi ca- 
ricaturismo di Sto, ecc.), e poiché mancava a que- 
sto nuovo carattere d'uomo il corrispondente ca- 
nino, è stato inventato il raf terrier. 

Si pensi quanto di astuto e di scientificamente 
feroce è nel cane lupo diventato poliziotto per i 
servizi dell’uomo; quanto sentimento dell'ordine 
rurale, quale poetico senso della notte campestre 
nel cane pastore; quali cupi pensieri «da uomo » 
nella testa del cane accucciato ai piedi della Ma- 
linconia di Dùrer. Della filantropia dei San Ber- 
nardo non importa parlare, come di cosa risapu- 
ta. I pastori della Brie, nei quali più ampiamente 
alberga il fondamento della bontà, stanno a cu- 
stodia delle culle, mentre i genitori sono ai lavori 
campestri. Ogni epoca ha i propri cani: mastini il 
tempo di Guglielmo il Conquistatore, volpini il tem- 
po di Toulouse-Lautrec. Non tutti gli uomini né 
tutti i popoli sentono in eguale misura il bisogno 
di una succursale «chiusa» nella quale deporre il 
meglio e il peggio dei propri sentimenti. Sentono 
questo bisogno soprattutto i popoli settentrionali: 
i popoli «psicologici». Ma via via che si scende 
verso il meridione il cane a poco a poco perde 
d'importanza, perde di autorità, perde di suffi- 
cienza; dimagrisce, s'impoverisce, s’imbruttisce. 
Gli tocca faticare sempre più a procurarsi il cibo, 
vive una vita sempre più grama, sempre più ran- 
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dagia. La coda gli entra tra le gambe, i fianchi mo- 
strano il mantice delle coste, l’occhio si fa sempre 
più triste, sempre più spento. E se ancora si scen- 
de il cane è costretto a scappare, a nascondersi 
per sfuggire le pedate e i sassi. E se ancora si scen- 
de, il cane scompare. È il deserto. Le dune di sab- 
bia sotto la notte astrologica. E in mezzo al deser- 
to il cane ritornato sciacallo ulula col muso alle 
stelle il suo inno solitario e sinistro. 

In fondo odia il cane l’uomo che odia se stesso 
(che ha schifo di se stesso). Tra amore per i cani e 
amore per i gatti, c'è differenza di estetismo. Gli 
esteti, al seguito di Baudelaire, non amano i cani 
ma amano i gatti: più «individualisti». D’Annun- 
zio da esteta amava i levrieri. Se d'Annunzio fosse 
stato più dannunziano avrebbe amato i gatti sia- 
mesi: questi levrieri dei superesteti. 


PRIMA DEL SONNO 


Arrivai a Napoli il 17 aprile per tenere una con- 
ferenza a quel Circolo di cultura. Perché avere 
scelto io stesso quella data pur conoscendone l'in- 
flusso nefasto? Se esaminiamo profondamente i 
nostri atti, ci tocca riconoscere che molti di questi 
noi li compiamo per impulso di quel tanto di 
istinto masochista che si cela in ciascuno di noi. 
Nel caso mio si tratta per di più di masochismo 
magico. Il nostro palato psichico abbisogna di sa- 
pori dolci e assieme di sapori amari. Il mio ormai 
più di questi che di quelli. Aspetto che la ragione, 
perché una musica di Alban Berg mi fa salivare 
più abbondantemente di una musica di Alfredo 
Catalani, mi sia dimostrata anche chimicamente. 
L'avvocato P. P. era ad aspettarmi in rappresen- 
tanza del Circolo di cultura alla fermata dell’auto- 
pulman. Questo vocabolo recentemente entrato 
nella nostra lingua per effetto delle trasformazio- 
ni avvenute nei mezzi di trasporto, è stupido e 
pretenzioso, ma ripudiarlo in nome della dignità 
e purezza della lingua sarebbe da parte mia non 
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solo altrettanto stupido, ma anche dannoso. È per 
simili preconcetti che in italiano oggi ancora noi 
non riusciamo a dire se non poco più di quanto 
diceva Vittorio Alfieri o il Baretti. L'avvocato P. P. 
non mi conosceva di persona e continuava a get- 
tare a caso il mio nome sulla piccola folla dei viag- 
giatori che colavano giù dall’autopulman. Si dice 
che Diogene il cinico, vedendo un giovinetto che 
tirava sassolini su una folla, lo ammoniì: «Bada, 
potresti colpire tuo padre». Il gioco delle analo- 
gie mi manifesta sempre meglio la sua qualità illu- 
minante, questo gioco che chiude la strada all’i- 
dea unica, alla dittatura, al fanatismo. In albergo 
mi era stata riservata una camera, salii per un po’ 
di riposo prima della mia fatica oratoria. Benché 
fossero le tre del pomeriggio, il letto era ancora 
disfatto e le finestre chiuse tenevano prigioniero 
l’odoroso fantasma del mio predecessore. Aprii i 
vetri a fine di lasciar evadere l’antipatico prigio- 
ne, sonai perché venissero a rimettermi in sesto la 
camera, e io, adulto nella pienezza delle forze, as- 
sistei inerte e inerme all’opera di quella magnifi- 
ca guagliona, succinta la veste e vivida le nude 
braccia di guizzanti lacerti, che con movimenti ra- 
pidi e sicuri assestava il giaciglio destinato a rice- 
vermi supino. La vergogna aveva fatto di me una 
specie di stufa umana. Al deposito già così ricco 
delle mie inibizioni venne ad aggiungersi quel 
giorno una inibizione di più. Quando finalmente 
mi potei riaffidare alla solitudine protettrice e mi 
coricai sul letto, mi accorsi che il mio predecesso- 
re, nonché i residui molecolari delle sue sudazio- 
ni notturne, mi aveva lasciato anche un libro. 
Questo giaceva aperto per metà sul comodino, e 
sulla copertina portava scritto: To difendo la monar- 
chia. Quel libro io non l’ho letto e con le medesi- 
me due dita che lo avevano tirato su tornai a po- 
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sarlo sul comodino, né vi so dire dunque se e in 
che modo l’autore riesce a spiegare il mistero del- 
la monarchia, ossia il diritto che.il Padreterno 
conferisce a un mortale di esercitare la propria 
autorità su altri mortali. Del resto non è questo 
l'argomento del nostro discorso. 

Sulla pulizia e igiene del corpo siamo tutti d’ac- 
cordo, non così sulla pulizia e igiene della mente. 
Quale cura ha della propria mente l’ignoto viag- 
giatore che prima di me aveva dormito in quella 
camera d’albergo? In quella camera io avevo trova- 
to una pungente traccia delle sue secrezioni seba- 
cee, ma se anche l’anima putisse come pute il cor- 
po, in quella camera io non sarei potuto entrare se 
non la faccia porcinamente allungata da una ma- 
schera antigas. Quell’anima intartarita e pestilen- 
ziale avrà un uomo che di notte, prima di affidarsi 
al sonno, fa letture che trattano di quistioni istitu- 
zionali? Quali sogni farà? Come sarà il suo animo 
al risveglio? Si freme al solo pensarlo. L'uomo è un 
animale sociale ma è soprattutto un individuo, e 
questa qualità deve anteporsi a quella. Molti uomi- 
ni, e moltissimi italiani purtroppo, curano pochis- 
simo la loro qualità di individui, spesso non la cu- 
rano affatto, e si abbandonano pigramente alla vita 
di assieme: sono prontissimi perciò ad accettare 
con spaventevole facilità l'autorità sia di un re, sia 
del capo di una organizzazione sacerdotale, sia di 
un dittatore. Si aggiunga che tanto più la colletti- 
vità è forte, quanto più gl'individui che la compon- 
gono sono coscienti e gelosi della loro qualità di 
individui (individuo: «colui che non si può divide- 
re»), e un popolo di «individui » difficilmente si ri- 
duce a quello stato di abulico gregge in cui si ri- 
dusse il nostro popolo dopo l'8 settembre 1943. 
Sento dire: Ma i capi tradirono il popolo e lo ab- 
bandonarono. Lo so. E appunto per questo si ri- 


1946 293 


chiede un popolo di individui, i quali per compie- 
re il proprio dovere non hanno bisogno di capi né 
di ordini, perché di se stesso ciascun individuo è 
capo e gli ordini se li sa dare da sé. 

Si tratta non solo di fare dell’uomo un indivi- 
duo autonomo, pienamente cosciente e responsa- 
bile di sé, ossia un uomo-universo, ma di creargli 
intorno a necessaria difesa di questa sua autono- 
mia un'aura di religiosità. E l’uomo completo è 
chiuso dentro una nube, come Giove che muove 
verso amori clandestini. Dice di me mia moglie 
che io non credo neanche al pancotto. Errore. Io 
so di essere uno dei pochissimi uomini veramente 
e veracemente religiosi, di questo nostro tempo 
così disperatamente areligioso. Solo che la mia re- 
ligiosità io non la attingo a fonti esteriori, che sa- 
rebbe un anacronismo psichico, ma la traggo uni- 
camente e tutta dall’imo di me stesso, come vuole 
l’organizzazione copernicana della mia mente. 
Né fermo io questa mia religiosità e accentro su 
un personaggio determinato, Sàbaoth o Allah, 
Giove o Brahma, ma la lascio libera e sparsa. E a 
fine di serbarla in condizione di costante vivezza e 
fertilità, bado come per una prescrizione medica 
a bilanciare quel tanto del mio tempo che mi toc- 
ca dedicare alla vita collettiva, con lunghe soste 
nella sola compagnia di me stesso. Specie di not- 
te, davanti al sonno, questa morte temporanea e 
ripetuta, momento più «delicato» della nostra 
giornata, nel quale meglio e più profondamente 
noi possiamo «ricaricare » la nostra religiosità, sic- 
come in quell’ora medesima noi ricarichiamo il 
nostro orologio. E fare prima del sonno letture di 
pratico interesse, come l’ignoto viaggiatore che 
mi aveva preceduto in quella camera d'albergo, è 
l'atto più stupidamente delittuoso che noi possia- 
mo compiere contro noi stessi, contro la nostra 
qualità di creature pensanti e di animi religiosi. 


NON RIDERE 


Ambroise Vollard, mercante di quadri, morto 
pochi anni sono a Parigi, ha lasciato un grosso vo- 
lume intitolato: Souvenirs d'un marchand de ta- 
bleaux. Sono quattrocento cinquanta pagine in 16 
grande, piene di una ininterrotta serie di aneddo- 
ti. La lettura di questi souvenirs ti lega al pari di 
quella di una collezione di vecchi giornali umori- 
stici, e al pari di questa ti lascia alla fine l'animo 
amaro e il vuoto nel cervello. La struttura aned- 
dotica del libro di Vollard costringe alla conti- 
nuità come il lavoro a catena. Entrati che si sia in 
questa serrata sequenza di aneddoti, non si riesce 
più a uscirne finché la fine stessa del libro non ci 
restituisce alla libertà. Questo libro è come un tre- 
no in corsa, dal quale non è possibile smontare se 
non quando siamo arrivati in stazione. E quando 
siamo alla fine, tiriamo su una lunga boccata d'a- 
ria e alziamo gli occhi al cielo, come il prigioniero 
che esce di prigione. 

Non conosco lettura più costringente e più de- 
solante assieme, di quella dei vecchi giornali umo- 
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ristici. E la riprova più suadente questa e più ama- 
ra assieme che il riso ha vita breve e va subito in 
corrompimento. La sola gravità resiste al tempo. 
La sola gravità continua a parlarci di lontano. La 
sola gravità non muta faccia, non si avvizzisce, 
non si ossifica. La sola gravità si fa capire ancora 
attraverso gli anni e i secoli. La sola gravità perpe- 
tua la somiglianza tra noi e il passato, e la perpe- 
tuerà per chi sa quanti millenni ancora. La sola 
gravità riflette l’avvicendarsi delle generazioni e 
questo durare dell’uomo attraverso il proprio se- 
me. La sola gravità è immortale. Ma è sconfortan- 
te riconoscere che dura la gravità che è la parte 
più terrestre dell’uomo, e istantaneo e caduco è il 
riso che avvicina l’uomo agli dei. Si è detto che il 
riso distingue l’uomo dalla bestia, ma se l’uomo è 
in qualche modo immortale, tale egli è in quanto 
bestia. Quanto ingenui coloro, quanto incauti i 
quali credono di poter far rivivere il riso; i quali 
credono alla durata del riso; i quali credono alla 
immortalità del riso; i quali credono di poter risu- 
scitare Aristofane, Plauto, Courteline, e porli da- 
vanti a noi, nella medesima condizione in cui 
questi autori stavano davanti ai loro contempora- 
nei. Il riso morto è più orrido della più funebre 
maschera. Tanto più orrido in quanto rivela la sua 
intima vacuità, la sua inutilità. Perché il riso è l’e- 
spressione più superficiale dell’uomo. Perché il 
riso non lascia traccia dietro a sé. Perché il riso 
non è altro se non un movimento meccanico e 
convulso. Perché spenta la cagione momentanea 
e superficiale del riso, diventa incomprensibile il 
segno che il riso lascia sulla faccia. E se si riuscisse 
a fissare sulla faccia il segno del riso di là dal riso, 
si avrebbe una immagine assurda e immorale: 
l’immagine del momentaneo in ispecie di eterno. 
Incomprensibile è il segno che il riso lascia sulla 
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faccia. Non perché sia difficile a capire, non per- 
ché nasconda un suo segreto, sì perché in questo 
segno non c’è nulla da capire né segreti. Il riso è 
tutto superficie. E a fine di consentire a se stesso 
questa sua vita momentanea, il riso spegne la me- 
moria. Il riso implica una perdita totale della me- 
moria. Il riso spegne istantaneamente la memoria 
di tutto quanto non è la cagione che lo ha suscita- 
to. Una cagione che ci allieta sveglia assieme i ri- 
cordi di altre cagioni che ci allietano, e forse di 
tutte le cagioni che ci allietano; una cagione che 
c'immalinconisce sveglia assieme i ricordi di altre 
cagioni che c'immalinconiscono, e forse di tutte 
le cagioni che ci immalinconiscono; una cagione 
che ci attrista sveglia assieme i ricordi di altre ca- 
gioni che ci attristano, e forse di tutte le cagioni 
che ci attristano; c'è solidarietà, c'è parentela, c'è 
interdipendenza tra cosa e cosa che o ci allieta, o 
c'immalinconisce, o ci attrista, e il risveglio di una 
di esse determina il risveglio di tutte; ma la cagio- 
ne che ci fa ridere vuol rimanere sola. Il riso è steri- 
le. E mentre la letizia, la malinconia, la tristezza 
sono « universali » e «umane », il riso è così stretta- 
mente implicato in se stesso, così « personale », co- 
sì circoscritto nel momentaneo, che non è né uni- 
versale né umano. 

«Non ridere né a lungo, né spesso, né con ec- 
cesso». Così ammonisce Epitteto nel suo manua- 
le. Epitteto dunque teneva il riso per un difetto, 
per una malattia, per una vergogna; per qualche 
cosa che bisogna frenare e nascondere. 

E aveva ragione. 


DIFFICOLTÀ DI UN TITOLO 


Ero a Parigi, pochi anni prima del fatale agosto 
1914. I libri di storia si leggevano più che altro per 
meglio assaporare, al contrasto dei tempi bui e 
bestiali, la felicità di un tempo molto illuminato e 
umanitario, che escludeva per sempre le guerre e 
ogni forma di barbarie. Si traversavano le frontie- 
re senza passaporto, d'estate i pellegrini della mu- 
sica si raccoglievano piamente a Bayreuth, intor- 
no al Santo Graal sul quale pesava ancora l’ embar- 
go imposto dal suo autore. C'era il Kaiser, è vero, 
che ogni tanto parlava di «spada affilata» e di 
«polvere asciutta»; ma che poteva quel pazzo sul- 
la volontà dei popoli pacificati e pacifisti, i quali 
per nessuna ragione al mondo si sarebbero deter- 
minati a impugnare le armi gli uni contro gli al- 
tri? 

Nella cerchia dei miei conoscenti era anche 
uno di quei mercanti di quadri, i quali per dare 
lustro al proprio commercio si facevano chiamare 
éditeurs d’art. Del resto questa qualifica è in parte 
giustificata. Erano cotesti mercanti per i pittori 
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quello che l'editore è per lo scrittore, quello che 
l’impresario è per il cantante, quello che Barbaja 
era per Gioacchino Rossini. 

Nonché impresario di Rossini, Domenico Bar- 
baja fu l'inventore della cioccolata calda sulla 
quale galleggia un molle iceberg di panna montata, 
e che dal nome di lui si chiama «barbajada». 

L’editore d’arte di cui io parlo aveva una picco- 
la «scuderia» composta di tre pittori e uno sculto- 
re. Questi era prepotente e paurosissimo, e so- 
prattutto di una ignoranza prodigiosa. Ebbe co- 
stui un momento di fortuna, durante il quale i 
suoi amici frettolosi lo proclamarono genio; ma 
poi in pochi anni lui e la sua opera scomparvero, 
perché l’arte è più che altro una quistione di te- 
sta. 

L'editore di questo genio non prima apparso 
che tramontato, era un uomo grasso e apopletti- 
co, coperto di un pallore mortale come da un 
aderentissimo lenzuolo. In fondo a quella molle 
macchina umana dormiva un vulcano. Due sue 
eruzioni io vidi: la prima durante una specie di ce- 
na orgiastica, dopo che uno dei commensali, gior- 
nalista e rivoluzionario messicano ubriaco fradi- 
cio, sputò nell’insalata; la seconda che narrerò 
qui appresso. 

Si stava allestendo una mostra d’arte a Duùssel- 
dorf, e il nostro editore stabilì di parteciparvi con 
la propria «scuderia». Le tele dei tre pittori scese- 
ro docili nelle casse: le sculture si mostrarono re- 
calcitranti. 

Le casse erano deposte nel cortile retrostante 
alla bottega d'arte, ma sia che l'editore avesse mi- 
surato male le statue, sia che il falegname avesse 
sbagliato i suoi calcoli, fatto sta che qui sporgeva 
una testa, là una gamba, altrove un intero busto. 
L'editore, che non voleva affidare la delicata ope- 
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razione dell’imballatura al commesso di negozio, 
continuò per assai tempo a voltare e a rivoltare le 
statue dentro le casse, cercando il modo di farcele 
stare a livello. Infine, riconosciuto vano ogni sfor- 
zo, si trasse indietro, si puntò le mani ai fianchi, 
contemplò con occhio cupo quei personaggi di 
gesso che sporgevano dalle casse, come bagnanti 
candidissimi dal semicupio. Anche la faccia di lui 
era bianca come quelle inimballabili sculture. Io 
ero presente ma me ne stavo appartato e silenzio- 
so, perché so quanto in simili momenti consigli e 
aiuti riescano inopportuni. Biondi e piallati di fre- 
sco, i coperchi stavano appoggiati al muro, simili 
a belle fette di vitella arrosto. Per terra un martel- 
laccio tozzo e nero aspettava di alzarsi a battere i 
chiodi. 

D'un tratto il pallore sulla faccia dell'editore fu 
sostituito da un rosso di fiamma. Mongibello si 
era svegliato. L’editore si chinò, afferrò il martel- 
lo e come un Ajace furioso spezzò tutto che delle 
statue sporgeva dalle casse; e quando statue e cas- 
se furono a livello, egli tolse dal muro le belle fet- 
te di vitella, e perentoriamente le posò su quel 
candido macello. 

Che avrebbe risposto Alessandro il Grande, se 
intervistato dopo il taglio del nodo gordiano? 

Io abito da dieci anni su un viale che fino al 25 
luglio si chiamò viale dei Martiri Fascisti; poi nei 
quarantacinque giorni mutò nome e si chiamò 
viale Matteotti, e dopo l’8 settembre tornò a chia- 
marsi viale dei Martiri Fascisti, e ora finalmente si 
chiama viale Bruno Buozzi. 

Bruno Buozzi era un organizzatore socialista. I 
Tedeschi, nel periodo che occupavano Roma, lo 
scoprirono, lo arrestarono, lo misero in prigione. 
La mattina del 4 giugno 1944, mentre Inglesi e 
Americani entravano da Porta S. Giovanni, i Te- 
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deschi scappavano attraverso Ponte Milvio, por- 
tandosi dietro autocarri carichi di ostaggi. 

Di là dal ponte uno degli autocarri si fermò. Era 
stracarico. I soldati fecero scendere alcuni prigio- 
nieri, tra i quali Bruno Buozzi. 

Bisognava ripartire in fretta. Che fare di quegli 
uomini? 

I soldati alzarono le pistole: spararono. 


ALL’INSEGNA DELLO STARITA GRANDE 


Il 3 gennaio 1938 dovevo tenere una conferen- 
za a Napoli, nella sede della Compagnia degli Ar- 
tisti. Questa associazione culturale si chiamava 
originariamente Compagnia degli Illusi, ma per 
ordine di Achille Starace, segretario del partito fa- 
scista, aveva dovuto cambiare nome, perché in 
quel tempo era fatto obbligo agli italiani di pro- 
fessare mirabolanti certezze, ma nutrire illusioni 
a nessun italiano era consentito. Avevo preso co- 
me tema della conferenza la drammaticità nei 
dialoghi di Giacomo Leopardi, ripromettendomi 
di intramezzare il discorso con brani musicali da 
me stesso eseguiti al pianoforte, per una idea di 
pretto carattere culinario, evidentemente sugge- 
rita dall’operazione del cuoco che lardella l’ar- 
rosto. 

Oratore io non sono, e la mia conferenza non 
l’avrei recitata ma letta. Metto in questo particolare 
un effettivo compiacimento. L'arte di improvvisare 
discorsi di bell’apparenza sostanziosa e formale na- 
sce da una speciale facoltà che è la facoltà del su- 
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perficialismo. A me questa facoltà manca, ma non 
penso a dolermene. Una volta mi provai a leggere 
in una rivista forense una scelta di arringhe pro- 
nunciate da avvocati di grido, ma ne ebbi una im- 
pressione di angoscia, di soffocamento. Mi sembrò 
che nella stanza in cui facevo quella lettura avessero 
d’un tratto pompato i fluidi necessari al normale 
funzionamento dei miei polmoni. Per tornare a re- 
spirare dovetti sospendere la lettura. E pensare che 
sia nella polis, sia nei tribunali, la nostra sorte e la 
stessa nostra vita sono affidate agli oratori. Io per 
me faccio una grandissima fatica a scrivere e so- 
prattutto a parlare. Incontro grandi e talvolta insor- 
montabili difficoltà a mettere in parole le idee e i 
pensieri che mi si affollano dentro. Per mancanza 
di parole atte a portarli alla luce, alcuni miei pen- 
sieri me li tengo in corpo da più anni. La moglie di 
un mio amico partorì pochi giorni sono due ge- 
melli, ma erano due cadaverini che essa portavasi 
in seno in quelle condizioni da più giorni. Temo 
che per mancanza di parole alcuni miei pensieri 
abbiano a fare la stessa fine. 


O quanto è corto il dire, e come fioco 
Al mio concetto! 


Ma torniamo alla conferenza. 

AI dire di Seneca il vecchio, la consuetudine 
delle recitationes, ossia delle letture pubbliche da- 
vanti a gruppi di invitati, è da ascrivere ad Asinio 
Pollione. Oltre che inventore della conferenza, 
costui è anche il creatore delle biblioteche pub- 
bliche. Nell'anno 39 a.C., dieci anni prima che 
Augusto aprisse la biblioteca del Palatino, Asinio 
Pollione volle decorare il suo trionfo dalmatico 
sui Partini con la fondazione di una pubblica bi- 
blioteca, che con nuovo e ben accolto esempio fe- 
ce ornare con i busti degli scrittori. Egli fu il pri- 
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mo dunque che abbia fatto del genio degli uomi- 
ni una pubblica proprietà. Né qui si fermano le 
benemerenze di Asinio. Costui espose altresì al 
pubblico una raccolta insigne di opere d’arte gre- 
ca, e a buon diritto Seneca il vecchio lo chiama il 
primo ideatore e animatore di una cultura pub- 
blica. Il passato regime nella sua infatuazione im- 
perialistica onorava Cesare; noi, assertori dei be- 
neficî che la cultura reca al popolo, proponiamo 
di sostituire il culto di Cesare con quello di Asinio 
Pollione. Ma come superare l’ostacolo di un no- 
me così infelice? 

La mattina del 3 gennaio entrammo nella « to- 
polino» mia moglie, la mia figliola Angelica e io, 
e intorno all’ora di colazione eravamo a Napoli. 
Ero pieno della mia conferenza, incontravo Leo- 
pardi a ogni passo. 

Si pensa che il fantasma di Giacomo Leopardi 
frequenti più assiduamente il colle dell’ Infinito 
presso Recanati, o i dintorni del Gabinetto Vieus- 
seux a Firenze, o le adiacenze del palazzo Malvez- 
zi a Bologna, o a Pisa quella via della Faggiola che, 
quando ci abitava il «contino», si chiamava più 
modestamente via Fagioli. E invece... 

Questi gl’inconvenienti dell’omonimia. Quan- 
do Leopardi arrivò a Pisa la sera del 9 novembre 
1827, Gaetano Cioni, che lo accompagnava, gli 
trovò una pensione di modicissimo prezzo in casa 
di una tal Soderini. Questa abitava in via Fagioli, e 
perciò si dice che, a Pisa, Leopardi abitò in via Fa- 
gioli. Ma alcuni anni dopo il consiglio municipale 
di Pisa passò ad altre mani, e i nuovi edili, igno- 
rando che Fagioli è un insigne giureconsulto del 
secolo XIII, argomentarono che Fagioli fosse una 
riduzione di Uguccione della Faggiola, e provvi- 
dero a correggere l’errore. Così una signora, alla 
quale un giorno io parlavo di Gemisto Pletone, 
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eruditamente m’interruppe: «Sì, quello dei famo- 
si dialoghi». A guardarci meglio, però, si scopre 
nella correzione fatta dagli edili di Pisa meno una 
svista che un manifesto caso di dannunzianismo, 
ossia la volontà di trasformare un nome povero e 
nudo come Fagioli in altro più ricco e pomposo 
come Della Faggiola. 

E invece qui a Napoli che, per ragioni di clima, 
forse, si è ridotto il fantasma del « contino ». Lo in- 
contrai più volte mentre traversavo in «topolino » 
le vie del centro, trasparente sempre e traversabi- 
le, ma riconoscibile egualmente per la fronte a 
baule e l’occhio infossato, e specialmente per le 
spallucce del frachettino che gli salivano fin sopra 
le orecchie. E quando non incontravo lui, incon- 
travo qualcuno che mi parlava di lui, qualcosa che 
me lo rammentava. 

Andavo alla ricerca di una trattoria. Tutte sug- 
gestive le trattorie che, come sirene di vetro, sono 
distese sulle colmate ai piedi di Castel dell'Ovo: il 
Bersagliere, Zi Teresa; ma più suggestiva di tutte, 
perché più protesa nel mare e vestita di una mag- 
giore illusione di nave, la trattoria Caso. 

In questo caso però gioca evidentemente anche 
il significato del nome. Andare a mangiare da Ca- 
so equivale a quel pranzo improvvisato che i fran- 
cesi chiamano å la fortune du pot. 

Così pensavo io in quel giorno, ma forse per un 
sentimento troppo personale. Durante un mio 
precedente soggiorno a Napoli, Caso mi aveva ne- 
gato le sue grazie, scambiandomi probabilmente 
per Cartesio, nemico del caso. Turisti tedeschi di- 
visi a schiere riempivano il salone, e al suono di 
un'’orchestrina di chitarre e mandolini che li tra- 
scinava al cibo come la motocicletta trascina sulla 
pista del velodromo il ciclista alla velocità, man- 
giavano con movimenti perfettamente isocroni. 
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Sparse in quel mare umano come isole maraviglio- 
se, le credenze levavano alto le loro piramidi di 
aragoste, i loro finocchi rotondi e impennacchiati 
come la simbolica bomba sul berretto degli arti- 
glieri, le loro zuppe inglesi schiumose di chiara 
d’uovo frullata e rabescata di frutti canditi. Ma al- 
lora era estate e ora è la stagione cosiddetta morta. 

Infilai lo stretto ponticello che dalla via Parte- 
nope porta a Castel dell'Ovo, costeggiai i resti del- 
lo scomparso porto di Santa Lucia, ove le navicel- 
le di piacere aspettavano carponi e con la chiglia 
in aria il ritorno della bella stagione e delle pas- 
seggiate in mare, e, scortato da uno sciame di scu- 
gnizzi come la nave dai delfini, fermai l’«utilita- 
ria» in una piazzetta a scenario, apprestata per un 
duetto fra Colombina e Pulcinella. Un forte odo- 
re di latrina si mischiava all’odore dei frutti di ma- 
re, negli angoli pelosi di spazzature i gatti stavano 
gibbosi sui monticelli di lische. 

Ma Caso era chiuso. 

Non era «caso» dunque: era la Moira, il Fato. 

«E chiuso per riparazioni » disse dietro a me una 
voce profonda e cerimoniosa. 

Mi voltai. Era un vecchio alto e calvo in ispecie 
di grande dignità, che come l’uniforme di una ca- 
rica altissima portava la giacchettina bianca del ta- 
voleggiante. 

«Volete pesce freschissimo? Uno fritto di cala- 
mari? Polli? Vitella bianca come il latte? Scamor- 
zelle? Da Starita tutto c’è». 

Drizzai l'orecchio. E vidi ricomparire il patetico 
fantasma, leggero e la testa nelle spalle. Traversò 
la piazzetta curvandosi su un bastoncello di bam- 
bù, tra la prigione nella quale giacque per venti- 
sette anni quel Tomaso Campanella che i France- 
si chiamavano monsieur Thomas Clochette e le cuci- 
ne di Caso, spente e inoperose. 
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«Nu’ conffonnamo, signorì: c’è lo Starita piccolo e 
c’è lo Starita grande. Questo è lo Starita grande. 
Accomodatevi da questa parte. Faccio strada». 

A tutta prima, e per ovvie ragioni di omofonia, 
il nome pronunciato dall’invitante cameriere sve- 
gliò nella mia mente un nome quasi parallelo: 
quello dello Stagirita; e dietro a questo le idee si 
accesero a una a una di Aristotele, di Alessandro il 
Grande, della Scolastica, ma incerte e inconfiden- 
ziali. Finché la luce si fece piena. Oggi paradiso 
alimentare, nel 1836 lo Starita, o per meglio dire 
Saverio Starita, licenziava l'edizione dei Canti, 
stampata sull esemplare che di sua mano Leopar- 
di aveva preparato per l'editore Baudry, di Parigi. 

Le piogge recenti avevano gonfiato la porta 
dello Starita grande, e per entrare dovemmo ri- 
succhiarci la pancia, fermare il fiato, tirare indie- 
tro i bottoni, compiere una difficile torsione del 
corpo. 

Lo Starita era un cimitero e i tavolini le sue tom- 
be. Sollevata con pudore la tovaglia, come in certi 
alberghi per un elementare accorgimento la coltre 
del letto, scoprii le gambe cortecciose di una tavola 
da giardino vecchia e sconquassata, che sotto il peso 
del mio gomito si piegò da una parte e accennò a 
inginocchiarsi. I muri avevano un colore celestino 
da acquario anemico, l’intonaco veniva giù a falde. 
A parte noi, vittime designate dell'inganno, e una 
coppia all'angolo opposto della saletta e in evidente 
viaggio di nozze, era manifesto che allo Starita gran- 
de nessuno aveva più messo piede da anni. In quel 
gelo di miseria non si sentiva odore, non calore di 
cucina. I due sposini, nostri compagni di afagia, 
erano tedeschi e più esattamente bavaresi, come ar- 
gomentai dal sostantivo Milch, latte, che essi pro- 
nunciavano Mtlsch. Ma quanto ironica in quel luo- 
go la parola «sostantivo»! Quei due parlavano di 
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rifornirsi di latte e pane, e andare a consumarseli in 
albergo. 

L’infame seduttore che ci aveva attirati dentro 
quella trattoria morta era grandioso e puerile. Si 
avvolgeva dentro una nube di menzogne, come 
Giove per gli amori clandestini. « Tutto c’è, signo- 
rino, tutto c'è». Ci trattava meno da clienti che 
come ospiti carissimi. Spariva per lunghi tratti. 
«Avete detto o consummeé, signorino? Vado a riferi- 
re al chef». Ricompariva molleggiando sui piedi 
enormi e dolci. Tornava reggendo pile di piatti 
sbeccati e segnati col nome di Edoardo Paudice, li 
disponeva davanti a noi con infiniti accorgimenti; 
poi, con gesti preziosi ed ergendo il mignolo ne- 
ro, disponeva accanto ai piatti coltelli a sega e for- 
chette sdentate. «Da Starita tutto c’è, signorino, 
tutto ». Infine, e dopo un’assenza più lunga delle 
precedenti, ritornò come in trionfo reggendo 
una enorme formaggera di latta a forma di con- 
chiglia, la quale, aperta, si rivelò non solo vuota, 
ma bucata da parte a parte e sfornita internamen- 
te della conca di vetro destinata a contenere il for- 
maggio grattuggiato. Fresca di studi, la mia bam- 
bina disse: «la formaggera delle Danaidi ». 

D'un tratto la porta enfiata dalle piogge comin- 
ciò a cigolare, si piegò sotto una pressione ester- 
na. Un altro illuso, dunque, un’altra vittima di 
questo Merlino malvagio e innocente? La mole 
che straripò per la fessura era enorme e lungo il 
suo soffio di dolore. 

Ma avventore non era colui: era un frate colos- 
sale, rotondo come una botte e scalzo, il quale da- 
vanti ai piatti vuoti, davanti alle posate flessibili, 
davanti alla formaggera sfonda, cominciò ad agi- 
tare il bussolotto delle limosine a Sant'Antonio. 

Ed ecco ricomparire il patetico fantasma. Si af- 
faccia alla finestrella dello Starita grande, guarda. 
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Anche questo frate ci parla di lui, ci rammenta 
quel padre Felice, agostiniano scalzo, il quale — 
era il 14 giugno e la notte calava su Napoli illividi- 
ta dal colera — «tocco e ritocco il polso e il cuore 
di Leopardi, replicava costantemente che quella 
grand’anima era già passata». 

L’ingresso del frate sortì un effetto miracoloso: 
arrivò il vino. Lo Starita recava una bottiglia avvol- 
ta in un tovagliolo lercio, la reggeva con precau- 
zioni infinite, la chinò pian piano e con mani tre- 
manti sull’orlo del mio bicchiere, sparse il liquido 
sulla tovaglia. 

«Malleddizzione! Malleddizzione!» esclamò lo Sta- 
rita con passione contenuta, dopo di che bagnò 
due dita nel liquido nero e mi toccò delicatamen- 
te il collo dietro l'orecchio. «Porta bono, signori- 
no, porta bono». 

In questo mentre la bavara sposa schiacciava 
l’ultima delle tre noci che originariamente stava- 
no nella fruttiera a forma di trionfo, ma anche la 
terza, come le due precedenti, piovve nel piatto in 
frantumi neri. Lo sposo chiese il conto. Deposta 
nel piatto la lunga addizione tirata giù dallo Stari- 
ta, seguì un momento di sospensione. 

«Diritto fisso? » domandò lo sposo. 

«Si sa», rispose lo Starita grande come in un ac- 
cesso d’asma. 

Ma i suoi veri sentimenti non li avrei conosciuti 
mai. Non appena i due sposi ebbero finito di sgu- 
sciare fuori attraverso la porta gonfia, lo Starita si 
voltò, afferrò con mossa fulminea il bicchiere del- 
la sposa nel quale un residuo era avanzato di li- 
quido nero, e rovesciata la testa, con delizia, con 
rapimento, con lenta voluttà, lo vuotò come il 
prete vuota il calice. 

Eccoci soli con lo Starita grande. Questi conti- 
nua a girare intorno alla nostra tavola, assiduo e 
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magniloquente. In quella mimica di un pranzo 
sontuoso e vano era un che di ridicolo, di patetico 
assieme, soprattutto di assurdo. 

Era forse pazzo lo Starita grande? 

E quel vecchio che continuava a fare l’atto di 
servirci e non ci dava nulla da mangiare, che por- 
tava e toglieva piatti vuoti, recava e riprendeva po- 
sate intatte, spostava bottiglie e bicchieri, offriva 
cibi inesistenti, pietanze immaginarie, leccornie 
naturate di sola fantasia; quella finzione di un 
pranzo, quella simulazione di un banchetto mi ri- 
cordarono un altro eroe della grandezza: la paz- 
zia del bel Brumello, ridotto in miseria e finito in 
un alberguccio di Boulogne-sur-Mer; la sera, allor- 
ché costringeva il servo vecchio e fedele, che lo 
aveva seguito in quel sordido esilio, ad accendere 
i due moccoletti che consentiva il locandiere; e 
indossava un lacero abito di gala salvato dal nau- 
fragio; e, quasi fosse ancora nel suo splendido pa- 
lazzo di Londra e ricevesse gli amici di una volta, 
si spezzava in inchini e continuava a dire: «Felice 
sera, caro duca!... Marchesa, vi bacio la mano!... 
Quale onore, Altezza! ». Finché, svegliandosi d’un 
tratto da quel sogno, si strappava di dosso i ma- 
gnifici stracci, tirava i candelotti sulla testa del vec- 
chio servo chiamandolo cane traditore e si butta- 
va per terra singhiozzando come un bimbo al qua- 
le una mano malvagia ha rotto i giocattoli. 

Il caro fantasma una volta ancora si affacciò alla 
finestrella dello Starita grande, affondato il testone 
nelle spallucce infantili. E poiché alla speranza di 
mangiare non potevo più credere, cavai di tasca un 
libretto turchino che il mio amico Gaspare Casella 
mi aveva donato e cominciai a leggere; l’edizione 
dei Canti del Casella stesso curata per commissione 
della Compagnia degli Illusi, in occasione del pri- 
mo centenario della morte; collazionata sulla vec- 
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chia edizione di Saverio Starita (ancora lui!); stam- 
pata su carta a mano con lo stemma marinaro in 
filigrana della repubblica di Amalfi; punteggiata 
con la punteggiatura che Leopardi stesso amava 
porre con la sua mano diligente dopo ogni titolo: Jl 
primo amore (punto). Le ricordanze (punto). L'Infini- 
to (punto). 


RISPOSTA ALLA SIGNORA C. 


Mancavano pochi giorni alle elezioni. Ero in 
casa D. C'era anche la signora C. Costei formò a 
mia intenzione uno di quei sorrisi generici che 
come una vernice colorano uniformemente la vi- 
ta di società, e con accento svagato mi domandò: 
«E lei vota per la Repubblica o per la Monar- 
chia? ». Mi balenò in mente una battuta letta qual- 
che anno fa in un giornale umoristico — «E a lei, 
signora, ho forse chiesto il colore delle sue mu- 
tandine? » — ma non la formulai perché la doman- 
da della signora C., benché insignificante in ap- 
parenza, e tanto più in quanto traeva da un argo- 
mento del massimo e più comune attualismo, 
sortì l’effetto di farmi dubitare per alcuni minuti 
della vera essenza mia e di quella della signora C. 
E sì che non è facile dubitare dell’essenza della si- 
gnora C. formosa qual essa è e altomammata co- 
me l’Italia dei diplomi. 

Ragazzo lessi nella « Domenica del Corriere » 
una «cartolina del pubblico» che certamente era 
memorabile, perché oggi, a quarant'anni di di- 
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stanza, la ricordo ancora. Allo sportello di un 
ufficio pubblico si affaccia un signore barbuto, 
che, invitato dall’impiegato a declinare le sue ge- 
neralità, risponde: «Ricciotti Garibaldi». E lim- 
piegato: «Paternità? ». 

Per un momento sono stato incerto fra « decli- 
nare» e «dare». Ho scelto «declinare » perché più 
usato. Se ci abitueremo a usare le sole parole e lo- 
cuzioni consacrate dall’uso, avremo anche noi, 
come i Francesi, una lingua meno plastica e sapo- 
rita, ma eguale per tutti in compenso e comodissi- 
ma a intenderci fra noi e a trasportare senza in- 
toppi nella lingua nostra la prosa delle lingue al- 
trui. A questo deve tendere il nostro antidannun- 
zianismo. Civiltà è mangiare in molti nello stesso 
piatto. 

Non dico di essere noto quanto Giuseppe Gari- 
baldi, ma poiché la signora C. è essa stessa scrittri- 
ce, e poiché più volte essa mi aveva parlato dei 
miei libri e di quanto vado scrivendo su per i gior- 
nali e le riviste, avevo fondate ragioni di argomen- 
tare che la signora C. conosceva tanto me e le co- 
se che io scrivo, quanto intorno al 1906 era presu- 
mibile che un impiegato delle regie gabelle cono- 
scesse i discendenti del Leone di Caprera. 

Resta a determinare l'esatta portata del verbo 
conoscere. Se la signora C. dice di conoscere e me 
e quello che io scrivo, e d'altra parte mostra di 
non conoscere 1 sentimenti e le idee che danno 
forma alla mia mente, vuol dire che effettivamen- 
te essa non conosce né me né quello che scrivo; 
perché se la signora conoscesse veramente me e 
quello che scrivo, non avrebbe avuto bisogno di 
domandarmi se avrei dato il mio voto alla Repub- 
blica o alla Monarchia, ma dalla conoscenza di 
me e di quello che scrivo avrebbe dedotto verso 
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quale di queste due forme istituzionali mi porta- 
no la simpatia e il ragionamento. 

Questi i frutti di tanti anni di lavoro? Mi nasce il 
dubbio che la mia sorte sia di non farmi capire, 
così come quella di Cassandra era di non riuscire 
a farsi credere. Che sconforto! Immaginate il sol- 
dato di Maratona che corre quaranta chilometri a 
piedi e arriva in Atene ad annunciare la vittoria, 
ma non può perché parla una lingua che gli Ate- 
niesi non capiscono. E dire che, diversamente da 
tanti miei colleghi che nascondono sotto un inge- 
nuo ermetismo il vuoto del cervello (cache-misère 
chiamano i Francesi certo mantello molto ampio 
che nasconde gli abitacci e magari la sottostante 
nudità), la massima ambizione di me scrittore è di 
rendere leggere e chiare anche le cose più grevi e 
oscure. 

Può darsi però che la signora C. metta anche 
me insieme con quei tanti Italiani che separano 
azione pratica da convinzione per sentimento e 
ragionamento, e i quali avviandosi a votare il refe- 
rendum sulla forma istituzionale dicevano: «Io so- 
no repubblicano, ma poiché il popolo italiano 
non è ancora maturo per la Repubblica, voto per 
la Monarchia». Non per nulla Machiavelli è uno 
dei nostri. La mia macchina aveva scritto Pacchia- 
velli, e l’inaspettato accadimento della romanesca 
voce «pacchia», così eloquente ed espressiva nel 
cognome del Segretario fiorentino, non me la 
sento di considerarlo fortuito. Il machiavellismo è 
la teoria del comodismo messa in buon toscano. 

Se un direttore di giornale, o un editore, o un 
produttore di film vi dice a giustificazione dei 
suoi volgarismi: «Piace al pubblico», cambiate il 
complemento di termine e pensate: «Piace a lui». 

Del resto monarchismo e repubblicanismo fan- 
no parte di forme mentali ben distinte: di coloro 
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(il monarchismo) che ricevono i principî della vi- 
ta da una sorgente esteriore, che nella maggio- 
ranza dei casi si chiama Dio; e di coloro (il repub- 
blicanismo) che traggono questi medesimi prin- 
cipî dall’intimo di loro stessi. Ambiente e lavoro 
contribuiscono per parte loro a formare questa o 
quella condizione mentale. E naturale dunque 
che le popolazioni rurali siano prevalentemente 
monarchiche, le industriali prevalentemente re- 
pubblicane. Perché l’uomo, abituato al ciclo ri- 
corrente delle stagioni, alla periodicità delle semi- 
ne e dei raccolti e ai rapporti diretti con la terra e 
col cielo, vive nella idea dell’eternità e di un prin- 
cipio unico e assoluto che lo sovrasta e lo guida; 
mentre l’uomo che vede ogni giorno la materia 
prima formarsi tra le sue mani in oggetto vive nel- 
l’idea che la vita egli se la fa da sé e che è padrone 
di se stesso, e diventa una specie di piccolo de- 
miurgo. E poiché l’oggetto che egli ha fabbricato 
oggi è migliore dell’oggetto che ha fabbricato ie- 
ri, l’uomo della civiltà industriale e meccanica si 
abitua anche all'idea del progresso. 

Illusione l'una e l'altra. (L'uomo intelligente è 
veramente un ‘altra cosa). Ma poiché anche le illu- 
sioni sono più o meno nocive o benefiche a se- 
conda dei tempi e delle circostanze, io rèputo nel 
tempo nostro e nelle nostre circostanze meno no- 
civa l'illusione della indipendenza e autonomia 
umana e del progresso, che la illusione della di- 
pendenza dell'uomo da un principio unico e as- 
soluto. 

Per parte mia anzi io sono così avverso al prin- 
cipio unico e assoluto e a ogni sua derivazione, 
che, richiesto or è poco di scrivere un capitolo 
sullo Stato, ho proposto l'abolizione anche dello 
Stato. 
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«Come faranno allora gli uomini a vivere ordi- 
natamente? ». 

Rispondo: «Ho forse cessato io di vivere ordi- 
natamente quando sono rimasto orfano? ». 


Quanto impertinente la domanda della signo- 
TAC] 


DOPO IL DILUVIO 
LO STATO 


Lo Stato porta la confessione di sé nel suo no- 
me. Stato, prima di essere lo Stato, il participio 
passato di stare, cioè a dire di un verbo che si- 
gnifica cessare dal moto, fermarsi, rimanere. Non 
solo in italiano ma in più lingue, e come significa- 
to statico in tutte. Questa la ragione profonda del- 
lo Stato e assieme la sua fortuna. Questa la ragio- 
ne perché lo Stato è rispettato, perché ispira fidu- 
cia, perché è tenuto per l'appoggio più valido del- 
la società. Questa la ragione perché lo Stato rap- 
presenta il centro necessario di ogni organizzazio- 
ne civile. Ragione prettamente psicologica. Per- 
ché lo Stato promette all'uomo quello che luo- 
mo profondamente desidera e la vita non gli dà, 
ossia una condizione stabile, ferma, immutabile, e 
dunque del tutto diversa dalla condizione natura- 
le della vita che è l'instabilità, la transitorietà, la 
mutabilità. 

L'uomo guarda la vita e il suo animo si anne- 
gra. No. Non questo egli aspettava, non questo 
egli desiderava. L'uomo allora chiude gli occhi e 
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comincia a pensare, ossia dimentica quello che ha 
veduto. Perché questo lavoro che l’uomo compie 
con la mente e chiama pensiero, non è se non 
modo di staccarsi dalla vita e dimenticarla; ineffa- 
bile parete che l’uomo frappone tra sé e la vita, 
anche quando dice di guardare la vita in faccia e 
studiarla; come il filo dentro il quale il baco da se- 
ta si ravvolge; come l’inchiostro di cui la seppia si 
circonda. E tutta l’opera dell’uomo - dico l’ope- 
ra, non il lavoro, ossia la parte più alta del lavoro 
e animata da uno «spirito» — ha il fine di creare 
una Antivita, cioè a dire una vita concettuale che 
a ciascuna condizione della vita naturale oppone 
una condizione contraria: alla transitorietà la sta- 
bilità, alla mutabilità l’immutabilità, alla moritu- 
rità l’immortalismo. Le stesse rivoluzioni, che ap- 
parentemente hanno il fine di mutare e trasfor- 
mare, ossia di «girare la ruota» (il simbolo mec- 
canico delle rivoluzioni è la ruota), illudendo se- 
condo i casi o disperando e impaurendo gl’inge- 
nui e i superficiali, in effetto hanno lo scopo di 
rinvigorire lo Stato, ossia di ridare stabilità alla 
stabilità. Nascono infatti le rivoluzioni quando la 
stabilità si va indebolendo, e conseguenza di ogni 
rivoluzione vittoriosa è il rinvigorimento dello 
Stato, ossia della stabilità. Oggi si ripresenta una 
condizione di stabilità indebolita, e dunque favo- 
revole alla rivoluzione; e se questa avverrà e vin- 
cerà, avremo una stabilità estremamente rinvigo- 
rita e uno Stato tirannico. 

Pensare è anche il modo più sicuro di essere fe- 
lici, e sia pure di non lasciarci toccare dalla infeli- 
cità della vita. Ma è la vita veramente infelice? 
Non lo so. Non m'importa saperlo. La vita io non 
la conosco. Troppo civile io sono per conoscere la 
vita. Non parliamo lo stesso linguaggio. Quello 
che ha senso per me, per un altro non ha senso; e 
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la vita è un altro. La vita è infelice all’ uomo — infe- 
lice a me. E tanto basta. 

L'uomo è nella vita come in un elemento estra- 
neo. Come un sommergibile dentro il mare. Ogni 
contatto rammenta questa insanabile incompati- 
bilità tra noi e la vita. L'uomo perciò provvede a 
sopprimere tra sé e la vita ogni contatto, a isolarsi; 
e come il sommergibile per andare dentro il mare 
si riveste di un impermeabile involucro di acciaio, 
così l’uomo per navigare nella vita si riveste d'in- 
volucri materiali e spirituali. I quali hanno un no- 
me: si chiamano civiltà. Quanto più spesso l’invo- 
lucro, tanto più progredita la civiltà. Un involucro 
perfettamente impermeabile darà una civiltà per- 
fetta, da spegnere al tutto le voci degli asini che di 
laggiù continueranno ad ammonire: «Abbando- 
nate ogni artificio! siate semplici! siate naturali! ». 

Pochi sanno ancora che la vita l’uomo non la ri- 
ceve, ma se la fa da sé; e colui che meno di tutti in- 
tese la condizione dell’uomo, e come egli deve 
comportarsi dentro questo elemento estraneo, è 
Gian Giacomo Rousseau. Io so bene che una deci- 
sa presa di posizione in favore della vita «artificia- 
le » (fatta per intero dall'arte dell’uomo) conduce 
a crisi fatali e al crollo dell'edificio-civiltà. E quasi 
una legge storica che quanto più una civiltà sale, 
tanto più vicina essa viene a porsi al rischio di 
crollare. Ma questo non avviene per colpa della 
civiltà ossia della vita «artificiale », sì per quel tan- 
to di «naturale » rimane anche nell'uomo più ci- 
vile, ossia di rozzo, di non umanizzato ancora, e 
gli vieta di vivere in condizioni di pura artificia- 
lità. Difficile è staccarsi interamente dalla natura. 
Difficile uscire del tutto dalla natura. Difficile li- 
berarsi completamente dalla natura. Difficile tra- 
sformarsi interamente, o meglio formare intera- 
mente la nostra natura di uomini, diventare inte- 
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gralmente «noi», del tutto autonomi, soltanto uo- 
mini. I più perfetti di noi trascinano ancora lembi 
di sé nella natura. Questo il dramma dell’uomo, 
la sua condanna, la sua dannazione. Questo ibri- 
dismo, questo dualismo, questa mostruosità. Que- 
sto partecipare di due nature diverse, una delle 
quali estranea. E questa la ragione principale del- 
la nostra infelicità. Quanto di noi rimane ancora 
attaccato alla natura, quanto di noi è ancora nella 
natura, quanto di noi trascina ancora nella natu- 
ra, è il nostro peccato, la nostra colpa. La vecchia 
immagine che ci rappresenta parte angeli e parte 
bestie non è interamente sbagliata, solo che l’an- 
gelo va inteso come la parte schiettamente umana 
di noi, e la bestia come la parte di noi che ancora 
trascina nella natura. E necessario aggiungere 
che il significato di «umano» va del tutto mutato, 
e che per «umano» io intendo quello che l’uomo 
fa con i suoi propri mezzi e la sua arte di uomo, 
ossia la parte che in ciascuno di noi è creata da 
noi stessi, ossia l’uomo «fatto dall’ uomo», l’uomo 
fatto dall’arte dell’uomo, l’uomo «artefatto»? Il 
che implica un significato molto diverso della pa- 
rola «artificiale ». Arrivare a una totale «umaniz- 
zazione » di noi stessi, al netto distacco dalla natu- 
ra, a noi stessi interamente fatto da noi stessi, ri- 
solverebbe il problema della nostra vita, e anche 
della morte dunque. Ci darebbe una nostra e 
umana immortalità. Della nostra terrena avventu- 
ra di nascita vita e morte nulla rimarrebbe più in 
questo ipotetico raggiungimento di un noi stessi 
interamente nostro, perché se nella vita noi riu- 
sciamo e talvolta vittoriosamente a «innoiarci», 
ossia a vincere la vorace natura che pervicace- 
mente tende a riassorbirci in sé, nascita e morte 
sono della nostra avventura terrena i due punti 
estremi e assieme estranei a noi. 
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L'uomo dunque chiude gli occhi, pensa, e la 
sua mente, rinfertilita e rifecondata dal circostan- 
te buio (il buio è la condizione «indispensabile » 
alla fecondazione e alla genesi dell'embrione) 
crea un mondo molto diverso dal reale, un mon- 
do tutto immaginario e quale l’uomo lo desidera, 
un mondo che risponde alle domande che egli 
stesso si pone, elimina le sue debolezze, dissipa i 
suoi dubbi, raddrizza le sue storture, risana le sue 
morbosità. Nasce così quella «mitologia perpe- 
tua» che sopra il mondo reale forma un mondo 
ineffabile ed esemplare, del quale questo mon- 
do reale finisce per apparire come un mòdico ri- 
flesso. Perché l’uomo, per uno strano gioco psi- 
chico che non cesserà mai di stupire, dimentica, 
anzi non pensa affatto che quel mondo superiore 
ed esemplare è egli stesso che se lo inventa via via, 
ma lo accoglie come un mondo preesistente e in- 
commensurabilmente superiore, dal quale egli 
stesso deriva e dipende, e al quale tutto egli deve, 
a cominciare da sommissione e obbedienza, ossia 
come un mondo divino. Dice «mitologia perpe- 
tua», perché la formazione della mitologia non si 
ferma al momento in cui spariscono i mostri dalla 
terra e i semidei l abbandonarono, ma dura tutta- 
via, e ancorché sotto nomi diversi e priva di una 
sua immediata aura poetica, la vita mitologica 
continua a formarsi sopra di noi come un iridente 
vapore e a svolgersi contemporaneamente alla vi- 
ta giornaliera — e a morire. Mi avviene di quando 
in quando di ricordare fatti e uomini che nel cor- 
so della mia propria vita, e o trent'anni sono, o 
vent'anni sono, o dieci anni sono, o anche solo 
cinque anni sono avevano preso aspetto e forza di 
miti e sembravano entrati stabilmente e interi nel- 
la mitologia; ma nel frattempo, e senza che io me 
ne accorgessi sono scomparsi, il che mi rende il 
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loro ricordo così strano ora e inaspettato. Uomini 
e fatti del mondo politico, o del mondo scienti- 
fico, o del mondo meccanico; e anche, che è peg- 
gio, del mondo della poesia e delle arti. Che ne è 
di Guglielmo II, di Ehrlich, di Santos-Dumont — 
dello stesso Schönberg? 


L'uomo, durante tutta quanta la storia dell’u- 
manità, ha tenuto gli occhi chiusi e ha pensato, 
ossia ha guardato questo suo mondo immagina- 
rio, questo suo teatro interno, questo spettacolo 
ideale formato dai suoi propri desideri. Una sola 
parentesi in mezzo a questo pelago di immagina- 
rietà: il periodo greco, durante il quale l’uomo ha 
tenuto gli occhi aperti e ha guardato davanti a sé, 
ha guardato dietro di sé, ha guardato allato a sé, ha 
guardato sopra e sotto di sé. Onde così diverso il 
periodo greco da tutto che l’ha preceduto e l’ha 
seguito, e solo momento di vera e piena libertà 
umana. 

Perché l’uomo tenendo gli occhi chiusi e pen- 
sando, ossia creandosi un mondo immaginario ed 
esemplare, diventa poi vittima di questo suo mon- 
do; si crea un mondo di modelli cioè a dire di pa- 
droni, ai quali egli si sottomette e obbedisce, e ai 
quali, per una strana ambizione, si studia di somi- 
gliare. E più virtuoso è colui che più di tutti somi- 
glia ai modelli. 

I principali modelli si chiamano Dio in cielo e 
Re sulla terra. 

E lo Stato? 

Lo Stato è la sintesi di quei vari modelli, Dio, Re 
e qualsiasi altro rappresentante dell’autorità, che 
l’uomo ha tirato fuori dalla sua propria fantasia e 
ai quali ha conferito una origine propria e una 
propria autonomia, dimenticando che costoro e- 
gli stesso li aveva creati, e anzi supponendosi egli 
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stesso derivato da coloro e a essi sottomesso. Che 
gioco strampalato! Sembra strano che tanti uomi- 
ni accettino l’autorità di un padrone non solo 
senza ribellarsi, ma per di più con una specie di 
non equivoco soddisfacimento. La quistione però 
non va posta così. L'uomo non accetta un padro- 
ne impostogli dalla volontà altrui, ma si sottomet- 
te al padrone che egli stesso si è creato. Il che dimo- 
stra che l’uomo sente la necessità fisica nonché 
metafisica di un padrone. 

Tra le varie forme di autorità, lo Stato è la più 
subdola e tenace. E tale essa è perché meno vul- 
nerabile. E più pericolosa dunque. Deve lo Stato 
questa sua invulnerabilità al suo essere imperso- 
nale. Lo Stato non «fa immagine». Non ha né 
corpo né faccia, nulla che dia presa allo sguardo. 
Condizione privilegiata. Neppure segni simbolici 
ha lo Stato che lo rappresentino. Del tutto amor- 
fo. Autorità senza volto. E il nemico invisibile è il 
più pericoloso. Dio, Re, sono personaggi a figura 
umana. L'uomo di solito rappresenta questi per- 
sonaggi in aspetto bello e venerabile, ma li può 
rappresentare anche in aspetto caricaturale. L'im- 
magine li rende confidenziali. Autorità supreme 
sì, ma umane d'aspetto e Dio in aspetto addirittu- 
ra di padre. Dio e Re possono venire anche a noia 
— come infatti avviene; perché l’immagine del- 
l'uomo viene a noia all'uomo. Dirò meglio, è l'im- 
magine di se stesso che attraverso l'immagine di 
un altro uomo o di altri uomini viene a noia al- 
l'uomo. E se anche la donna viene finalmente a 
noia all'uomo che a lungo l'ha amata, è perché 
questi finisce per vedere in lei l'immagine di se 
stesso. L'amore è un agente fusorio. Quanto più 
profondo l’amore, tanto più completa la fusione 
dei due che si amano. Enunciano una verità pre- 
cisa gli amanti quando dicono: «Saremo una per- 
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sona sola». Ora la noia che minaccia l’amore è 
appunto questa condizione di « persona sola» cui 
talvolta arrivano due amanti. Dov'è la compagnia 
ormai, dove il gusto del gioco a due? Le donne 
che hanno il senso della «politica dell'amore» e 
conoscono i pericoli di una eccessiva fusione, cer- 
cano pur nelle più alte cotture della passione di 
serbare una certa quale autonomia, così da costi- 
tuire pur sempre di fronte all’ uomo amato un che 
di singolare, di sorprendente. 


Per la mercé di questa sua assenza di volto, di 
questa sua mancanza di immagine visibile, per 
questa sua negatività plastica, lo Stato sfugge alla 
noia. Tra i modelli ai quali l’uomo si sottomette, 
lo Stato è il solo che non gli ripresenti sia pure in- 
gigantita, e abbellita, e idealizzata, la sua propria 
faccia. Lo Stato sfugge così alle reazioni che dà la 
persona. E approfitta di questa impossibilità di 
rapporti «personali» con l’uomo, di questa sua 
intangibilità, di questa sua «astrazione» e «idea- 
lità ». Perché l’uomo non si sente offeso se non da 
un suo simile: da una persona «viva»; e dalle cose 
che possono in qualche modo acquistare aspetto 
di persona. Anche dalla Giustizia dunque. Ma dal- 
lo Stato no. Perché lo Stato è impersonale. Imper- 
sonale come i morti. Lo Stato non diventa mai 
persona. Se un pittore dovesse raffigurare lo Sta- 
to, come se la caverebbe? Per questa sua assenza 
di forma e di immagine, lo Stato non invecchia, 
non si altera, non si guasta; non si consuma. Sa- 
rebbe diventato a sua volta alterabile, soggetto al- 
la noia e dunque vulnerabile e caduco, se i re a 
imitazione di Luigi XIV avessero continuato a im- 
plicare lo Stato nella loro propria persona: «L État 
c'est moi». Nel qual caso lo Stato di Francia sareb- 
be morto nell'istante medesimo in cui la ghigliot- 


324 | Scritti dispersi 


tina troncò la testa di Luigi XVI. E morrebbe ogni 
volta che muore un re. E abdicherebbe ogni vol- 
ta che un re abdica. E andrebbe in esilio ogni volta 
che un re va in esilio. E ora che i re scompaiono, 
scomparirebbe. Perché tutta la quistione sta qui: 
in questa profonda contraddizione: i re sparisco- 
no, cioè a dire sparisce l’autorità staccata dall’uo- 
mo e accentrata in un personaggio reale o imma- 
ginario che sovrasta agli uomini, ma continua 
l’autorità unica nella sua forma meno «plastica » 
ma più tenace: lo Stato. . 

Lo Stato è della natura dei tumori. E un organi- 
smo dentro un organismo. Questa ricerca della 
spiegazione di che è Stato, porta a freddureggia- 
re: lo Stato è uno Stato nello Stato. Anche lo Sta- 
to, come i tumori, tende a immalignire. Così al- 
meno sembra a noi. In verità però, quello che a 
noi appare come un immalignimento, è il cresce- 
re e lo svilupparsi dello Stato. E cresce e si svilup- 
pa lo Stato a detrimento dell organismo di cui è 
ospite — ospite sgradito. Perché lo Stato cresce e si 
sviluppa nutrendosi del popolo e della nazione 
che lo hanno in mezzo a loro come Stato. E quan- 
to più lo Stato cresce e si sviluppa, tanto più po- 
polo e nazione si denutriscono e deperiscono. Il 
quale deperimento avviene per impoverimento 
dei succhi interni del popolo e della nazione, ma 
è troppo intimo da apparire esteriormente e im- 
pressionare un occhio superficiale. Anzi. La na- 
zione travagliata dallo Stato — la nazione «rosa» 
dallo Stato mostra una cera florida, un’apparenza 
di salute. La quale dura anche per lungo tempo. 
Salute «bianca». Superficie «liscia» e «lustra». 
L'apparenza di salute che ha un èbete, un organı- 
smo psichicamente devitalizzato. Un organisme 
cui viene a mancare progressivamente la vita inte- 
riore. Un organismo la cui superficie non muta 
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né si altera per effetto del deperimento e depau- 
peramento della vita interiore. E lo Stato, nutren- 
dosi del popolo e della nazione, svuota a poco a 
poco il popolo e la nazione. Scherzi dell’apparen- 
za. Quanto più avanzato lo svuotamento interno 
della nazione, tanto più liscia la sua superficie, 
più rosea, più fiorente, più bella da vedere. Si arriva 
così a quel lustro perfetto che solo gli Stati totali- 
tari riescono a dare. E gli altri popoli — la parte 
«stupida » degli altri popoli, la parte nostalgica di 
paradiso in terra degli altri popoli, - ammira a 
bocca aperta e invidia. «Ah si nous avions votre 
Mussolini!» mi dicevano intorno al 1930 certi miei 
amici francesi. Perché l’intensità della vita interio- 
re altera la superficie, la brucia, le dà quell’aspet- 
to che il volgo scambia per bruttezza e vecchiaia. 
Venti anni sono, una zia di colei che di poi di- 
ventò mia moglie, avendoci incontrati per istrada 
a braccetto me e la mia futura consorte, andò dal- 
la madre di lei e le disse con accento preoccupa- 
tissimo che aveva incontrato Maria «sottobraccio 
a un vecchio». E il «vecchio» ero io, che a quel 
tempo avevo trentaquattro anni. Quella donna 
grossa di sguardo scambiava per alterazione del- 
l’età, una certa quale gravità di espressione che io 
ho avuto fin da giovanissimo, e hanno coloro che 
sono forniti di una desta e attiva vita interiore, e 
teneva per giovani le sole facce di tela cerata. È in- 
somma tra la faccia di una nazione libera e ricca 
di vita interiore e la faccia di una nazione divorata 
dallo Stato, la stessa differenza che è tra la faccia 
di Beethoven e quella della regina Alessandra mo- 
glie di Edoardo VII, dopo quella cura di cosmesi 
facciale che con vocabolo francese si chiamava 
émaillage (smaltamento) e consisteva nell’applica- 
zione di uno strato di smalto che al volto dava 
un’apparenza di freschezza giovanile, ma assieme 
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una rigidità che vietava i «giochi» di espressione 
e soprattutto il riso, e non consentiva se non un 
sorriso prudentissimo e a fior di labbra. Vecchia e 
brutta è oggi la faccia dell’Italia, ma quanto più 
nobile e viva della faccia rosea e lustra dei vent’an- 
ni che furono! Arrivato al punto massimo il pro- 
cesso di invadenza e svuotamento della nazione 
questa, al minimo urto, si spacca. E lo spettacolo 
del suo interno è quello di una noce marcia. L'e- 
sempio più caratteristico di invadenza e svuota- 
mento operati dallo Stato, lo dà l’impero degli In- 
cas con il suo crollo subitaneo sotto l’urto dei cen- 
tocinquanta spagnoli di Francisco Pizarro. L'eu- 
ropeo freme di sdegno leggendo nelle storie che i 
sacerdoti incas al sommo delle sacre piramidi im- 
molavano al dio Sole vittime umane, ma durante i 
vent'anni di fascismo e i dodici di nazismo non si 
era neppur accorto che interi popoli erano im- 
molati al dio Stato; e non se ne accorgeva neppu- 
re se egli stesso era tra le vittime; e non se ne ac- 
corge o finge di non accorgersene nemmeno ora 
che altri popoli sono a loro volta divorati dal dio 
Stato. 

I modelli cui l’uomo s'ispira e adegua la pro- 
pria vita, appartengono ancora in massima parte 
al mondo «tolemaico », ossia al tempo in cui l’uo- 
mo credeva il nostro pianeta centro dell'universo, 
e l'universo gestito da un dio unico e perfetta- 
mente individuato, e l’uomo creato personalmen- 
te da questo dio o solo usufruttario del detto uni- 
verso. Questa l'anomalia mentale del nostro tem- 
po. Questo il vizio mentale del nostro tempo. 
Questa la malattia mentale del nostro tempo. Per- 
ché i modelli sono altrettanti simboli dell’univer- 
so, altrettante imitazioni della sua immagine; e 
hanno tutti il fine di ricondurre a quel concetto e 
perpetuarne lo spirito. E poiché da cinquecento 
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anni a questa parte il concetto tolemaico dell’uni- 
verso è finito ed è stato sostituito da un concetto 
del tutto diverso e infinitamente più vasto e com- 
plesso, che tanto per intenderci noi chiamiamo 
«copernicano », questi modelli che oggi ancora 
gli uomini continuano a imitare sono in massima 
parte decaduti e svuotati di ogni valore. Il che 
spiega la confusione, il disordine, gli errori, il ma- 
le che attualmente torturano l’umanità. Perché la 
crisi che agita e ammorba il nostro tempo, ha per 
causa questa persistente imitazione di modelli falsi. 


La falsità di alcuni modelli è ormai riconosciu- 
ta. Primo di tutti il modello Re. La falsità del re 
come modello è riconosciuta ormai da vari popo- 
li europei e dallo stesso popolo italiano. Che è tut- 
to dire. Perché il popolo italiano, per effetto del 
suo ingenito cattolicismo, è più degli altri popoli 
attaccato ai modelli e restio ad abbandonare il 
concetto tolemaico dell’universo. Questa fedeltà 
a un concetto così limitato, così statico, così rivo- 
luzionario, consente, sì, al popolo italiano una à- 
tona tranquillità, un benessere vegetativo, una co- 
moda atarassia, ma lo esclude anche dalle corren- 
ti culturali che rinnovano la vita, eliminano le 
idee vizze e portano avanti idee nuove, danno agli 
uomini il senso scorrente e orizzontale della vita. 
Questa fedeltà al concetto tolemaico dell’univer- 
so pone l’italiano alla periferia delle attività cultu- 
rali, frappone tra lui e i popoli culturalisti ed evo- 
luzionisti una ineffabile barriera, determina quel- 
l’anemia, quelle difficoltà di politica estera, quella 
non partecipazione a taluni interessi generali, che 
tutti assieme sono la causa della vita grama e isola- 
ta dell’Italia. 

La falsità del modello Re è stata riconosciuta 
per prima, perché più appariscente e facile. Il re è 
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uomo. Nel caso dell’ex re d’Italia, avranno aiuta- 
to anche i caratteri fisici, la statura, ecc. Le picco- 
le cause hanno effetti grandi. Dio resiste ancora, 
per la mercé della sua figura spirituale ed « esten- 
sibile». L'idea Dio era facile estenderla dal Padre- 
terno barbuto e seduto sopra una nuvola, a una 
figura ineffabile di là e all’origine di tutto. Mal- 
grado ciò, l'autorità di Dio è molto scemata e po- 
chi ormai accetterebbero di morire per lui. Segno 
che anche il modello Dio va manifestando sem- 
pre più la propria falsità. Dio è il modello al quale 
l’uomo più difficilmente rinuncia, perché Dio è il 
primo modello e quello dal quale tutti gli altri de- 
rivano, e la fine del modello Dio determinerà la 
fine di tutti gli altri modelli, di tutto il sistema di 
modelli che nel tempo tolemaico ha costituito il 
repertorio delle forme esemplari, sulle quali tan- 
to la vita individuale dell’uomo si è modellata, 
quanto la vita sociale. 

Non c'è ragione di considerare lo Stato come 
un modello tuttora valido. Anche lo Stato è un 
modello decaduto. Anche lo Stato è un modello 
senza valore. Anche lo Stato è un modello falso. 
Anche lo Stato fa parte del sistema di modelli 
creato nel tempo tolemaico, è un derivato e un 
simbolo di una organizzazione universale che nel 
nostro tempo ha perduto ogni valore, è il simbolo 
del concetto tolemaico dell'universo in senso al- 
l’organizzazione politica e sociale. Conservando 
lo Stato tra le istituzioni del nostro tempo, si con- 
serva in vita una forma decaduta, si riconosce au- 
torità a un simbolo spento, si obbedisce a un mo- 
dello falso. 

Anche lo Stato porta il marchio della sua origi- 
ne tolemaica, ed è il suo carattere conchiuso, la 
sua forma a ruota, il suo movimento accentrato- 
re, che sono tutti caratteri derivati dalla forma 
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del concetto tolemaico dell’universo, e sue imita- 
zioni. 

Non si avrà risultato effettivo, se, riconosciuta la 
falsità del modello Re e abbandonato questo mo- 
dello, non sarà riconosciuta la falsità anche del 
modello Stato e abbandonato anche questo mo- 
dello. Lo Stato è un re senza persona e senza co- 
rona. Non deve bastare questa impersonalità del- 
lo Stato a salvare lo Stato. Non deve lo Stato so- 
pravvivere al re, solo perché il popolo «vede » il re 
ma non «vede» lo Stato. Le stesse ragioni che fan- 
no del re un modello falso, fanno un modello fal- 
so anche dello Stato. Anche lo Stato fa parte di 
quei modelli che sono l’espressione di un deca- 
duto concetto dell’universo, e che perciò non 
possono se non recare danno alla nostra vita di 
oggi, la quale, per svolgersi con naturalezza e sa- 
lute, deve ispirarsi interamente e riflettere un 
concetto dell'universo riconosciuto come valido 
dalla nostra scienza e dal giudizio che da essa de- 
riva. 

Oggi gli italiani — e non solo gli italiani — credo- 
no che per ridare forza e assetto all’Italia, bisogna 
rifare lo Stato. Errore gravissimo. Gli uomini ripe- 
tono le cose che hanno fama di aver dato buoni 
risultati, nella speranza che continuino a dare 
buoni risultati. Editori e direttori di giornali con- 
tinuano a chiedermi biografie di uomini più o 
meno illustri, perché il mio libro Narrate, uomini, 
la vostra storia ha avuto un certo quale successo. 
Inguaribile pigrizia mentale. Effetti del « pompie- 
rismo ». Esempio di pompierismo: Hitler voleva ri- 
costituire l’impero di Carlomagno. Altro esempio 
di pompierismo: Mussolini voleva dare all'Italia 
un impero, sul modello degli imperi che in altri 
tempi si sono dati l'Inghilterra e la Francia. Terzo 
esempio di pompierismo: politici e statisti voglio- 
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no ricostituire e rafforzare lo Stato italiano, ora 
che i caratteri della vita escludono la forma dello 
Stato. La sorte toccata ai due primi esempi toc- 
cherà anche al terzo. Sorte comune di tutto che 
ha origine pompieristica. Toccherà anche se pur 
in un primo tempo la ricostituzione e il rafforza- 
mento dello Stato daranno risultati apparente- 
mente buoni. In questo caso anzi il crollo sarà più 
clamoroso e più disastroso, perché la severità del- 
la correzione è proporzionata alla gravità dell’er- 
rore. 

Prima riforma da fare: eliminare i modelli che 
riflettono il concetto tolemaico dell'universo. E 
dunque anche lo Stato. 

Con quali nuovi modelli sostituirli? 

Vizio della simmetria! Non è detto che tutto 
che finisce, debba essere sostituito. Impariamo ad 
apprezzare la felicità del libero spazio. La libertà è 
fatta anche di vuoto. 

Pensare soprattutto al mutamento «geometri- 
co» dell'universo. L'universo tolemaico era verti- 
cale, e tutto nei suoi derivati era verticale, fino nel- 
le infime istituzioni. L'universo copernicano inve- 
ce è orizzontale, e tutto nei suoi derivati dev'essere 
orizzontale, fino nelle infime istituzioni. 

Panta rei, disse un uomo della « parentesi», e 
con venticinque secoli di anticipo, Eraclito ci dà 
l’immagine del «nostro » universo. 

Eliminare d'in mezzo a questa «orizzontalità » 
tutto quanto è verticale - Dio, re, dittatura, Stato, 
punti fermi della cultura, — e ostacola il libero 
fluire della vita. 

Con che sostituire lo Stato? 

La parola agli specialisti. lo per me ripeto: per- 
ché sostituire? 

Non dico di gettare il popolo nell’anarchia, le- 
vargli guida e direzione e i tutori dell’ordine. Ma 
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togliere ai reggitori e amministratori della cosa 
pubblica la posizione di centro, ogni posizione 
che imiti la posizione e il potere centripeto di un 
dio, la funzione accentratrice, e disporli in fila, in 
«ordine sparso », ai margini della vita fluente. Co- 
me i segnalinee nelle partite di calcio. 

Che è il solo modo di sciogliere i nodi della vi- 
ta: il particolarismo, e l’isolazionismo nazionalisti- 
co. Dare ai popoli un cammino rettilineo e libero. 
Che farà incontrare popolo con popolo. Lì fon- 
derà. Li unirà. E tutti senza illusioni né mete false, 
cammineranno il cammino di una comune sorte. 


RUPESTRE PIENZA CITTÀ « DEFINITIVA » 


Pienza, 1° luglio 


Arriviamo a Pienza alle 11. Abbiamo traversato 
Montepulciano, dando un'occhiata ai Michelozzo 
della cattedrale e al trittico di Taddeo di Bartolo. 
ma Monte Puliciano è già troppo vasta e riunisce 
più caratteri da costituire una precisa testimo 
nianza al mio assunto. Siamo partiti due ore pri. 
ma da Chianciano (bagni). Il pensiero che l’uma 
nità sta traversando una violentissima crisi che la 
porterà a un nuovo assetto civile mi occupa da più 
anni: eppure, molto più spesso di quanto io mi 
credeva, m'imbatto in esempi di quanto tenace è 
negli uomini e nelle cose la volontà di conserva- 
zione. Tale il carattere anteguerra che ritrovo im- 
mutato a Chianciano, pur dopo che gran parte 
dell'Europa e andata in rovina, quella molle noia, 
quel vivere ridotto e blando che solo la certezza 
che «tutto va bene » dovrebbe consentire; quei si- 
gnori lievemente panciuti che per sorseggiare la 
catartica Acqua Santa hanno sostituito la giacca 
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(vestimento da lavoro) con un disinvolto golf (ve- 
stimento degli ozii campestri); quelle signore se- 
dute nel parco a leggere un libro con lo stesso an- 
noiato distacco che ha anche mio figlio quando 
volta in italiano le proposizioni latine elencate dal 
suo esimio professore; lo stesso tradizionalismo 
alimentare dell'albergo che — quasi dal 1914 a 
questa parte non si fossero combattute due guer- 
re spaventose, né una vastissima e profondissima 
rivoluzione avesse trasformato un immenso Pae- 
se, né più imperi fossero crollati, né tanti valori 
vecchi si fossero inabissati, e sorti tanti valori nuo- 
vi — continua lento e inesorabile, in ricordo delle 
antiche tables-d’hòte, a servire nel pasto serale lo 
scipitissimo brodino nel quale galleggiano pochi 
fili d'erba, e la coriacissima ala di pollo sulla qua- 
le vigliaccamente si piega la lama del mio coltello. 
Pienza è la città meno «esistenzialista» del 
mondo (intendendo per esistenzialista — e la sem- 
plificazione è il primo provvedimento da prende- 
re — la condizione di un organismo che non rice- 
ve forza né grazia dall'esterno, ma «fa da sé» ed è 
costretto dunque alla fatica, alla lotta, all angoscia 
del proprio autonomismo). Il turismo andrebbe 
aggiornato. Che vale visitare città e paesi e vedere 
soltanto la loro facciata collocata nello spazio, 
con l’aggiunta di alcune notizie storiche? Anche 
delle città e paesi io voglio penetrare la vita dell’a- 
nima, e giudicarla. Qui io pongo i principî di una 
geografia psichica. Determinare perché in questa 
parte della terra gli uomini posseggono certe qua- 
lità, e in quella ne posseggono altre. Consultere- 
mo in avvenire la carta « psichica» dell'Europa, se 
vorremo conoscere in quale regione gli uomini 
sono « progressisti », e in quale conservatori. 
Come altre cittadine della Toscana e dell’ Um- 
bria, anche Pienza è una città rupestre. Diversa- 
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mente dalle città stese in pianura che inducono a 
sentimenti «espansivi», e dunque ai rapporti con 
popoli diversi e lontani e al progresso, la città ru- 
pestre predispone l’animo all’isolamento. E un ri- 
fugio. C'è senso di isola quassù, e a guardare que- 
sta sconfinata valle intorno, dalla quale emerge la 
città di Enea Silvio Piccolomini, si pensa per una 
prepotente analogia a un mare che circonda. E il 
visitatore che sale a Pienza entra in quel senso di 
«isolamento» che è tuttora la ragione profonda 
della vita e della politica inglese. A che domanda- 
re perché Lombardia ed Emilia sono repubblica- 
ne e in altre parti d’Italia invece si continua il con- 
cetto «monarchico» della vita? Basta pensare al 
diverso animo che l’uomo si forma a seconda che 
vive in pianura, o in mezzo ai monti, o sulla cima 
di una rupe. 

Mi sono affacciato a una finestrella del palazzo 
dei Canonici, ora adibito a museo, e guardando 
sotto a me le onde gigantesche, variegate e immo- 
bili della Valle dell’Orcia ho pensato, per quel de- 
siderio di definitività che malgrado la stessa natu- 
ra della vita è costante in noi, ho pensato che 
quassù io vorrei ormai ridurmi a vivere, lontano 
dai mutamenti e ove nulla muta più. 

Mi affaccio a un'altra finestrella del museo. 
Nessun'altra città significa con altrettanta preci- 
sione la condizione del definitivo; che tutto è sta- 
to detto e tutto fatto; che nulla c'è più da dire né 
da fare; non una parola da aggiungere né una 
pietra; non una nota né una pennellata; e soprat- 
tutto non un pensiero né una idea. Il che — si ba- 
di — non è rinuncia alla vita, ma tranquillo e fidu- 
cioso godimento di quello che è. È principio di sag- 
gezza. 

Guardo dall'altra parte della piazza la faccia del 
palazzo Piccolomini. Un servo in giacca bianca è 
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affacciato a una finestra, mastica pigramente e 
guarda distratto giù in istrada, ove nessuno passa. 
Traggo questa notizia da Pienza, arte e storia di 
monsignor G.B. Mannucci: «E ora appena una 
città di duemila anime; né fu mai nota per mag- 
gior numero di abitanti e per più largo ambito di 
mura». Pienza, la «Definitiva». 

Anche il libro di monsignor Mannucci, che mi 
sono letto la sera stessa, riconferma questo modo 
cattolico di considerare le cose e la vita. Dà con 
esemplare minuzia tutto ciò che costituisce la levi- 
gata superficie di Pienza, ma non tocca i suoi «vi- 
sceri». Perché i visceri sono la parte più facilmen- 
te corruttibile di ogni organismo. Leggete nel pa- 
ragrafo 86 del libro di Erodoto dedicato a Euter- 
pe i sistemi di imbalsamazione usati dagli Egizi, e 
vedrete che primo provvedimento per conservare 
i corpi è l’asportazione dei visceri. 

La letteratura esistenzialista porta invece il 
campo descrittivo e narrativo nel viscere degli uo- 
mini e delle cose. Premesso ciò, l’ «odore» della 
letteratura esistenzialista non stupirà più. Leggete 
un qualsiasi racconto di J.P. Sartre, e badate a de- 
terminare se leggete più con gli occhi che col na- 
so. Il che non è un biasimo. 

Pienza durerà ancora, quando anche l’ultimo 
lezzo della letteratura esistenzialista sarà passato. 
E anche questo non vuol essere né una lode per la 
città di Pio II, né un biasimo per la letteratura esi- 
stenzialista. 


HANNO VOTATO PERILORO SANTI 


Per gli uomini e le cose che amo profondamen- 
te, io chiedo anzitutto confidenza illimitata, piena 
libertà di linguaggio e l'abolizione di ogni reti- 
cenza. Mia figlia, che proprio stamattina sì è meri- 
tata agli esami un primo premio di latino e un pri- 
mo premio d'italiano, io nel linguaggio del mio 
affetto la chiamo: «Quella scema». L’avere usato 
questo medesimo linguaggio nei riguardi di Na- 
poli, mi procurò intorno al 1938 un grosso infor- 
tunio per opera di alcuni bui uomini che hanno 
nel petto un cuore ritagliato nel cartone rosso e 
una grossa spugna al posto del cervello. Parlare di 
Napoli in maniera prudenziale e blanda non si 
può. Come misurare le parole quando l’oggetto 
del discorso è la città di amore e di magia, fonda- 
ta dai Rodii sulla tomba della Sirena Partenope? 
Rapporti impassionali si possono avere, che so? 
con Montecarlo (dico per me che non sono gio- 
catore); ma chi ama Napoli l'ama fisicamente, 
carnalmente, fino nei visceri. L'altro ieri sera, poi- 
ché dalla litoranea via Nazario Sauro eravamo per 
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salire al Politeama a sentire Quei fantasmi di 
Eduardo De Filippo, Paolo Ricci mi fece traversa- 
re il Pallonetto di Santa Lucia. «Fino nei visceri» 
ho detto più sopra. Ora, assieme con i bassi che 
bui e simili alle zampe di alcun gigantesco e ne- 
gro millepiedi si diramano ai due lati della via dei 
Tribunali, il Pallonetto di Santa Lucia è uno dei 
punti di Napoli in cui si toccano al vivo, umidi e 
brulicanti, i «visceri» di questa città. Quale ina- 
spettato sentimento mosse il mio animo? Intravidi 
la possibilità... No, voglio parlare chiaro: sentii il 
desiderio, un desiderio di sensi e «cristiano» di 
mischiarmi io stesso a quella vita aggrovigliata e 
oscura, tuffarmi in quella umana «zuppa di pe- 
sce» che in altri momenti e per effetto di altri 
umori avrei tenuto per inavvicinabile e temuto. 
Ora io so la ragione del bacio al lebbroso. Ora io 
so come più profondamente si può amare una 
città che nonché la sua superficie polita di asfalto 
e di pietra, ti mostra senza ipocrito pudicismo i 
suoi visceri a nudo. 

Il Politeama è un teatro vasto ed era gremito in 
ogni ordine di posti. Dagli archi dei palchetti e 
dal parapetto del loggione gli spettatori sgorgava- 
no fuori come la spuma della birra dalle labbra 
del Mass. Se dicessi che ho sentito «integralmen- 
te» la commedia di Eduardo De Filippo mentirei, 
tanti erano i boati di risa e di battimani che ogni 
poco spandevano sulle battute degli attori larghe 
nubi di opacità. Sentir recitare questa compagnia 
napoletana davanti al «suo» pubblico, è molto di- 
verso dal sentirla recitare davanti al pubblico di 
un’altra città italiana. Qui la vita dello spettacolo 
non si arresta alla ribalta, ma si continua nella pla- 
tea e su per i palchetti del loggione. Il teatro qui 
non conosce la «politica» del teatro. Per meglio 
dire la conosce, ma solo tra la borghesia intellet- 
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tualizzata che ha dimesso il pretto carattere napo- 
letano, e si è adeguata al tipo comune del borghe- 
se intellettuale di tutta Italia, di tutta Europa, e 
delle rimanenti quattro parti del mondo. Infatti, 
alcuni «intellettuali » intorno a me disputavano se 
Eduardo De Filippo è attore comico o attore tra- 
gico e se i suoi lavori sono profondi o meno. (Ho 
detto Eduardo De Filippo, ma ormai si dice 
Eduardo tout court. Si vede che Napoli ha bisogno 
periodicamente di un «suo» Eduardo che ora è 
Scarfoglio, ora è Scarpetta, ora è De Filippo). Ma 
lo spettatore non ancora neutralizzato da un in- 
tellettualismo generico non si pone problemi di 
questo genere: non si pone problemi di nessun 
genere. Guardate come sono disegnate le facce di 
questi napoletani e soprattutto di queste napole- 
tane. Tratti precisi, perfetti. La mano di Vincenzo 
Gemito, sporta fuori della tomba e ingigantita, 
continua a incidere sul « metallo » della faccia con 
la punta della matita questi occhi, questi nasi, 
queste bocche, queste orecchie a conchiglia, que- 
sti capelli a chiocciola. Facce senza problemi. Per- 
ché il problema confonde i tratti e li cancella, e la 
faccia del «problemista» diventa muta e cieca a 
poco a poco, come una pianta di piede. Lo spetta- 
tore napoletano mira, ascolta, segue l’uomo che è 
riuscito a convincerlo e cui al termine di un pe- 
riodo di prova talvolta molto lungo, egli ha dato 
la sua piena fiducia. Arrivato a questo punto, l’uo- 
mo amato e creduto non è giudicato più. Ecco co- 
me l’idolo nasce e come si giustifica. Così vive un 
popolo che per ragioni geografiche (alle ragioni 
geografiche, queste fondamentali verità, io credo 
sempre più) vive una vita più oggettiva che sog- 
gettiva; per meglio dire un popolo che possiede la 
preziosa e «greca» facoltà di convertire istanta- 
neamente il soggettivo in oggettivo; un popolo 
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che non soggiorna nelle idee, non si attarda nel- 
l’astratto, non fa sosta nelle ideologie, ma passa 
senza por tempo in mezzo al visibile e al tangibile. 

A Napoli anche la politica è una politica «senza 
politica». Una politica che non si compiace della 
preparazione teorica, ma cerca immediatamente 
il resultamento pratico di essa preparazione, me- 
glio ancora il suo resultamento oggettivo. 

Il popolo di questa città ama le statue, e non a 
caso nel pianterreno del suo museo ha raccolto 
nel bianco del marmo e nel verdastro del bronzo 
il più completo e mirabile «modellario » di uma- 
nità perfezionata; non a caso nel Chiostro dei 
Procuratori del museo di San Martino mostra lo 
straordinario Presepe del Cuciniello; non a caso 
il mio amico Ezechiele Guardascione conserva 
nella sua casa sontuosa e délabrée di piazza Nilo i 
re magi e i pastori, gli asinelli e i buoi scolpiti e 
pitturati da anonimi e abilissimi artigiani, sotto il 
governo paternalista di Carlo IV. L’abitudine ha 
oscurato il significato profondo della statua e la 
profonda ragione della sua genesi. Cerchiamo 
per intendere novamente quel significato e quel- 
la ragione di uscire per un momento da sotto il 
materasso dell’abitudine. Diversa la ragione che 
genera una statua a Napoli, dalla ragione che ge- 
nera una statua in altre parti della terra e soprat- 
tutto nel settentrione. Diversa la mente dell’uo- 
mo «plastico» da quella dell’uomo «implastico ». 
La mancanza di senso plastico dei Russi è ricono- 
sciuta. Il simile è dei popoli settentrionali. Nelle 
nebbie dell’iperboreismo, la statua si scioglie e 
vanisce. Rimane una statua senza immagine né 
forma: l’idea. Perché tutti gli uomini hanno biso- 
gno di modelli, o visibili o ineffabili. Per il na- 
poletano la statua è il modello, e guardando la 
statua «esemplare», il napoletano si convince e 
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si conforta di somigliare al modello, ossia di esse- 
re uomo. 

L'uomo che il napoletano ha imparato ad ama- 
re, a rispettare e nel quale ha riposto la propria 
fiducia, diventa in questo repertorio di statue 
esemplari una statua vivente, un vivo modello. 
Nelle recenti elezioni il popolo napoletano non 
ha dato il proprio voto all'idea, come ho fatto io e 
abbiamo fatto noi uomini tormentosamente 
mentali, ma agli uomini che da molto sono i suoi 
vivi modelli, le sue statue viventi: Benedetto Cro- 
ce, Arturo Labriola, l'avvocato Porzio... Come 
dargli torto? Questi uomini già da tempo speri- 
mentati e ormai sicuri, non lo tradiranno, non lo 
inganneranno, non lo guideranno verso il male. 
Diamo un solo esempio. Benedetto Croce si era 
pronunciato a favore della monarchia, e giustifi- 
cava questa sua tendenza istituzionale con quei 
soliti ragionamenti cui il suo gioco dialettico ci ha 
abituati. I suoi avversari anzi dicono che la posi- 
zione istituzionale di Croce era una conseguenza 
della sua condizione di agrario. Può darsi. Per 
parte mia aggiungo che Benedetto Croce è oltre 
tutto un agrario della cultura, un agrario menta- 
le; come attesta la sua ragionata avversione a tutto 
quanto nel campo della cultura èsula dai princi- 
pii imposti una volta per sempre, per virtù di 
quello che i teologhi chiamano grazia e i filosofi 
mondo «a priori». Ma la Repubblica ha vinto e la 
monarchia è caduta. Croc: allora non si è impun- 
tato in una posizione negativa e ostile, ma è pas- 
san immediatamente all'idea della unione degli 
Italiani, da serbare e difendere a ogni costo e sen- 
za guardare al colore della bandiera. Modello vi- 
vo, Croce non rimane attaccato alla «forma» po- 
litica, ma segue la via del bene. Auguro anche ad 
altri popoli guide come lui. 
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Di questo medesimo «modello vivo» e del suo 
esemplare civismo, trovo questo altro esempio 
non nell'ambiente politico, ma in quello dell’am- 
ministrazione delle belle arti. Che ne è del barat- 
to di pitture francesi contro opere di maestri ita- 
liani, operato a Firenze da Ermanno Goering con 
la complicità di antiquari e collezionisti nostrani? 
I giornali, mi dicono, non amano pubblicare noti- 
zie riguardanti questa misteriosa affaire, e le auto- 
rità per parte loro si adoperano a metterla in ta- 
cere. Posto al corrente del fatto, Benedetto Croce 
é il solo, mi si dice, che senza badare a interessi né 
subire intimidazioni, si è mosso risolutamente alla 
scoperta della verità. Come purtroppo ha dimo- 
strato l’8 settembre, resta da creare in molti Italia- 
ni la coscienza del cittadino, ossia quell’ineffabile 
tribunale interiore che in qualunque momento e 
in qualsiasi contingenza detta all uomo l’adempi- 
mento del proprio dovere. Come biasimare i na- 
poletani se hanno dato il voto a coloro che essi 
tengono per i loro cittadini esemplari? 

Hanno dato il voto anche a Epicarmo Corbino. 
Perché? Perché Corbino ha salvato la lira. Avete 
capito? L’elettore napoletano non ha badato al 
colore di partito del candidato, ma si è preoccu- 
pato unicamente di mandare all'Assemblea costi- 
tuente uomini di riconosciuta virtù e che hanno 
dato buona prova di sé. Si parla ogni tanto della 
«saggezza» del Mezzogiorno: non è questa forse 
una riprova di saggezza? Ma anche la saggezza va- 
ria da clima a clima. Presso le popolazioni setten- 
trionali, e soprattutto presso le popolazioni assue- 
fatte ai caratteri della civiltà industriale, alligna l’i- 
dea dell’autonomia dell’uomo e del progresso de- 
terminato dal lavoro. I meridionali per parte loro 
hanno il concetto unitario della vita e del mondo 
a priori. Credono dunque agli dei (e ai santi, che 
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è lo stesso) e credono all’uomo «che ha raggiun- 
to», ossia all'uomo che a sua volta si è fatto dio (0 
santo) ed è entrato vivo nel mondo a priori: nel 
mondo perfetto ed esemplare. A Terracina co- 
mincia il Mezzogiorno. Traversato il Pisco Monta- 
no, ossia quella estrema punta dei Lepini che 
Traiano fece tagliare come una fetta di torta per 
far discendere l’ Aurelia dal crinale del monte alla 
riva del mare, comincia il Mezzogiorno. In parole 
meno povere, si entra nella regione del divino. Fi- 
no qui la natura era spoglia di dei: d'ora innanzi 
gli dei sono presenti sulla terra e brillano ogni 
tanto fra i mirti, o nel lucido cielo, o in mezzo a 
una strada. A chi dare torto e a chi ragione? Se 
fossi un «giovane», darei ragione agli uni proba- 
bilmente e torto agli altri, e viceversa. Non si dirà 
mai abbastanza il peso che l’età ha nel criterio 
dell’uomo; perché soltanto l'età, o come dire l'e- 
sperienza viva, ci apre la possibilità di comparare 
cosa con cosa, e ci salva così dall'idea unica, ossia 
dal fanatismo. Io dico perciò che questa «dupli- 
ce» saggezza non va spianata e confusa; perché as- 
sieme queste due forme di saggezza danno all'Ita- 
lia un provvidenziale equilibrio. 


QUISTIONE DI STATUE 


Napoli, luglio 


E il monarchismo manifestato dal popolo napo- 
letano nel referendum indetto per la forma istituzio- 
nale? Rispondo prima di tutto che non è facile can- 
cellare nel volgere di pochi giorni il ricordo e so- 
prattutto i «sedimenti psichici» deposti da una tra- 
dizione che si stende su ben dodici secoli e che, 
meno le brevi fratture repubblicane del 1647 (re- 
pubblica di mastro Gennaro Annese) e del 1799 
(Repubblica Partenopea), parte dal ducato auto- 
nomo del 763-1139 e, attraverso la monarchia nor- 
manno-sveva, quella angioino-aragonese, il vicerea- 
me, la monarchia borbonica e finalmente quella 
sabauda, arriva al 2 giugno 1946. Rimane da analiz- 
zare il monarchismo del popolo napoletano. Mo- 
narchismo di carattere singolare. Monarchismo su? 
generis. Monarchismo cui manca si può dire la so- 
stanza «politica» del monarchismo. Anche il mo- 
narchismo, a Napoli, è una quistione di statue; in ma- 
niera più generale, di immagini. 
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AI referendum del 2 giugno il popolo napoletano 
rispose dando un numero maggiore di voti alla 
monarchia. Avvenute le elezioni, e mentre Um- 
berto II si attardava in Italia, scoppiarono a Napo- 
li alcuni moti di una certa quale gravità, come il 
tentativo di assalto alla sede del P.C.I. in via Medi- 
na. Un testimone di quelle giornate mi dice l'a- 
spetto squallido e tetro della città e la minaccia di 
avvenimenti più gravi. Ora, non è strano che quel- 
le sinistre previsioni non si siano avverate? Non è 
strano che quella negra nube si sia dissipata così 
presto? Non è strano che io, arrivato a Napoli nel- 
la seconda metà di giugno, abbia trovato una città 
non solo perfettamente tranquilla, ma di ottimo 
umore e non di altro animata se non di traffici, di 
lavoro, di svaghi? La forza pubblica, mi dicono, di- 
mostrò grande e pronta energia, ma questo non 
basta a giustificare un mutamento così rapido e 
profondo; né basta a giustificarlo la stessa parten- 
za di Umberto II. La ragione principale è un’al- 
tra, ed è, come in tutte le cose, una ragione di so- 
stanza. Ed è che il monarchismo del popolo na- 
poletano è più di forma che di sostanza, più di su- 
perficie che di «intimità »; intendendo questa pa- 
rola e nel suo significato etimologico e nel suo si- 
gnificato acquisito. Voglio dire che il monarchi- 
smo del popolo napoletano c’è, ma può anche es- 
sere sostituito, senza danno, senza alterazione, 
senza «dramma» e, vorrei dire, senza il minimo 
mutamento di qualche altra cosa che non è la mo- 
narchia, che è il «contrario » della monarchia. Da 
che?... Se subito subito dicessi che il monarchi- 
smo del popolo napoletano può esser sostituito 
dal repubblicanismo, avrei l’aria di fare un facile 
giuoco. Eppure... 

Nei popoli più propriamente e profondamente 
monarchici (per esempio l’inglese) il monarchi- 
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smo è la sostanza stessa del popolo, e di quel mo- 
narchismo partecipa ogni singolo cittadino, il 
quale così viene a essere come una viva particella 
della persona stessa del re. 

Diverso il monarchismo del popolo napoleta- 
no. Questo popolo non partecipa della sostanza 
della monarchia. Il singolo abitante del rione 
Sant'Eframo o del rione Mater Dei non si sente 
particella, sia pur minima e sia pure metafisica, 
della persona del re. Sempre è mancato tra il na- 
poletano e i suoi re, sia di casa Savoia, sia di casa 
d’Angiò, sia di casa Sveva, quella spirituale comu- 
nione tra re e suddito, che è la profonda ragione 
della monarchia, e che nel culto monarchico è 
ciò che nel culto cristiano è l’eucarestia. In altre 
parole il re, cioè a dire il rappresentante della mo- 
narchia, non è mai stato l’espressione del popolo napo- 
letano. 

Quale riprova più suadente? Sulla facciata del 
Palazzo Reale di Napoli, otto nicchie si aprono e 
in ciascuna è collocato un uomo di pietra. Ritti in 
piedi tutti e otto, armati alcuni e tutti, meno uno, 
in abito militaresco, e fieri della fierezza di colui 
che vuole e può. Ruggero il Normanno, Federico 
II di Svevia che Dante chiama chierico grande ossia 
uomo dottissimo; e poi Carlo d’Angiò, Alfonso I 
d’Aragona, Carlo V, Carlo III di Borbone, Gioac- 
chino Murat, Vittorio Emanuele II. Questi otto 
uomini di marmo, condannati notte e giorno allo 
sguardo dei passanti (ma in verità, salvo rare ecce- 
zioni come me e altri pochi cronicamente affetti 
di curiosità, nessuno li guarda) sembrano otto 
pazzi fermi per sempre ciascuno nella posa della 
propria pazza «specialità». Carlo HI, che è l’unico 
in borghese, porta il tricorno e la velada a fregi. 
Vittorio Emanuele alza con gesto da rataplàn ol- 
tre l'arco della nicchia uno spadone arrugginito. 
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Carlo V è stato scalpellato su modello di Vincenzo 
Gemito, ma quando `o scultore pazzo lo vide termi- 
nato e collocato nella nicchia, tanto s’inveleniì di 
vederlo così infedele al modello, che raccattò al- 
cuni sassi e cominciò a lapidare furiosamente 
quel figlio indiretto e degenere, mandando in fran- 
tumi l'indice teso e imperioso del re, che un mar- 
mista, più tardi, dovette restaurare. 

Ora, diversamente da come avviene presso i po- 
poli del settentrione, i quali usano esprimere da 
entro se stessi i propri capi, nessuno di questi otto 
uomini di pietra, che raffigurano il «meglio » del- 
le dinastie che hanno regnato a Napoli, nessuno è 
napoletano. Luigi Settembrini loda, quanto a sé, 
questo innapoletanismo dei re di Napoli, quasi ri- 
conoscendo in questa mancanza di giustificazione 
fisica la purezza stessa della qualità di re. 

La ragione vera invece è quella da me accenna- 
ta in uno scritto precedente, ossia che il popolo 
napoletano, vivendo nella certezza di un mondo 
perfetto ed esemplare che lo sovrasta, non può 
sentire legami diretti e tanto meno fisici tra sé e i 
«modelli» che regnano in quel mondo superiore; 
e accetta il modello come modello, non come 
parte, o espressione, o continuazione di se stesso. 
Dicono ancora alcune popolane di qui: «I ricchi 
ci sono sempre stati e sempre ci hanno a sta». Di- 
cono ancora: «In cielo c'è un re, è giusto che ce 
ne sia uno anche in terra». Che ribattere a una 
deduzione così liscia? Questa la ragione profonda 
perché nessun popolo è come il napoletano rasse- 
gnato alla propria sorte. E poiché condizione di 
questo popolo è in gran parte tuttavia e purtrop- 
po la povertà, rassegnato è il popolo napoletano 
alla povertà come a una condizione assegnata a 
lui una volta per sempre. Noen ha sortito effetto 
dunque da queste parti lo «spirito» della lotta di 
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classe? Uomini come Imbriani e Bovio si erano ac- 
cinti a questa ardua e profonda «ispirazione», e 
più tardi uomini come Labriola e Ciccotti. Venne 
il fascismo che non solo arrestò l’opera di costo- 
ro, ma ne distrusse i semi. Si tratta insomma di to- 
gliere il popolo napoletano dal regime dell’«ar- 
rangiamento », dei mestieri improvvisati e illeciti, 
cui nefastamente lo ha indotto soprattutto la pre- 
senza degli alleati, e di dargli lavoro regolare, la- 
voro «legale», lavoro «lecito», lavoro «sorretto 
da presupposti morali». Non si dirà mai abbastan- 
za quale effetto benefico e profondo ha il lavoro. 
Nei centri industriali presso Napoli la maggioran- 
za degli elettori non ha votato per la monarchia, 
che sembrava favorire il prolungarsi dell’improv- 
visato e dell'illecito, ma per la repubblica che to- 
glie l’uomo dalla tutela, gli dà una coscienza e la 
responsabilità dei propri atti. 

Non solo, si tratta soprattutto di «mutare la po- 
sizione dell’animo del popolo napoletano». Dice 
la popolana di qui e pensa il popolano: «In cielo 
c’è un re, è giusto che ce ne sia uno anche in ter- 
ra». Dico: il re che sta in terra se ne è andato in 
Portogallo. 

E possibile mandare anche l’altro re in Porto- 
gallo? No. Ma dalla sede eccelsa e metafisica cui il 
popolano e la popolana mirano con occhi «di tut- 
to speranti» trasferirlo dentro l’animo del popo- 
lano stesso e della popolana, dando a costoro una 
coscienza e quell’autonomia umana che ne è la 
naturale conseguenza. Compito politico ma so- 
prattutto compito di scuola. Vedremo mai una si- 
mile riforma della scuola italiana? Il fascismo ave- 
va interesse a impedire questo trasferimento, e- 
guale interesse aveva la monarchia. La Repubbli- 
ca no. La Repubblica ha un interesse diverso, un 
interesse contrario. Si accingerà la Repubblica a 


348 Scritti dispersi 


questa riforma spirituale? Si troverà il politico tan- 
to coraggioso e tanto libero di mente da propor- 
la? Per me ne dubito. Troppo poco si bada in Ita- 
lia, sia al Nord sia al Sud, alle ragioni spirituali 
che pure sono all’origine di tutte le altre ragioni. 
Ma forse m’inganno. E lo vorrei. 

Ama le statue il popolo napoletano, le immagi- 
ni, il teatro, intendendo per teatro «quello che si 
vede ». I registi della propaganda monarchica ten- 
nero conto di questa «visualità » del popolo napo- 
letano. Il 20 giugno, vedendo sfilare per via Duo- 
mo, via S. Biagio dei Librai, piazza Bellini la pro- 
cessione del Corpus Domini agli scrosci metallici 
del concerto musicale « Zenca», notai quanto at- 
tratto è tuttora questo popolo dagli stendardi, dai 
labari, dalle immagini sacre. Mi dicono che i cor- 
tei di propaganda monarchica portavano in giro 
per la città stendardi, labari e immagini che ai la- 
bari, agli stendardi e alle immagini delle proces- 
sioni religiose somigliavano tanto da poter essere 
scambiati. 

Il mio amico avvocato P. P. mi accompagna a ve- 
dere due di coloro che più hanno lavorato per il 
re. Uno di costoro ha una botteguccia di scarpaio 
in via Francesco Crispi, ed è un ex-basista, cioè a 
dire uno di coloro che nelle associazioni ladre- 
sche organizzano il piano (la base) dei furti. L'al- 
tro si chiama Luigi e ha un baracchino di ac- 
quaiolo in Riviera di Chiaia. Vedendo l’automobi- 
le costeggiare il marciapiede e fermarsi, Luigi sog- 
guarda, si stacca dal suo baracchino giallo di li- 
moni, avanza a passi di gambero, che è il passo 
della dubitazione. Chi sa? Spera forse in una ri- 
presa... 

«Come ti va?» domanda il mio amico. 

«Piango tutto giorno», risponde Luigi. E con 
voce straordinariamente cupa (come si spiega nel 
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popolo napoletano questo bassismo della voce?) 
aggiunge: «Abbiamo perduto ’ dinastia». 

Che intende per «dinastia» Luigi l’acquaiolo? 
Dinastia suona come una parola magica, e se ci 
guardiamo attorno ci accorgiamo che in fondo 
pochi conoscono il significato preciso, stretto, nu- 
do di questa parola. Nell’incertezza, che come un 
alone circonda nella mente del popolo la parola 
«dinastia», un misterioso significato di forza e po- 
tenza sì è formato che inconsapevolmente ha rag- 
giunto l’originario significato della parola, che è 
appunto di forza e potenza. Alcuni anni sono, in 
mezzo alla mostra di una farmacia romana, spic- 
cava il nome in grosse lettere di uno specifico di 
fabbricazione tedesca che prometteva la guarigio- 
ne dell’impotenza sessuale. E anche quella era 
una parola di sonorità magica: Dynamiren. 

Sarà vero? Mi è stato detto che dopo la parten- 
za della famiglia reale, Luigi l’acquaiolo si è fatto 
tatuare su tutto il corpo tanti ritratti della regina 
Maria José. Ecco che Luigi l’acquaiolo cessa di es- 
sere un personaggio da burla e diventa uno di 
quei personaggi dostoievskiani, che, contro ogni 
legge geografica, sono così frequenti nel popolo 
napoletano. 


«LA REPUBBLICA È ’NA BELLA 
GUAGLIONA» 


Napoli, luglio 


Torno a insistere sulle ragioni «geografiche ». 
Quello che avviene nel Libano non va giudicato 
col criterio che ha corso in Islanda. Distanza e di- 
versità minori sono tra Napoli e Milano, ma an- 
che a Napoli non bisogna giudicare col criterio di 
Milano. Si cade altrimenti nel principio del crite- 
rio unico e del «totalitarismo », che è condizione 
innaturale e dunque mostruosa. Ha ragione il Nord 
o ha ragione il Sud? Deve prevalere la ragione del 
Nord o quella del Sud? In altre parole chi del 
Nord o del Sud sta più vicino alla verità? Se fossi 
un «giovane» risponderei con eguale inesitazio- 
ne: «Ha ragione questo» oppure: «Ha ragione 
quello». La mente dei giovani è tolemaica, e cre- 
de a una verità unica e «centrale ». Con lo scema- 
re dell’ «imperialismo» mentale e lo svilupparsi 
del relativismo o meglio del « comparativismo<«, si 
cominciano a scoprire le intinite combinazioni 
che possono determinare una condizione di ve- 
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rità, e la cieca prontezza viene a poco a poco a 
mancare che consente di dire: « Tu solo hai ragio- 
ne e il diritto dunque di sottomettere alla tua le 
ragioni altrui». La ragione degli altri la possiamo 
«distruggere», che era il modo usato da Hitler, 
ma farla simile alla nostra non dobbiamo né pos- 
siamo, se non a costo non pur di mutarla, ma di 
mutilarla. Chi pensasse di imporre una ragione 
unica al Nord e al Sud, dovrebbe cominciare per 
suscitare un Vesuvio alla sinistra di Milano (ragio- 
ne geografica: ragione prima dei caratteri somati- 
ci dell’uomo e di quelli « mentali») o circondare 
Napoli di una specie di pianura lombarda. 

A Napoli ho parlato anche con alcuni «monar- 
chici». Ma perché continuare a dire «monarchi- 
ci»? Da quanto è sembrato a me, coloro con i qua- 
li mi è capitato di parlare e che altri, per una ten- 
denziosa semplificazione, continua a chiamare 
«monarchici», dopo il notificato risultato del « re- 
ferendum » hanno dimesso l’idea di un re d’Italia 
e di una monarchia italiana, e ormai più propria- 
mente possono essere chiamati uomini di destra, 
o conservatori. Oltre che tendenziose, quelle sem- 
plificazioni sono pericolose e ingiuste, e a me 
rammentano la draconiana alternativa in cui ne- 
gli anni che furono tentavano di pormi i fascisti: 
«Dici che fascista non sei? Allora vuol dire che sei 
comunista». Sancta simplicitas! Repubblicana è an- 
che la Francia da settantacinque anni a questa 
parte, come l’Italia da un mese, eppure nessuno 
si sognava colà di chiamare monarchico Raimon- 
do Poincaré, né si sogna ora di chiamare monar- 
chico De Gaulle. Mi manifestavano dunque quei 
«conservatori » napoletani la loro speranza di una 
repubblica «federale», e il federalismo da essi 
propugnato riguardava gl’interessi pratici della vi- 
ta, e più propriamente l’autonomia dei commerci 
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e delle industrie, ma io dico che anzitutto biso- 
gnerebbe istituire fra gl’italiani un federalismo 
«mentale ». 

Conosciuti i risultati del «referendum», la cro- 
naca cittadina di Napoli ebbe a registrare alcuni 
episodi di preti malmenati dal popolo minuto. 
Questa notizia fu divulgata a suo tempo dai gior- 
nali e a Napoli mi fu confermata a voce. Anche 
questi episodi sono una riprova degli sviluppi ete- 
rogenei, che a Napoli può avere un fatto pretta- 
mente politico come il «referendum » sulla forma 
istituzionale. Il popolo napoletano è in maggio- 
ranza provvidenzialista, e tiene i preti per i diretti 
agenti della Provvidenza. Si dice che alcuni di 
questi agenti avessero promesso la vittoria del re, 
che per molti era quaggiù l’accreditato rappre- 
sentante della Provvidenza. E fallibile un agente 
della Provvidenza? Non si può credere. Se la pro- 
messa dunque fatta dall’agente della Provvidenza 
non si è avverata, vuol dire che l’agente, facendo- 
la, sapeva di fare una promessa falsa: da qui il ri- 
sentimento del popolo tratto in inganno, e la sua 
vendetta. 

Il popolo napoletano vive nella fiducia dei suoi 
tutori. I tutori dei popoli meridionali sono o tuto- 
ri metafisici, o tutori fisici ma alle dirette dipen- 
denze delle potenze metafisiche; i tutori dei po- 
poli settentrionali invece sono tutori soltanto fisi- 
ci, e possiamo anche dire tutori «laici». Quale la 
differenza? I rapporti tra il popolo napoletano e i 
suoi tutori sono spesso pittoreschi. Se la siccità si 
prolunga e mette in pericolo la bontà del raccol- 
to, il popolo tira fuori la statua del santo tutore e 
la porta in giro per la campagna, ingiungendole 
di far piovere: ma se il santo tutore non obbedi- 
sce, il popolo gli caccia in bocca una salacca, per- 
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ché senta più forte l’arsura della sete e si determi- 
ni a mandar giù l’acqua dal cielo. 

L'episodio dei preti malmenati va considerato 
più profondamente e più estesamente. Quell epi- 
sodio contiene un preciso insegnamento e chiari- 
sce meglio di altri segni gli attuali umori politici 
del popolo napoletano. Questo popolo fidava nel 
re, come in un sicuro vicario della Provvidenza. 
Ma il re ha perduto, e un vicario della Provviden- 
za vinto, non è più un vicario del quale ci si possa 
fidare. Bisogna provvedere a un altro vicario. 
Quale il torto più grave della monarchia? Quello 
di avere perduto. La fiducia va trasferita su altri 
capi. Se si dovesse indire un secondo «referen- 
dum» a Napoli, io credo che la Repubblica ne 
uscirebbe con una grande maggioranza. La Re- 
pubblica: ecco il «nuovo vicario della Provviden- 
za». Questa la parte, questa la «responsabilità » 
che presso il popolo napoletano tocca ora alla 
giovine repubblica italiana. Cui manca ancora 
una forma, una faccia, un aspetto visibile e tangi- 
bile. Un giornale di Napoli, nei primi e più accesi, 
più «incerti» giorni seguiti al «referendum» 
scrisse che la Repubblica è na bella guagliona. Eb- 
be un successo enorme. Date a Cesare... 

Mi è capitato di passare nella medesima setti- 
mana da Milano a Roma, e da Roma a Napoli. 
Comparazione rapida e viva. Lo dico a onor del 
vero: la differenza fra questi tre «punti salienti » 
della «colonna graduata» Italia è molto minore 
di quanto si senta dire in giro. Differenza c'è, CO- 
me sappiamo, e profondissima, nei visceri e nel 
cervello, ma nell’aspetto la differenza è presso 
che inavvertibile, diversamente da come vorreb- 
bero far credere i superficiali, che dalla presunta 
differenza di aspetto appunto, di costume, di ci- 
viltà traggono le loro illazioni ridicole e false. Mai 
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come ora Napoli mi si è mostrata grande cuita e 
attiva, e seria. E colta. Ciascuno di noi vede me- 
glio le cose più direttamente connesse ai suoi in- 
teressi personali. Mi ha colpito a Napoli il grande 
numero delle librerie. . 

Grande anche il lavoro di ricostruzione. E ap- 
pena terminato il restauro delle travature di ferro 
della Galleria. Traverso questa trasparente agora 
di Napoli tra mezzogiorno e tocco, fra occhiate in 
tralice e facce lustre di cerone. In questa ora sacra 
al dio Pan la Galleria, disegnata da Emanuele 
Rocco e dedicata al re «galantuomo », ospita co- 
mici e artisti di varietà, fini dicitori e sciantose, i 
quali trattano con gl’impresari e stipulano con- 
tratti. In alto, a trentaquattro metri sopra la mia 
testa, vetrai acrobaticamente ritti su bilance ae- 
ree, stanno posando le ultime lastre di vetro den- 
tro le cornici di ferro. Così, anche se piove, i « po- 
litici», che tra le sei e le sette di sera sostituiscono 
i comici, potranno discutere senza bagnarsi dei 
precedenti storici del repubblicanismo italiano. 

Davanti alla litoranea via Nazario Sauro, la co- 
sta si va allargando nel mare: non per quei feno- 
meni di bradisismo così frequenti da queste parti, 
sì perché in quel punto vengono i carri a scaricare 
in mare il materiale di demolizione delle case col- 
pite dalle bombe. Così, molti secoli addietro, nac- 
que a Roma il monte Testaccio. Ma chi passa pres- 
so questo Testaccio napoletano e sa, guarda con 
pietà e raccapriccio, pensando che a questi detriti 
di muratura, si mischiano forse anche detriti di 
carne e ossa umane. 

Ho voluto avere dalla viva voce del sindaco le 
notizie precise di questa «ripresa» napoletana. Il 
sindaco di Napoli è uno di quegli uomini al quale 
io affiderei la mia sorte terrena dicendogli: « Fac- 
cia lei». Gennaro Fermariello lavora in un salone 
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che guarda sul porto, circondato di alcuni buoni 
«pezzi» di pittura napoletana dell’ Ottocento. Il 
porto di Napoli è tuttora requisito in parte dagli 
alleati. I lavoratori del porto di Napoli erano riu- 
niti in una organizzazione unitaria, pittoresca- 
mente chiamata la carovana. Gli alleati, quando 
arrivarono a Napoli, non si servirono della carova- 
na, ma presero dei lavoratori avventizi e non or- 
ganizzati. Strano errore in gente che dice di avere 
il genio colonizzatore. Primo principio del colo- 
nizzatore è di rispettare i culti locali, e a Napoli, 
in un certo senso, la carovana era una specie di 
culto locale. In un prossimo avvenire tutta via Ma- 
rina sarà aggregata al porto, e così, come area, il 
porto di Napoli diverrà il maggiore d’Italia, e la 
carovana, ricostituita, serpeggerà più lunga. Alla 
ricostruzione del porto di Napoli, per la quale è 
stato stanziato un miliardo e mezzo, si lavora già 
da due mesi. 

In tutto, 4 miliardi e mezzo sono stati stanziati 
per lavori pubblici. E stata rimessa in sesto la rete 
stradale, rotta dai bombardamenti e soprattutto 
dai carriaggi alleati. In sesto egualmente è stata ri- 
messa la rete tranviaria, che da un incasso giorna- 
liero di 85.000 lire nel gennaio 1945, è passata al- 
l’attuale incasso giornaliero di due milioni e mez- 
zo. Riassestato del pari il macchinario elettrico, 
che oggi fa di Napoli la città più illuminata d’Ita- 
lia. Altri lavori in corso o di prossima attuazione 
sono il prolungamento della via Scarlatti al Vome- 
ro, la ferrovia circumflegrea che allaccerà Napoli 
alla spiaggia di Patria e unirà fra loro tutti i picco- 
li centri abitati della vecchia cumana. Quanto al 
nuovo e già approvato piano regolatore, esso pre- 
vede una città universitaria, un centro sanitario, 
un nuovo tribunale, e l'ampliamento della città di 
là dai colli che in parte la costringono da tergo. 
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Attive attualmente le due principali industrie na- 
poletane: la siderurgica e quella delle conserve 
alimentari. Quanto alla ricostruzione della zona 
industriale, Gennaro Fermariello mi dice che oc- 
correrà una legge analoga alla legge Gianturco 
del 1904: in altre parole che la zona industriale di 
Napoli è così duramente colpita, che bisogna rifa- 
re tutto da capo. 

Il primo cittadino di Napoli dà giardini alla sua 
città. Coi primi di luglio è stata riaperta al pubbli- 
co la Floridiana, poi sarà la volta di Villa Rosebery 
a Posillipo e del parco di Capodimonte. Per fini- 
re, questo particolare che è anche un «segno»: 
d'ora innanzi il Consiglio comunale non si riu- 
nirà più nel palazzo che chiude il fondo di piazza 
Municipio, ma in quella medesima sala dei Baro- 
ni del Castel Nuovo, in cui correndo l’anno 1341, 
Francesco Petrarca passò sotto re Roberto una in- 
tera notte di esame, prima di esser tenuto degno 
di ricevere, a Roma, il lauro capitolino. 

Mi reco alla partenza dell’autopullman. Questa 
agenzia di viaggi organizza anche le gite festive 
nei dintorni di Napoli. E domenica e il mattino 
fresco ancora e innocente. File di studenti e stu- 
dentesse aspettano l'ora della partenza. Estiva- 
mente vestiti e zaino in spalla. Il loro aspetto è ti- 
picamente temps modernes. Napoletani «nuovi». 
Così diversi, così lontani dagli influssi bizantini, 
borbonici... 


UNA DATA MEMORABILE 


Questo napoletan taccuino comincia veramen- 
te a Milano. Chiedo scusa di avere scritto «napo- 
letan taccuino », ma se avessi scritto «taccuino na- 
poletano » avrei fatto rima con Milano, macchian- 
do la mia prosa; e questo italiano terso e leggero 
che io scrivo, mi tocca portarmelo in giro con gli 
accorgimenti di uno che si aggira in un deposito 
di carbone vestito di candido lino. 

La consonanza di due o più parole, che nella 
poesia moderna è tenuta per un pregio, nella pro- 
sa è guardata come una bruttura e scartata come 
un fondant capitato per caso in un piatto di invol- 
tini al prosciutto. Da questa similitudine alimenta- 
re si può dedurre che la prosa è la parte salata del 
pasto letterario, la poesia l’entremets (l’intercibo?) 
e più propriamente la parte dolce. Resta a deter- 
minare di quale poesia si parla. 

Ho detto poesia moderna e non modernissima, 
cioè a dire la poesia che arriva fino al Foscolo o 
anche più in là fino a Pietro Paolo Parzanese, ed è 
così diversa dalla poesia antica, la quale, quanto a 
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sé, non conosceva l’abbellimento sonoro della ri- 
ma ma traeva la propria struttura meccanica da 
un gioco di sillabe lunghe e sillabe brevi, e nel si- 
stema delle parole combinate a poetici fini era un 
che di molto simile a ciò che ai fini della danza e 
della musica è il sistema ideato e praticato da Jac- 
ques Dalcroze. La poesia modernissima perde a 
sua volta la rima, ma non per una riallacciata so- 
miglianza con la poesia antica, dalla quale differi- 
sce e prosodicamente e idealmente. La poesia an- 
tica è un discorso sostenuto e sapiente, la poesia 
modernissima invece è una libera espettorazione 
di stati d’animo, di rado controllata e le più volte 
sciatta e informe. La poesia di Omero era una 
narrazione in bella forma che esaltava i sentimen- 
ti più nobili, e assieme era per i greci quello che 
per noi è l’Enciclopedia Treccani, o meglio per 
quelli di noi che l’adoperano. 

Lo stesso si dica della Divina Commedia, con 
questo in più che la Commedia è anche l'Almanac- 
co di Gotha della buona società fiorentina. Alla 
poesia antica pertanto noi ci dobbiamo accostare 
con rispetto, ma ogni tentativo di lettura o audi- 
zione di poesia modernissima noi abbiamo il di- 
ritto di fermarlo con queste parole: «Che ce ne 
importa? ». In fondo hanno ragione i regimi tota- 
litari che vogliono una poesia a soggetto e di pro- 
paganda (una volta dalle parti nostre e più uma- 
namente si diceva « poesia civile »), solo che la im- 
pongono con la forza, e questo, soprattutto a uo- 
mini della mia età e del mio autonomismo civile, 
non è tollerabile. 

Ero dunque a Milano... A fine di ritrovare il 
giorno preciso in cui accade l'episodio che sto 
per narrare, consultai un calendario che sta attac- 
cato a un chiodo nella cucina ai casa mia. È un ca- 
lendario dell’anno 1946, «per i Terziari France- 
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scani d’Italia». La copertina è illustrata (anche 
l’interno del resto) nello stile edulcorato dell’a- 
giografia del nostro tempo. 

Vi si vede San Francesco che regge in braccio 
un putto nudarello e grassoccio, il quale gli sorri- 
de con la boccuzza a cuore e a un tempo con la 
molle manuccia gli blandisce la ganascia. La testa 
del Santo è debitamente aureolata, ma così ampia- 
mente denudata al sommo dalla chierica da sem- 
brare il tetto di un planetario. Diversamente da co- 
me dicono i biografi e i «Fioretti», questo San 
Francesco qui è pienotto di guance, rasato di fre- 
sco e di un aspetto che dinota una assidua cura 
della persona. La tonaca è di ottima stoffa e di ot- 
timo taglio, e le pieghe schierate a canne d’organo 
«buttano » che è una bellezza. Anche questo eufe- 
mizzare sistematico e spinto oltre i limiti di ogni 
generosa credibilità avrà contribuito certo la sua 
parte a staccare sempre più il mondo della religio- 
ne dalla vita. Per il figlio di madonna Pica e di Pie- 
tro Bernardone la sordidezza era uno strumento 
di santità, e non soltanto per lui. Molto più vicino 
alla santità che non un prelato americano, lustro, 
rotondo e odoroso di Yardeley's lavander (sali da 
bagno e acqua odorosa), è il papasso greco, sordi- 
do, fetente di piedi, brulicante di pidocchi nella 
chioma lunga e che di notte, a ogni rivoltolone 
che dà sul suo grabato puzzolento, schiaccia cimi- 
ci in quantità. 

La sordidezza dei santi, e soprattutto quella 
praticata da Francesco, andrebbe studiata anche 
come espressione di sensualità. Si narra che Fran- 
cesco, quando venne a Roma per chiedere a In- 
nocenzo III il riconoscimento dell'ordine dei fra- 
ti minori, ebbe a passare un giorno presso un 
mucchio di letame; e a quella vista non ci pensò 
su due volte, ma si buttò nel letame e cominciò a 
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rotolarcisi dentro mugolando di piacere. (Cfr. 
con uno che in una estate torrida passa vicino a 
una vasca di acqua fresca, € non resiste alla voglia 
di tuffarcisi dentro). Considerato nella sua realtà, 
Francesco è un personaggio degno della penna di 
un «esistenzialista». Solo così questo Santo singo- 
larissimo tornerebbe a riprendere vita nella lette- 
ratura. Circa un anno fa mi fu proposto di colla- 
borare a un film sulla vita di San Francesco. Ma 
come fare un Francesco vivo e suadente, se registi 
e produttori, pusillanimi e anemici di mente, lo 
vogliono tener chiuso nel galateo a uso dei ragaz- 
zini della prima comunione? In un solo modo si 
può tornare a rendere viva una figura cristallizza- 
ta come quella di Francesco dalla leggenda e dal 
conformismo ecclesiastico. Ed è di determinare il 
punio del suo organismo fisico in che risiede la 
causa originaria del suo carattere e soprattutto 
del suo sensualismo, e toccare quel punto, risve- 
gliarlo, eccitarlo. Determinato questo punto, l'o- 
perazione del ravvivamento diventa facilissima, 
come di accendere una lampadina girando la 
chiavetta dell’interruttore. Ora la causa prima, 
originale, determinante del carattere di France- 
sco del suo singolare sensualismo, della singolare 
specie della sua santità stessa è l’attrazione gran- 
dissima che su lui esercitava il sordido. Il sordido 
inteso in maniera lata. Il sordido inteso come con- 
dizione drammatica della vita. Il sordido che com- 
prende anche i mali e le piaghe, condite del loro 
orrore. Il sordido considerato anche nel suo lato 
psichico (miseria dell’anima) e nel suo lato spiri- 
tuale (stato d’infelicità). Così la figura di France- 
sco sì chiarisce e dice il suo perché. E mostra co- 
me la vita ardente di questo uomo e la sua opera 
gigantesca siano il derivato e io sviluppo di una 
cagione unica, che era il suo amore del sordido. 


1946 361 


Io stesso, quindici giorni sono, sentii la ragione 
di sensi, sentii la ragione d’amore del bacio al leb- 
broso; quella sera che a Napoli, assieme con Pao- 
lo Ricci, affiancati come Dante e Vergilio, risaliva- 
mo il Pallonetto di Santa Lucia; e io, inaspettata- 
mente, diversamente di come ero stato in altre 
contingenze simili, sentii non più ripugnanza, 
non più allontanamento ma attrazione, ma amo- 
re per la tanta sordidezza di uomini e cose accu- 
mulati in quella via acclive, e desiderio epidermi- 
co assieme, desiderio «viscerale » di mischiarmi io 
stesso a quella sordidezza. Si capisce come con l’a- 
cuirsi di un simile desiderio, sempre più avanti, 
sempre più avanti (per precisione psichica sareb- 
be meglio dire: «sempre più dentro, sempre più 
dentro », e forse è questo il più grave difetto della 
condizione mistica, di toglierci la libertà dello 
sguardo e torcere il nostro occhio a una specie di 
strabismo interno), si possa arrivare a « desidera- 
re » le piaghe del Signore e al miracolo di vederle 
formarsi sui nostri piedi, sul palmo delle nostre 
mani, sul nostro costato. Avete notato qui sopra? 
Era la prima volta che l’attrazione del sordido 
operava su me. Era la prima volta che io mi «fran- 
ceschizzavo ». E ne stupii. Io dunque non sarò mai 
San Francesco. Le opere immense sono tante vol- 
te il risultamento, sono l’ingigantimento nonché 
di un difetto, ma del persistente, del monotono 
ripetersi di questo difetto. E per questo che in 
istato di lucidità, che è sempre stato freddo, io ri- 
pugno dalle opere immense. Nella condizione 
«greca» della vita, opere immense non ci sono e 
anche in questo io mi sento greco. Noi entriamo 
nello stato di lucidità dando soluzione al deside- 
rio e dunque scaricandocene. Le grandi opere 
(sarebbe meglio dire le opere mostruose) nasco- 
no dal non dare soluzione al desiderio e dunque 
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dal non scaricarcene mai. Dal vivere in un perpe- 
tuo stato di desiderio. Dal vivere perpetuamente 
in piena carica di desiderio. Questa la ragione 
«pratica» della castità di Francesco e della castità 
dei santi, della loro carica interna, del loro dina- 
mismo spirituale. Popoli anche vivono in condi- 
zione di perpetuo desiderio, come il popolo tede- 
sco, e questa è la ragione del loro dramma secola- 
re. Così i popoli slavi, e questa è la ragione della 
loro secolare tragedia, che nel nostro tempo è ar- 
rivata al suo stadio più acuto, più critico, più peri- 
coloso. Questa condizione di desiderio perpetuo 
(di desiderio non interrotto da soluzioni periodi- 
che e dunque da scariche) è anche la ragione de- 
terminante del « progressismo » (e in filosofia del- 
l’idea del divenire). In certi popoli (tedeschi, sla- 
vi), in certi uomini (diveniristi, progressisti) an- 
drebbe studiata la misteriosa ma certo presente 
forma di «castità mentale ». 

L'amore del sordido ispirava a Francesco anche 
quell’allargamento del sentimento cristiano della 
vita, che lo induceva a parlare agli uccelli e alle 
donne. 

Esaminando profondamente l'animo di France- 
SCO, si scopre che il motivo psichico che lo induce- 
va a parlare agli uccelli era lo stesso che lo indu- 
ceva a parlare a Chiara. E che a poco a poco lo 
avrebbe indotto a parlare con la medesima confi- 
denza agli animali inferiori, agli oggetti, alle cose 
apparentemente meno animate della natura, se la 
più imperiosa delle ragioni di forza maggiore non 
lo avesse fermato in questo progressivo incristiani- 
mento della vita, costringendolo a un tratto a par- 
lare soltanto a «sorella Morte ». 

Troppo spesso si dimenticano pure le beneme- 
renze del sordido come ispiratore di sensualità, 
come stimolatore di erotismo. Anche qui il sordi- 
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do va considerato in un àmbito più vasto, che 
comprende anche l’aspetto sordido della miseria. 
Leonor Fini ha dipinto una serie di donne coper- 
te di abiti bucati, che sul loro corpo stendono una 
specie di paesaggio finnico, di plaga lacustre, e at- 
traverso i quali buchi appare la carne, resa più 
preziosa, più rara, più attraente dal circostante 
aspetto della miseria. Il significato erotico di que- 
ste pitture non ha bisogno di commenti. In mate- 
ria di sensualismo, e soprattutto di talune singola- 
rità del sensualismo, Leonor Fini è un’autorità. In 
questa donna — uno dei documenti umani più 
strani che io mi conosca — il sensualismo non si è 
sviluppato normalmente né ha raggiunto i carat- 
teri e la condizione del sensualismo adulto, ma è 
rimasto «fedele » ai suoi caratteri infantili, svilup- 
pandosi tuttavia in proporzione con la vita, con le 
necessità, con le operazioni di un organismo 
adulto, e formando così quello strano personag- 
gio di specie femminile che, da grande e in gran- 
de, continua ciò che i bambini sono da piccoli e 
in piccolo. 

Consulto dunque il mio calendario. Sulla co- 
pertina leggo la seguente dicitura: « Commissaria- 
to generale dei Frati Minori per il Terz Ord. Fran- 
cescano in Italia». Mi fermo. La parola «commis- 
sariato» fa ostacolo alla mia lettura, come un 
tronco d’albero steso a traverso della strada fa 
ostacolo all automobilista. La parola « commissa- 
riato» noi l’associamo solitamente alle sezioni di 
pubblica sicurezza, e l’usarla in una dicitura che 
riguarda i frati minori costituisce un manifesto er- 
rore di stile. Anassagora compilò una grammatica 
nella quale il genere di ciascun vocabolo era scru- 
polosamente accordato col genere del suo si- 
gnificato, e i vocaboli che esprimono forza, auda- 
cia, coraggio ecc. erano tutti maschili, a comincia- 
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re dall’ «ira d'Achille» che diventava «l'iro d’A- 
chille», mentre quelli che esprimono dolcezza, 
mitezza, sommissione ecc. erano tutti femminili. 
Purtroppo, la grammatica di Anassagora è andata 
perduta. 

Arrivo alla colonna del giugno e faccio scorrere 
l’indice lungo i numeri dei giorni. Mi fermo al sa- 
bato 15. E la data che cercavo. Il 15 giugno è de- 
dicato alla B. Jolenta, Duchessa, Ved. II. O. Cono- 
scete voi la beata Jolenta, duchessa e vedova? An- 
che l’agiologia del calendario è un repertorio di 
nomi e di fatti lontanissimi dalle nostre cognizio- 
ni. La sera del 15 giugno 1946 io mi trovavo a Mi- 
lano, e assieme con alcuni amici andammo alla 
«Casa della Cultura» ad ascoltare una conferenza 
di Antonio Banfi sulla situazione della filosofia 
contemporanea. Arrivammo purtroppo in ritardo 
e la voce del conferenziere io la udii dal fondo 
della terza sala e deformata dall’altoparlante; ma 
alcune idee che io intesi sulla libertà e autonomia 
dell’uomo mi piacquero, e poiché sono uomo an- 
ch'io e molto attaccato alle cose mie, notai con in- 
timo piacere un accordo tra quelle idee e certi 
pensieri che io stesso mi vado voltando e rivoltan- 
do in mente da alcuni anni a questa parte. 

Uscendo dalla «Casa della Cultura» alla fine 
della conferenza e passando accanto a un gruppo 
di gente stretta in discussione, colsi distintamente 
la frase seguente: « Anche il protozoo ha un suo li- 
bero arbitrio». 

Spesso mi si accusa di inventare. Lo nego e ri- 
peto qui una volta ancora che io non invento ma 
soltanto registro. Gli amici con i quali io stavo, Fi- 
lippo Sacchi e mio cognato il dottor Luigi Gallet- 
ti, hanno udito come me e possono testimoniare. 
L'affermazione sul libero arbitrio del protozoo è 
l’espressione di uno stato manifesto e acuto d'i- 
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diozia, ma essa è memorabile in questo, che di- 
mostra a quali effetti reca la pratica intensiva dei 
problemi politici, sociali, culturali, metafisici, ecc. 
Il male peggiore del nostro tempo è il problemi- 
smo. Bisogna studiarlo e provvedere ai rimedi. 


L'’EPIDERMIDE DEI DIPINTI 


Nello scorso giugno io ero a Napoli, e il giorno 
29, dedicato a Paolino da Nola, vescovo e santo, 
salii il colle Paturcium per visitare nel museo di 
San Martino una piccola mostra del ritratto, che 
l'indomani fu pubblicamente inaugurata. 

Come si sa, il museo di San Martino ha sede 
nellľantica certosa di San Martino, iniziata nel 
1325 per ordine di Carlo duca di Calabria, e do- 
minata al fianco dal formidabile Belforte o Castel 
Sant'Elmo, che sovrasta Napoli e aveva il compito 
di tenerla a freno nei tempi che non conoscevano 
ancora l’uso della «Volante», e nel quale, in epo- 
che diverse, tormentosamente vissero alcuni illu- 
stri carcerati come Tomaso Campanella, Mario 
Pagano, Silvio Spaventa. ll museo San Martino è 
un museo civico, ossia un museo di città, ed è per 
Napoli quello che il museo di palazzo Sormani è 
per Milano, e il museo Carnavalet per Parigi. 

A me i musei civici piacciono, questi «vecchi 
canterani» delle città, che delle città conservano 
la storia intima e gli oggetti personali. Il museo 
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Carnavalet conserva la poltrona di Voltaire, il mu- 
seo di palazzo Sormani conserva el ratìn, cioè a di- 
re la locomotivetta che una volta correva ogni se- 
ra torno torno la cornice dell’ottagono della gal- 
leria Vittorio Emanuele e accendeva i beccucci 
del gas; il museo di San Martino conserva il palco- 
scenico del San Carlino e una scarpa di Leopardi 
che ha la suola bucata. 

Questo museo per di più ha il balcone del Bel- 
vedere, di cui né il Carnavalet né il Museo Civico 
di Milano hanno l’equivalente, ossia quel balcone 
a triangolo attaccato allo spigolo dell’edificio, e 
che da sinistra a destra guarda dalla collina di Ca- 
podimonte fino all’Epomeo, attestando pratica- 
mente che a Napoli tutto è spettacolo, e l’animo 
stesso dei napoletani, perché Napoli è tutta assie- 
me la più stupefacente teatropoli che si conosca. 

In una sala del museo di San Martino, Gino Do- 
ria, attuale direttore del museo, ha allestito una 
piccola mostra di ritratti, raccolti da altri musei 
napoletani e da collezioni private. Noto la dolcis- 
sima Giovane Monaca attribuita a Ludolf de Jongh 
(1616-1679); l'affascinante ritratto femminile di- 
pinto da Alessandro Bedoli Mazzola (1533-1608), 
salito provvisoriamente quassù dalla Pinacoteca 
del Museo Nazionale di Napoli, e che Stendhal 
chiamava la Jeune Inconnue; un Ritratto di giovane 
del Parmigianino, mirabile per intensità e schiet- 
tezza di pittura e rimasto incompiuto nell’abito 
compito a toni grigi e neri; alcuni buoni ritratti a 
matita di Giacinto Gigante. 

Ma non di questo io voglio parlare. 

Nel centro parete di sinistra è collocata una pit- 
tura di Tiziano: il ritratto di Paolo III (Farnese), 
meglio una variante o bozzetto (ma che razza di 
bozzetto!) del famoso ritratto dipinto da Tiziano 
a Paolo III, nel quale la mano destra del pontefi- 
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ce, pèndula in primo piano dal bracciolo della 
poltrona, ha una modellatura e una forza chiaro- 
scurale di carattere grechesco. Grande la somi- 
glianza tra il bozzetto (se così possiamo chiamar- 
lo) e la versione definitiva. Una delle principali 
diversità è che nel bozzetto si apre, dietro la figu- 
ra del papa, una finestra che inquadra un paese 
montuoso di toni oltremarini e argentei, mentre 
nella versione definitiva il fondo è chiuso di oscu- 
rità e la sola figura del Farnese rappresenta ed 
esprime. (Da notare anche nel bozzetto una certa 
quale «sordità » della manica destra). 

Questo ritratto «preparativo» di Paolo II ha 
una storia, che Sergio Ortolani, direttore della Pi- 
nacoteca del Museo Nazionale di Napoli (nella 
quale questo ritratto si conserva), mi ha narrato. 

Alcuni anni sono la pittura di questo ritratto co- 
minciava a staccarsi qua e là e a cadere e Sergio 
Ortolani si accinse alla operazione della rintelatu- 
ra. Si cominciò dunque a raschiare la tela da ter- 
go col fine di sopprimerla a poco a poco e mette- 
re a nudo l’imprimitura, ossia quell’impasto, com- 
posto solitamente di gesso e colla (con l'aggiunta 
talvolta di caseina ecc.), che è la « preparazione » 
sulla quale poggia la pittura. Ma tolta la tela del ri- 
tratto di Paolo III, i restauratori si accorsero che 
imprimitura non c’era. 

Fu un momento di pànico. Il dipinto di Tiziano 
era ridotto a una sottilissima pelle di colore, al so- 
lo tessuto delle pennella‘e. Finalmente, e con 
infiniti accorgimenti, questa «ragnatela pittori- 
ca», di grande valore artistico e di non meno 
grande valore commerciale, fu posata su una im- 
primitura preparata appositamente, e questa, a 
sua volta, su una tela robusta tirata su un ottimo 
telaio. Il ritratto di Paolo III era salvo. 

Quale insegnamento trarre da questa breve sto- 
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ria? La diversità che separa, in linea generale, la 
pittura di oggi dalla cosiddetta «grande pittura » 
non riguarda il solo modo di dipingere, ma anche 
quei particolari tecnici che tutti assieme compon- 
gono l'organismo di un’opera di pittura; e men- 
tre al pittore di oggi si imputa una certa quale 
sciatteria anche nei particolari tecnici, si ricono- 
scono l'eccellenza e la somma cura del pittore an- 
tico anche in questi particolari. 

Non è oggetto di stupore per esempio che Fi- 
lippo De Pisis dipinga talvolta su una tela, su un 
cartone o su una tavola prive di imprimitura; ma sia- 
mo tutti pronti a sostenere che un pittore del Cin- 
quecento (il ritratto di Paolo III è del 1543) non 
avrebbe mai dipinto su una tela nuda; non solo, 
ma che un pittore come Tiziano non avrebbe mai 
trasgredito alla regola di compire il dipinto a tem- 
pera e terminarlo a velature a olio. 

Ora invece noi sappiamo... 

La scoperta, avvenuta durante il restauro del ri- 
tratto di Paolo III, accorcia la distanza tra pittura 
di oggi e pittura antica. Di poco. 


L’EGEO COME TEATRO 
DI PITTORESCHE AVVENTURE 


La prima ragione del fascino che questo nuovo 
libro di Filippo Sacchi esercita su me è nel titolo: 
Il mare è buono. La seconda, che propriamente 
non è tanto una seconda ragione quanto un raf- 
forzamento della prima, è che questo mare buo- 
no è l’Egeo. Sono contento. Anche qui posso par- 
lare per esperienza personale. Anche qui vengo a 
trovarmi in quella condizione che per me ormai è 
la sola valida, e che dà veramente diritto a parlare 
e a scrivere. Vantaggio di mezzo secolo di vita spe- 
so a vedere, a conoscere, a registrare. Dall'astratto 
all oggetto: questo il vero trapasso dallo stato di 
barbarie a quello di civiltà. 

Il mare è buono. Non il mare, ma questo mare. 
Buono è l’Egeo perché è un mare umano. Un ma- 
re per uomini. Proporzionato alla statura dell uo- 
mo, alle sue forze, alle sue possibilità. Un mare 
che serve l’uomo, lo protegge, lo nutre e nel tem- 
po che avanza gioca con lui. Questo il « paterno » 
segreto dell'Egeo. Questa la misteriosa ragione 
della sua qualità, che lo distingue dagli altri mari, 
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e che esso ha impresso ai Paesi e agli uomini che 
bagna della sua acqua, insaporisce del suo sale. 

Quando ci dicono che Egeo, allo spuntare della 
vela nera che suo figlio per dimenticanza aveva is- 
sato sull’albero, si buttò nel mare che di poi prese 
il suo nome e morì annegato, noi dobbiamo in- 
tendere di là dall’iperbole del mito che il vecchio 
re di Atene, risolto ormai a trasmettere lo scettro 
a suo figlio, che così smaniosamente lo bramava e 
trucchi tanto odiosi usava per carpirlo, tirò su un 
lembo del mare come di un liquido coltrone, e 
per vergogna ci si nascose sotto. 


TRAMA DI PETTEGOLEZZI 


Mare domestico e custode fedele della libertà 
di mente. Nella testa di Stuart Mill la libertà poté 
germogliare e svilupparsi come idea: nelle terre 
bagnate dall’Egeo la libertà poté vivere come 
oggetto; e non per nulla nell’àmbito di questo ma- 
re gli uomini per la prima e forse per la sola volta 
nella storia dell'umanità pensarono con la pro- 
pria testa, e non attraverso la testa dei loro preti e 
dei loro capi. 

Vero protagonista del libro di Filippo Sacchi è 
il mare. Il mare «bagna» questo libro dalla prima 
pagina all’ultima, lo anima del suo instancabile 
ondeggiare, lo illumina del suo vasto scintillio. Su 
questo liquido teatro, nell’aura pittoresca e varie- 
gata della società egeica del XIV secolo, uomini e 
donne di Bisanzio, di Venezia, di Turchia si agita- 
no variamente; e infiniti intrighi si tessono; e un 
vasto pettegolezzo si trama; e corrono molte av- 
venture che tutte assieme confluiscono nella co- 
siddetta «guerra dell’asino»: una guerricciola na- 
ta dall’avvenuto furto di una cotal bestia apparte- 
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nente al ducato di Nasso, e trasportata nell'isola 
di Androtissa, sede preferita dei corsari o vuoi li- 
bertari delle Cicladi. Emergono dalla folla dei 
personaggi e delle «maschere» alcuni tipi come 
l’Apanochinigari, specie di primo ministro del 
ducato di Nasso, il cui titolo tradotto letteralmen- 
te sonerebbe nella nostra lingua come il Grande 
Cacciatore, e corrisponderebbe al Grand Veneur 
du Rot. 

Sibilla, duchessa d’Anialfi, arriva a Nasso scorta- 
ta da una squadra di quattordici galere, per unirsi 
a colui che è diventato suo sposo, Nicolò IV, duca 
di Nasso. Ma mentre la maestosa squadra entra in 
bell’ordine e a vele spase nel porto, il vecchio du- 
ca muore non per un ingorgo di amorosi senti- 
menti ma per un ingorgo intestinale, e Sibilla allo 
sbarco viene a trovarsi sposa di un cadavere, so- 
vrana di Nasso e vedova. Comincia allora la vera e 
propria vicenda di questo romanzo, nella quale 
confluiscono altre vicende affini; come la vicenda 
di Penelope in attesa di Ulisse e costretta a conti- 
nue astuzie per tenere a freno le richieste dei pro- 
ci; come la vicenda di Tristano e Isotta in forma di 
variante egeica; come la vicenda, che non saprei a 
quale preciso autore ascrivere, della vergine in 
lotta di difesa contro l'assedio dei maschi e i loro 
assalti. 

Questa è la parte «freudiana » del romanzo. Si- 
billa è il centro della paura, della repulsione che 
l’uomo, gli uomini esercitano sulla donna; sulla 
vergine. Quando cessa nella donna la condizione 
di vergine? Questa condizione permane anche 
nella più bassa meretrice; perché non la pratica 
anche bestiale dell’accoppiamento, ma soltanto 
l’amore sublime, soltanto la dedizione dell’anima 


riescono a sciogliere la donna dalla condizione di 
verginità. 
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Sibilla è il personaggio collocato nella luce del- 
l'esame psicanalitico; salvo che l’animo di Sibilla 
e i suoi segreti motivi non sono delineati psicana- 
liticamente, non tratti dall’intimo col sistema «a 
sbalzo» usato anche dal mio amico Mirco Basal- 
della, ancorché con altri fini a onor del vero, per 
plasmare le sue statue; ma è modellato dall’ester- 
no, con metodo più tranquillo, più legittimo, più 
«cattolico». Quale questo metodo? L'uomo è 
creatura di Dio: anche il personaggio letterario 
dunque. E nell’anima del personaggio, o come di- 
re nel sacrario dell’uomo-tempio in cui segreta- 
mente risiede Dio, il romanziere non ha diritto 
di mettere le mani. Si chiarisce anche meglio così 
la qualità «romanziere cattolico» di Alessandro 
Manzoni, e perché d’altra parte libri come Leila e 
Malombra, malgrado le ripetute professioni di 
fede del loro autore, riuscissero poco graditi alla 
Chiesa. 

L'elemento maschio di questo amore sublime; 
l’altra anima della doppia dedizione; colui che 
scioglierà la duchessa di Nasso dalla condizione 
di vergine (solo psichicamente, ché la morte gli 
vieta di scioglierla anche fisiologicamente) è Bran- 
do: Brando di Noal, un Robin Hood veneziano, 
capitato nelle Cicladi a fare da uomo in mezzo a 
una accolta di scimmie cerimoniose e ridicole. 


BRANDO E SIBILLA 


Ma Brando arriva troppo tardi. Avrei preferito 
che il duetto Sibilla Brando fosse davvero una va- 
riante egeica del duetto Tristano Isotta. Avrei a- 
mato che Brando e Sibilla diventassero davvero 
quegli un fratello di Tristano e questa una sorella 
d’Isotta. E anche più accesi d’amore, più alti di 
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animo. Avrei desiderato che l impossibile amore di 
Brando per Sibilla e di Sibilla per Brando, Sacchi 
lo avesse trattato wagnerianamente; col più tortu- 
rante e voluttuoso cromatismo; con tutti gli accor- 
di di settima diminuita, tutti gli accordi di nona, 
tutti i ritardi della seconda sulla terza e della quar- 
ta sulla quinta che il nostro vocabolario consente. 
Avrei voluto che questo libro riaccendesse quel- 
l’alta fiamma romantica, generosa, eroica che ha 
riscaldato di sé i cuori del passato secolo e che il 
presente secolo ha spento. E così il libro di Filippo 
Sacchi sarebbe stato non solo un nuovo poema 
dell amore sublime, ma anche il necessario e salu- 
tare correttivo, l'attesa ricompensa a tanta lettera- 
tura ingenerosa e secca del nostro tempo, radio- 
grafica e raggelata, priva di cuore e priva di anima. 

A vedere Brando spirare, Sibilla tira fuori una 
mammella e la poggia sulla gola di lui: per una 
trasfusione di sangue, per una trasfusione di latte, 
per una trasfusione di vita. Particolare di altissima 
pietà. Perché lamante è anche madre, è anche 
figlia dell'amato. 

Vario e ironistico nella pittura di quella società 
tra il balletto e l'operetta; sempre più commosso 
via via che Brando si avvicina a Sibilla: patetico nel- 
l’incontro dei due amanti che assieme è la morte 
di Brando, il nuovo libro di Filippo Sacchi è una 
delle più avvincenti letture che io mi conosca, che 
in ultimo ti solleva a un'alta commozione. 

Altro pregio: mentre gli autori oggi si adopera- 
no a tirar fuori quello che nell'uomo c'è di peg- 
gio, Sacchi per parte sua si adopera ancora a met- 
tere in luce quello che nell'uomo c’è di meglio. 

Segnalo per finire una lieve, felice analogia tra 
Il mare è buono e Angelo di bontà. Anche tra i perso- 
naggi: Sibilla-Morosina, duca di Nasso-senatore 
Formiani, Celio Terni-Brando di Noal. Ma più che 
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analogia è qualche cosa forse come l'accento che 
i Veneti hanno tra loro in comune. E lo dico con 
qualche rimpianto, io che accento non ho né al- 
cuna regione mia. 

Il mare apre il libro di Sacchi e il mare lo chiu- 
de. Su la partenza di una galera. Come un parti- 
colare di fondo, nei ritratti che Tiziano, Tintoret- 
to dipinsero ai dogi. « Vogava lenta, a ogni spalata 
librando a lungo i remi grondanti, come indecisa 
d’andare...». 


PITTURE POMPEIANE DEL MUSEO 
DI NAPOLI 


Napoli, agosto 


Ognuno ha la Mecca che si è scelta. Per me la 
Mecca è il Museo Nazionale di Napoli. Quante vol- 
te io vado a Napoli, tante volte torno a riguardar- 
mi, al primo piano del Museo Nazionale, quelle 
pitture che genericamente sono chiamate « pom- 
peiane », e propriamente sono le pitture murali 
scoperte negli scavi di Ercolano, di Pompei, di Sta- 
bia. Sullo stesso ripiano si aprono anche le sale del- 
la Pinacoteca, ma sebbene queste sale contengano 
ben nove Tiziano, e La parabola dei ciechi di Pieter 
Brueghel, e altre opere pregevolissime di pittura, 
esse non esercitano su me quell'attrazione esclusi- 
va che esercitano le sale delia pittura antica. 

Nella grafia del nome dei Brueghel, taluni an- 
tepongono l'e all'u. Si riconosce a questi segni 
che parte della cultura viene a noi attraverso la 
Francia. Che più? Nei programmi dei concerti 
non è raro trovare ancora il nome di Mussorgski 
scritto con tanto di ou: Moussorgski. 
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La ragione di quanto dico più sopra è questa, 
che pitture di Tiziano, di Brueghel e magari di Ar- 
temisia Gentileschi io le posso trovare in gran co- 
pia anche in altri musei, mentre una raccolta così 
importante di pitture greche soltanto nel Museo 
di Napoli la posso trovare. Fuori di qui la pittura 
antica è scarsamente rappresentata. Qualche « pez- 
zo» nei Musei Vaticani, altri pochi nel Museo del- 
le Terme e ora anche nel Museo di Ostia, ma più 
che altro opere decorative. Infine, nel Museo del 
Louvre, nella saletta medesima in cui è quella bel- 
la serie di ritratti di Fayum (quanta «vera storia» 
in questi ritratti funerari del mugnaio e della «sua 
signora»!), brillano due delle cinque mirabili pit- 
ture scoperte non molti anni sono a Volo: tre ri- 
maste nel museo di questa città, due andate a fini- 
re, non so come, a Parigi. 

Volo è il porto della Tessaglia, steso con i suoi 
moli e le sue bianche case sulla riva del golfo Pa- 
gasético, vigilato da tergo dal Pelio, sul quale una 
volta il centauro Chirone insegnava ad Achille 
l’arte di inferir ferite, e quella assieme di medicar- 
le per virtù dei semplici. Volo, nei tempi remoti, si 
chiamava Jolco, e da questo lido gli argonauti sal- 
parono un giorno alla conquista del vello d’oro, 
nel quale gli archeologhi più aggiornati hanno 
scoperto il grano dell'Ucraina. Altri scrivono ar- 
cheologi, io preferisco scrivere archeologhi. A Vo- 
lo io consumai parte dell’infanzia, e a Volo del pa- 
ri nacque, cinquantasette anni sono, mio fratello 
Giorgio de Chirico, in una estate come questa e 
sotto un caldo che umiliava le steariche sui cande- 
lieri. Amo ricordare questi particolari perché so- 
no determinanti nella formazione della mia men- 
te e perché spiegano meglio di ogni altra ragione 
perché io preferisca la pittura greca a qualunque 
altra pittura. 
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Ma non tutti la pensano come me. Stendhal 
non amava la pittura antica. Ecco come ne parla a 
pag. 244 del secondo volume delle Promenades 
dans Rome: «Nous sommes allés chercher dans lappar- 
tement Borgia cette fresque antique si célèbre au dix-huit- 
tième siècle sous le nom de Noces aldobrandines. 
Vous trouverez au Musée de Naples des fresques anti- 
ques bien plus importantes; elles ressemblent au Domini- 
quin quand il est faible. Les Noces ne nous ont fait au- 
cun plaisir». 


LA MENTE DI STENDHAL 


Giudizio poco stendhaliano. Eppure la mente 
di Stendhal, leggera e dilettantesca, è molto più 
vicina alle pitture di Napoli che non a quelle del 
Domenichino, anche quando è forte. Stendhal 
non sapeva di essere Stendhal. Non sapeva di es- 
sere un uomo «della soluzione». Mi spiegherò 
meglio. 

La storia dell'umanità è un alternarsi di tragedie 
e di catarsi: di momenti di tragedia e di momenti di 
catarsi. Riduco il discorso all'umanità a noi meglio 
nota e più nostra: alla umanità europea. In lin- 
guaggio « pratico » dirò che la storia dell'umanità è 
un alternarsi di problemi e di soluzioni. Non è 
difficile determinare i momenti di tragedia (e di 
problema) e i momenti di catarsi (e di soluzione). 
Esempi: il VII secolo in Grecia e il X in Italia sono 
momenti di tragedia (e di problema); il V secolo in 
Grecia e il XVI in Italia sono momenti di catarsi (e 
di soluzione). 

Di tutti i momenti-soluzione, quello che ha co- 
me teatro il mondo greco dal V secolo alla deca- 
denza è la soluzione più alta. più pura, più felice. 
Non ne conosco di più alte, di più pure, di più fe- 
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lici. Di questo massimo momento-soluzione, noi 
possediamo una fedele testimonianza figurata: le 
pitture di Napoli. Che dire di più? 

Grigi sembrano e opachi gli altri momenti-solu- 
zione, se comparati a questo; e le pitture anche 
più chiare, più pure, più felici della Pinacoteca 
del Museo di Napoli sembrano opache, sembrano 
inquinate di una qualche impurità. 

Eppure questa pittura non è presa sul serio. Per- 
ché? Gli uomini sono in parte masochisti. (Oppu- 
re sadici; il che, mutato l’oggetto, è lo stesso). 
Non affrontano i problemi col fine di risolverli, 
ma per «viverci» dentro: i problemisti. Non affron- 
tano il dolore (la tragedia) per attraversarlo e su- 
perarlo, ma per rinchiudersi in esso e, insana- 
mente, mostruosamente, goderne: i doloristi. Pro- 
blemisti e doloristi non potranno mai sentire, 
non potranno mai capire il valore di soluzione, il 
valore di purezza, il valore di felicità contenuto 
nella pittura greca: in quella pittura nella quale 
anche la tragedia pittorica, anche il problema tec- 
nico sono superati e risolti; pasta, impasto, tonali- 
smo, ecc. In quanti siamo a poter apprezzare, a 
poter godere un'arte nella quale più nulla rimane 
dello sforzo, della fatica, del sudore, del sangue, 
del fiato grosso, del lezzo dell’umana tragedia? 

Pitture poco note e male. Gli studiosi poco le 
studiano, gli uomini di cultura poco le guardano, 
i pittori poco se ne ispirano. Fresques le chiama 
Stendhal, e affreschi le chiamano oggi ancora 
molti studiosi di arte, compreso quel mio amico 
competentissimo di pittura (ma di «altre» pittu- 
re), al quale or è un mese mostravo nelle scro- 
stature non so se della Saffo o di altra pittura, lo 
spessore della pasta colorante e della cera dell’en- 
causto posato sulla imprimitura; spessore che nel- 
l'affresco non ci può essere, perché la pittura, 
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dipinta a fresco, non sta sopra il muro, ma fa par- 
te del muro. 


I «PEZZI» PIÙ PREZIOSI 


Dicono le guide che queste pitture sono rifaci- 
menti di copisti dalle opere dei maestri greci. Sarà. 
Ma che pittori, questi copisti! Che sapiente sciol- 
tezza di pennellata! Che trasparenza di colori! E 
quei tocchi di biacca posati a corpo nei punti sa- 
lienti della pittura portata a termine, come tanti se- 
coli dopo usava anche Renoir, forse avendo impa- 
rato da coloro; e come ha usato Rubens in quel 
paesaggio fulvo esposto attualmente nella Galleria 
Borghese e proveniente dalla collezione Gualino; e 
come uso talvolta io stesso in quel poco di pittura 
che pratico anch'io. 

Un solo pittore, a conoscenza mia, ha saputo 
guardare le pitture di Napoli e ispirarsene: Pablo 
Picasso. Il quale tra il 1920 e il 1925 spiritosamen- 
te le parafrasò. 

Pitture poco considerate e poco curate. Le ho 
rivedute un mese fa, parte scoperte e posate per 
terra, parte appese alle pareti e coperte ancora 
con lastre di «populit». 

I «pezzi» più preziosi dei nostri musei erano 
stati rimossi durante la guerra e trasportati in rifu- 
gi sicuri. Sbaglio io, o le pitture antiche di Napoli 
sono rimaste al loro posto? 

Ripeto: perdere i nove Tiziano della Pinacoteca 
sarebbe un danno gravissimo, ma compensato in 
parte dagli altri molti Tiziano. Perdere le pitture 
greche del Museo di Napoli sarebbe perdere la te- 
stimonianza figurativa del momento più alto, più 
puro, più felice raggiunto dall umanità. 

Prima del 1939, i Tedeschi insegnavano ai ra- 
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gazzini delle scuole come comportarsi in caso di 
attacco aereo. Al segnale della sirena i ragazzini si 
alzavano dai banchi, si mettevano in colonna, si 
avviavano al rifugio. Tutti. Meno i piccoli ebrei, 
che loro se ne restavano fermi al loro banco di- 
pinto di giallo. 


AUTOMOBILE O MACCHINA? 


Eravamo usciti da Firenze, l automobile corre- 
va la strada alla volta di Arezzo. 

Pochi dicono ancora automobile, i più dicono 
macchina e automobile gli pare ormai una parola 
arcaica. Una volta, a Parigi, dissi calorifére per ra- 
diateur. Fu uno stupore intorno a me, sorrisi 
schiacciati quasi mi fosse scappata una parola 
sconcia. I francesi sono meno «antichi» di noi, 
più meschinamente ristretti all'attuale e alle sue 
forme. E più superficiali dunque. 

Parola arcaica. Un nostro scultore credeva che 
gli arcaici fossero un popolo. Seduto da Aragno 
in mezzo ad artisti e scrittori, lodava ogni volta 
che glie ne capitava l'occasione le virtù e le opere 
degli Arcaici. Caso singolare. Ma quanti fra i nostri 
artisti e gli stessi nostri scrittori sono menti colte, 
altamente incivilite, aperte all’universale? Quanti 
soprattutto sono uomini di mondo? Anche se for- 
niti di cognizione e rotti a una specie di dialettica 
crociana. Che è condizione peggiore. Perché così 
si hanno forme di inintelligenza ragionatrice, di 
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ristrettezza mentale armata e pugnace. Tanto per 
intenderci: Leonardo, questo «superiore uomo di 
mondo ». E lume non verrà all’Italia se non dai su- 
periori uomini di mondo. Nel regime della illu- 
minazione mentale, lo scienziato «puro» è appe- 
na una lampadina tascabile. 

Macchina per automobile. Io per me rifuggo da 
questi tropi e li tengo per errori. Non errori di lin- 
gua, occorre dirlo? e nemmeno di gusto; ma in- 
frazioni a quel galateo «superiore» che siamo in 
pochissimi a conoscere e in men che pochissimi a 
praticare. E per ragioni «morali» (ma chi se ne 
accorge?) che io mi guardo di dire la «nona» per 
intendere la nona sinfonia di Beethoven, il «ci- 
ne» per il cinematografo, un «singolo» per uno 
scompartimento a una sola cuccetta nella vettura 
con letti, un «lampo» per un telegramma celere; 
e ora avrete udito anche voi l’«atomica» per la 
bomba che ha il potere di disintegrare l'atomo. 
Io, a queste abbreviature del linguaggio mi si ag- 
griccia la pelle. Ognuno ha la sensibilità che può. 
Questo mostrarsi disinvoltamente aggiornati (à la 
page) nei fatti e nelle cose del giorno è la manife- 
stazione più diretta dello sciocchismo universale. 
Sola forma ormai che affratella i popoli, e quando 
tutte le altre internazionali saranno fallite, resterà 
in piedi ancora e validissima l’internazionale del- 
lo sciocchismo. Si dice che queste abbreviature 
sono l’effetto della vita sempre più rapida e dun- 
que necessarie. Io non dico di costruire periodi 
come Alessandro Manzoni nel 5 Maggio, e io 
quanto a me mi pare di aver dato all'italiano una 
certa quale celerità e scorrevolezza; ma si tratta di 
certe speciali mutilazioni e deformazioni che s'i- 
spirano alle piccole o grandi stupidità, alle picco- 
le o grandi mostruosità del giorno, e le rispec- 
chiano, le propagano, le ingigantiscono. Sì tratta 
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— ripeto — di fatti morali che si manifestano «an- 
che» attraverso il brachilogismo. Del resto per- 
ché compiacersi dell’acceleramento della vita, 
perché vantarcene? Tanto si è accelerata la vita 
che è finita per andare a rotoli, e di questo passo 
gli uomini presto saranno come quel deuccio 
etrusco che un contadino scoprì sotto una zolla 
mentre zappava il suo campicello presso Cere, 
che era bambino e assieme vecchissimo. Non tro- 
vano dunque più nulla gli uomini sulla loro stra- 
da che li induca a sostare, a guardare, a notare, a 
pensare, a meditare? E infatti nel mondo, oggi, 
come una diarrea mentale. 

L'italiano come lingua male si piega a questi at- 
tualismi linguistici, a questi brachilogismi così 
strettamente legati all’indole e al costume della 
civiltà industriale. Diverso in questo dal francese e 
dall’inglese — e non dico dall’americano — così fa- 
cili quanto a sé a ridurre la parola a mozzicone. 
Mi dicono che anche i Russi riformano il loro vo- 
cabolario riducendo le parole al minimo com- 
prensibile. Si vuole ritornare all'onomatopea? 
Una riprova anche questa di quanto il popolo ita- 
liano è più «serio », più naturalmente profondo; e 
più restio assieme ad accettare il superficiale, il 
passeggero, il mondano. Effetto della prevalente 
civiltà agricola e della sua mente volta al « definiti- 
vo». La civiltà agricola è anche più «silenziosa». 
La civiltà industriale invece parla, e anzi strilla, e 
si agita, e soprattutto fa parlare di sé. A tal segno 
che la civiltà agricola, intimnidita, si tiene per anti- 
quata e quasi si vergogna di sé. Ma chi attesta, chi 
dimostra la «superiorità » della civiltà industriale? 
Imparate, fratelli, ad aspettare. Diamo a queste 
due parole «civiltà agricola» la massima estensio- 
ne di significato. Dico civiltà agricola per dire una 
forma mentale, un carattere, un modo di conside- 
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rare la vita e l'universo, un costume, una poesia, 
un'arte. La miglior linea che abbiano da seguire 
gli Italiani, la più grande «furberia» anche e so- 
prattutto in politica estera, è di non lasciarsi ten- 
tare, non lasciarsi corrompere da suggestioni 
esterne, da velleità di essere diversi da come sono, 
ma continuare tranquilli, sicuri a essere quali na- 
tura li ha fatti. Per me, profondamente mi ram- 
marico di non essere solamente /taliano. 
Superiore, se di superiorità è il caso di parlare, 
la civiltà agricola. Più antica in ogni modo, più 
saggia. E anche più sicura. Voltiamoci a guardare 
questa storia caldissima ancora e in mosto. Una 
immane sciagura si è abbattuta su questo Paese. 
Eserciti di ogni razza e colore lo hanno arato per 
lungo e per largo. Eppure diversamente da altri 
Paesi flagellati essi pure dalla guerra, in Italia la 
spaventosa morte «per fame» non l’abbiamo ve- 
duta. Ed è Paese chiamato per antonomasia «il 
povero », tenuto per incapace di sostentarsi con i 
suoi soli mezzi. Come mai? Sono andato in questi 
mesi ben quattro volte su e giù per l’Italia, e in au- 
tomobile che è il modo migliore di «vedere ». Pre- 
vale nel nostro tempo la civiltà industriale e i suoi 
problemi, si dimentica che l’Italia è coperta come 
di manti versicolori di campi coltissimi, e che su 
questi campi gli stessi uomini si rinnovano da tre- 
mila anni a questa parte, e continuano a lavorare 
con una tenacia e una sapienza che nulla, né la 
stessa guerra riesce a distrarre. E guardando que- 
ste culture, il loro diverso ordine da regione a re- 
gione, si capisce anche lo speciale carattere della 
cultura «mentale » dell’Italia e l'ordine della sua 
arte; e ci si accorge che sotto certe pazzie e certe 
stupidità, sotto certe infatuazioni e soprattutto 
sotto certe imitazioni (anche il fascismo, come 
tutti i maggiori peccati dell’Italia, è un peccato 
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d’imitazione) questo Paese è molto serio e molto 
solido. Più serio e più solido dei Paesi che oggi, 
sul teatro «smontabile » della storia, fanno la par- 
te dei dominatori. Ripeto: aspettare. E si capisce 
anche l’idea, così connaturata ormai da non ave- 
re più movimento né funzione di idea, l’idea di 
una condizione definitiva, provvidenziale, e di un 
ordine prestabilito e imposto una volta per sem- 
pre. Idea che la mia ragione respinge e alla mia 
felicità «personale» non si addice, ma che a un 
«popolo » io so quanto profondamente giova, fino 
a renderlo, fra popoli mortali, immortale. 

Ripugnanza delle parole messe à la mode du 
jour. Questi accorgimenti vocabolaristici rientra- 
no in un quadro più vasto, nel quale sono con- 
template tutte le difese contro i pericoli dell’ at- 
tualismo. Io, quel minimo di autorità che consento 
ancora alla mia qualità di paterfamilias, lo pongo 
tutto a vietare che l’attualismo entri in qualsiasi 
forma in casa mia. (Non basta colpire i dittatori 
più clamorosi, bisogna snidare ancora e colpire 
gli oscuri ma non meno odiosi dittatorelli che 
esercitano una bestiale autorità fra le quattro pa- 
reti domestiche sulla moglie e sui figli — legge 
«antica», legge «romana» — o da una poltrona di 
direttore d'azienda, o da una sedia di capufficio). 
Quando dico difesa contro l'attualismo intendo 
difesa contro il superficiale. Non nel senso del fri- 
volo, ma di quanto scorre sulla superficie della vi- 
ta ed è passeggero. Anche il dramma, anche la 
tragedia. Anche la guerra. Che per molti è passata 
come una spaventosa «attualità ». E ora che non è 
più, è dimenticata. 

Se a imitazione dell'’Icaromenippo o del diavolo 
zoppo potessimo entrare nelle case e mischiarci 
non visti alle riunioni familiari, troveremmo che in 
tutte le case è lo stesso argomento di attualità che 
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occupa in quel medesimo momento tutte le menti 
e alimenta tutti i discorsi: ora il caso Bruneri-Ganel- 
la, ora il viaggio di Picard nella stratosfera, ora il ri- 
trovamento del cadavere di Mussolini. 

Aggiungo l’attualismo nella sua espressione fo- 
nica: la canzone stagionale. Senza apparente ra- 
gione, meno quella di una stupida dedizione al- 
l’attualismo (quale più irritante riprova di su- 
perficialità?), uomini e donne, giovani e vecchi 
ora attaccano, ora interrompono, ora riprendono 
in varie intonazioni quella canzone che riempie 
di sé questa estate, e che dalle parole sembra ispi- 
rata dagli amorazzi tra militari alleati e ragazze 
italiane: 


Io t'ho incontrata a Napoli, 
Bimba dagli occhioni blu, 

Io t'ho promesso a Napoli 
Di non lasciarti più. 


Non garantisco l'esattezza della citazione e non 
sono responsabile della prosodia. Ma quale soddi- 
sfazione per un padre! Un figlio e una figlia li ho 
anch'io, di dodici anni rispettivamente e diciotto, 
ma per farmi dire la quartina citata qui sopra ho 
dovuto rivolgermi ad altri. 


CONTRO IL FANATISMO 


‘Tomaso Campanella possedeva un sentimento 
di più di me: il sentimento del discepolo. Dolce 
deve essere, confortante soprattutto, sentire sopra 
di sé la guida, il sostegno di un maestro; giovinet- 
ti, poter dire di un nostro maggiore: « Tu se’ lo 
mio maestro e il mio autore ». Un maestro io pure 
ho desiderato averlo nell'età in cui onorevolmen- 
te si può «sopportare» un maestro, ma la sorte 
me lo negò e il cammino iniziativo della vita men- 
tale mi toccò percorrermelo da solo. Se mi avesse- 
ro detto in quel tempo: «Scegliti un maestro », 10 
senza ombra di esitazione avrei risposto: «Mi scel- 
go Arturo Schopenhauer». Ma come fare? Quan- 
do venni al mondo io, l’autore del Mondo come vo- 
lonta e rappresentazione era morto da un pezzo. Ri- 
mane l’opera come maestra, e di questa io ampia- 
mente ho usufruito e continuo tuttavia a usufrui- 
re. Senza dire lo sforzo ogni volta per vincere la 
mia timidezza davanti a un così rigoroso pratican- 
te della osticità. 


Questi, oltre a ciò, praticava anche un suo siste- 
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ma del minimo sforzo, che a suo calcolo lo avreb- 
be portato agli ottant'anni (morì invece di settan- 
tadue), e a domande anche molto importanti dei 
suoi discepoli non rispondeva, per risparmiare il 
fiato. Di tutti i grandi uomini fioriti in questi ulti- 
mi cent'anni Schopenhauer è senz’alcun dubbio 
il più compiutamente educatore. Anche e soprat- 
tutto nel pretto significato etimologico di condut- 
tore. Preferenze egli non aveva per questa o per 
quella parte dell’universo, per questa o quella co- 
sa della vita, in altre parole mancava al tutto di fa- 
natismo; ma il suo occhio guardava tutte le par- 
ti della vita organica, tutte le parti della vita menta- 
le con lo stesso «disinteressato» interessamento, 
con la stessa chiarezza, con la stessa sicurezza, con 
la stessa calma. Non perché filosofo, sì perché 
«veramente» filosofo, ossia privo di religiosità. 
Questa la differenza tra uomini religiosi e uomini 
areligiosi. I primi vedono per effetto di «una» lu- 
ce, i secondi per effetto «della» luce; e non im- 
porta se questa non è né abbagliante né sfolgo- 
rante e somiglia meno al faro dei mistici che all’i- 
nerte chiarore diffuso sui campi di asfodeli. An- 
che tra i filosofi ci sono filosofi «religiosi», quali 
Spinoza e Kant, e quelli che se non altro hanno la 
religione della propria filosofia, oppure praticano 
la filosofia come fosse una religione: indice di pa- 
lato corrotto, come di mettersi in bocca una pa- 
sticca di aspirina e sentir sapore di gianduiotto. 
Perfetto conoscitore del mondo, che egli cono- 
sceva e amava tutto perché non conosceva né 
amava «di più» in nessuno dei suoi particolari, 
Schopenhauer sapeva mostrarcelo e illustrarcelo 
da signore; e il suo farci visitare l'universo è un 
piacevolissimo tour du propriétaire. Aggiungo la sua 
qualità maggiore: Schopenhauer era poeta. La 
sua filosofia era la forma suprema della poesia, os- 
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sia scoperta e contemplazione delle essenze. (Non 
in senso arboreo, mette conto dirlo? ma l’equivo- 
co non nuoce. L’equivoco, anzi, dovrebbe essere 
il principio di ogni insegnamento e il miglior 
profilattico contro il fanatismo). Freddi sembra- 
no al volgare questi poeti più alti e apoetici, per- 
ché calore di passione in essi non è più né ansia di 
desiderio. Sfido io! Qui, signori, siamo nella zona 
delle soluzioni. Anch'io a mio modo riconosco e 
conosco lo stato di grazia e il gaudio della con- 
templazione divina. Resta da determinare chi i ve- 
ri beati, se noi o coloro. Io dico noi. Non per solo 
spirito di corpo, sì perché la nostra beatitudine è 
al tutto scevra di umiliazione e dunque di dolore. 
Dio stesso possiamo noi adorarlo senza umiliarci, 
e dunque senza una certa quale pungentissima 
sofferenza? Filosofia per me è solamente la forma 
suprema della poesia. Anche per via di logica: 
filosofia come raggiunto sentire e comprendere 
della forma suprema dell’opera. 

Pertanto, anche un ragionatore di alto valore 
come Benedetto Croce, io non posso chiamarlo 
filosofo. Che giova contraddirci l'un l’altro? Que- 
ste facoltà sono sentite solo da chi le possiede, co- 
sì come solo l'innamorato sente in sé la presenza, 
la potenza, l’azione, l’amore dell'amore. Dividia- 
moci rigorosamente per speci. Aggiungiamo que- 
sto capitolo nuovo, e più importante, alla storia 
naturale. Incomprensione reciproca, con i suoi 
derivati di contraddizioni. dispute e guerre, altro 
non è se non effetto della confusione delle speci. 
Sardine con allodole, libellule con cinghiali, ara- 
goste con gazzelie. Circa un tre mesi sono, in un 
dibattito tra pubblico e privato nella sede della ca- 
sa editrice Bompiani, un tale, di professione criti- 
co letterario, a séguito di alcune mie parole sulla 
crisi derivata dal trapasso dal concetto «tolemai- 
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co» dell’universo al concetto «copernicano » pro- 
nunciò una specie di monologo gonfio dello sfor- 
zo di voler essere quello che egli non è: intelli- 
gente e artista. (L'arte — dico l’arte decantata, 
non la melassa — l’arte è il risultamento supremo 
dell’intelligenza). Lo guardavo: faceva pena. Il 
suo stesso modo di parlare lo denuncia, le parole 
da lui usate. Perché storcere la natura? Ripetuti, 
questi sforzi diventano esiziali. 


Quando io ero ancora in età di discepolo, co- 
nobbi Arrigo Boito, Arturo Colautti, Ettore Mo- 
schino. Tre uomini che a loro tempo ebbero im- 
portanza e fama, e Boito per certuni ancor ades- 
so. Ma potevo io — ditemelo anche voi — potevo io 
prendermi uno di costoro come «maestro e auto- 
re», o anche tutti e tre? Bel tipo di educatore è 
anche Sigmondo Freud. Ma quando cominciai a 
conoscere Freud, l’età del discepolo io l'avevo su- 
perata da tempo. Educatore parziale però, non 
totale come Schopenhauer. Il suo tour du proprié- 
tatre è un semicerchio. Nella Casa, la Vita, egli si 
occupò dei servizi (cucina, lavanderia, acquai, di- 
spense, gabinetti, caldaia e apparecchi di riscalda- 
mento, aspirapolvere, ecc.) cioè a dire delle parti 
che l’ospite, soprattutto se di riguardo, non vede; 
e ignorò la parte di rappresentanza, salotti, sala 
da pranzo, ingresso padronale, ecc. Freud in altre 
parole ha studiato le cause ma non si è interessato 
degli effetti, ha esaminato i problemi ma non si è 
preoccupato delle soluzioni: non ha avuto né oc- 
chi né amore per i risultati. 

C’è tutta una letteratura (Dostojewski), tutta 
una pittura (Cézanne) che non guarda se non ai 
«servizi» della vita e non mette mai piede in salot- 
to. Forma d’infantilismo: i bambini sono attratti 
soprattutto dalla cucina e dai luoghi «sudici». Ot- 
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timo operaio, F reud. Lo stagnaro della vita. Labo- 
rioso e paziente. Anche nell'aspetto, era il buon la- 
voratore tenace e onesto che si tira su a poco a po- 
co e in vecchiaia prende un fare da signore, la- 
sciandosi crescere la barba e vestendo completi di 
buona stoffa con giacca a doppio petto. 

Singolare la somiglianza tra Schopenhauer e 
Freud. Soprattutto nel ritmo del passo. Entrambi 
hanno un passo misurato e regolare. Effetto di 
pensiero sicuro. C'è un ritmo in ciascun uomo 
mentale, che andrebbe misurato come si misura 
la temperatura o la pressione. C'è isocronia tra 
ritmo di pensare, ritmo di parlare e ritmo di scri- 
vere (stile), e certamente ritmo di cuore e di san- 
gue. Ci sono scrittori che scrivono a scatti, altri 
che scrivono saltellando, altri che scrivono stretto, 
altri che scrivono largo, altri che scrivono con af- 
fanno e come sotto la preoccupazione di non ar- 
rivare in tempo (arrivare dove?), altri che scrivo- 
no disteso e come non badando a spese (di tem- 
po). Le pagine di Schopenhauer e quelle di Freud, 
pur non avendo nulla di apparentemente simile, 
sembrano scritte dalla stessa mano. 

Come specialista di psicologia, Freud ha il difet- 
to comune agli specialisti, manca di intelligenza 
psicologica. Egli tuttavia ha il merito grandissimo 
di aver mutato (spostato) il punto di partenza del- 
la conoscenza dell’uomo. Rembrandt iniziava il ri- 
tratto dell’uomo dall'occhio: oggi, in tempo freudia- 
no, lo inizierebbe dagli organi genitali. Freud è 
lo scienziato atteso, lo scienziato necessario di un’e- 
poca che ha scoperto che l'uomo non è creazio- 
ne di Dio ma creazione di se stesso (un giorno si 
dimostrerà anche scientificamente che l’uomo è 
stato creato dall'uomo). Che Dio è non perché 
è, ma perché l’uomo lo ha inventato. Che Dio 
non è fuori dell’uomo, ma dentro l’uomo. Inda- 
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gatore, Freud è sceso a scoprire Dio nell’intimo 
dell’uomo. Freud è l'antropologo di un’epoca 
che ha rotto i ponti tra sé e il beau idéal. Inutile 
confermare, dimostrare, esaltare la verità delle 
scoperte di Freud. Sono antifreudiani soltanto co- 
loro che se andiamo a trovarli a casa loro senza 
preannunciarci corrono a chiudere le porte delle 
camere e ci ricevono nel salotto bono con un sor- 
riso inamidato sulle labbra, come se di là ci fosse- 
ro cadaveri stesi sui letti, e gente che si ammazza, 
e un ufficiale giudiziario che stende l’elenco dei 
mobili da sequestrare. Sono antifreudiani gli ita- 
liani, perché in Italia, per prudenza, per pigrizia 
mentale, e diciamo pure per saggezza, nessuna ver- 
sione diversa ha corso di quella ufficiale della crea- 
zione del mondo, data una volta per sempre dalla 
Sacra Scrittura. 

Dicono gli antifreudiani (quando io ero ragaz- 
zo gli antifreudiani non c'erano ancora, ma c’era- 
no gli antidarviniani), dicono che le teorie di 
Freud abbassano l’uomo, perché pongono i prin- 
cipii della vita e delle stesse attività mentali in or- 
gani di cui è vergognoso parlare. Quando io co- 
nobbi colei che di poi diventò mia moglie e la ma- 
dre dei miei figli, essa, che era stata vicino a Eleo- 
nora Duse e al suo influsso spirituale, aveva tale 
orrore delle funzioni naturali del corpo che pas- 
sava giornate intere sans aller à la selle. In famiglia 
erano preoccupati delle sue insistenti cefalee. Ba- 
sta esaminarci dentro con attenzione, basta segui- 
re per un mese, per quindici giorni, sia pure per 
una settimana, le variazioni della nostra pressione 
psichica e della nostra pressione mentale per ca- 
pire la fondamentale importanza che la carica ses- 
suale ha nella nostra vita. In condizioni di piena 
carica sessuale non solo ci sentiamo intellettual 
mente più validi, ma anche più buoni, più genero- 
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si, più ottimisti, più amici del prossimo, più cri- 
stiani. In piena carica sessuale noi amiamo l'uni- 
verso intero e tutto lo comprendiamo in noi, che 
è la condizione del genio e per eccellenza creatri- 
ce. Quella prolungata tensione d'amore che è la 
santità (San Francesco) è l’effetto di una carica 
sessuale che la castità intensifica e prolunga. L'uo- 
mo casto (e la donna: Giovanna d'Arco) è l’uomo 
armato dei suoi mezzi più potenti e portati al mas- 
simo di potenza. Il tono « borghese » della vita co- 
mincia dalla regolarità e frequenza dei soddisfaci- 
menti sessuali. Opere come il Tristano nascono da 
una prolungata e intensa carica sessuale. La debo- 
lezza, sterilità, impotenza manifesta nelle opere 
di tanti miei colleghi scrittori e artisti mi dà la mi- 
sura esatta della loro carica sessuale. Offro alla 
critica militante questi mezzi ben più precisi e si- 
curi di quelli ora in uso. 

Questa mancanza di paternità spirituale è forse 
una forma di orfanismo? Io dico di sì se penso a 
Socrate e a Platone, se penso a Perugino e a Raf- 
faello, se penso al dottor Munari trevigiano, il 
quale per mezzo di un suo revulsivo efficacissimo 
mi guarì molti anni sono di una sciatica crudele e 
sentendosi invecchiare associò a sé un nipote cui 
trasmise il suo salutifero segreto. E più saldo di- 
venne in me questo pensiero alcuni anni sono, 
mentre assistevo nell'antico e illustre teatro dei 
Rozzi, a Siena, alle prove del Guglielmo di Aquita- 
nia di Giambattista Pergolesi, e vedevo con quan- 
to amore, con quanto tatto Antonio Guarnieri da- 
va suggerimenti al suo giovane e già valoroso di- 
scepolo Alceo Galliera, e con quanto rispetto, con 
quanta devozione il discepolo accoglieva i sugge- 
rimenti del maestro. Da questa trasmissione di po- 
teri da generazione a generazione io quanto a me 
sono stato rigorosamente escluso, e così pure mi è 
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stato negato quel conforto che viene da una terra 
nativa, da un dialetto proprio, quasi la sorte abbia 
voluto farmi anche geograficamente, anche lin- 
guisticamente orfano. Ma qualche cosa tuttavia 
c'è che ripaga di questo squallido orfanismo, di 
questa solitaria fatica; ed è l'orgoglio di sentirsi 
soli appunto, soli a sopportare le pene ma anche 
soli a ricevere gli onori, e di sapere che tutto 
quanto abbiamo fatto lo abbiamo fatto per virtù 
delle nostre sole forze. 

L'orfanismo ha le sue pene, ma il discepolismo 
per parte sua ha i suoi svantaggi. Come si può ve- 
dere soprattutto nella vita italiana. Se gl’italiani 
non praticano il discepolismo con quella sistema- 
ticità, con quella consapevolezza con che lo prati- 
cano altri, per esempio i tedeschi, è perché negli 
italiani il discepolismo è diventato natura. Organi 
invisibili ma vigorosi e di prontissimo scatto allon- 
tanano dall’italiano ogni idea, ogni fatto che nel- 
l'organismo dell’universo creato una volta per 
sempre e illuminato dalla divina luce della Provvi- 
denza possa costituire un «corpo estraneo». Così 
è stata respinta la Riforma, così l’ evoluzione della 
specie, la psicanalisi, la stessa teoria della relati- 
vità. Il che — maraviglioso a dire — non reca danno 
ai progressi della scienza, e molti scienziati a me 
noti, bravissimi e audacissimi nella loro scientifi- 
ca specialità, conservano intatta una fondamenta- 
le mentalità da Renzo Tramaglino. Nessun altro 
paese di grande civiltà è così sottomesso ai dom- 
mi, così « fuso » nella tradizione come il nostro. Ne 
viene una specie di invulnerabilità, di «immorta- 
lità» (les dieux s’en vont, les italiens restent), ma an- 
che una certa quale monotonia, un ritorno circo- 
lare del già veduto, del risaputo, dell’ ovvio, che si 
riconosce soprattutto nella nostra letteratura. Al- 
cuni nostri letterati più «di punta» credono di 
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aver fatto un gran passo avanti perché dietro la 
scorta di altre letterature, e specie dell’america- 
na, hanno acquistato una certa quale spregiudica- 
tezza nel riferire le pratiche sessuali dei loro per- 
sonaggi. Che illusione! Non basta pronunciare 
parole che di solito si tacciono, mettere in luce 
fatti che di solito si nascondono. Una moglie ame- 
ricana fece un viaggio a Parigi e in alcune avven- 
ture amorose conobbe che ci sono modi di fare 
l’amore diversi da quello che i francesi chiamano 
à la papà. Ritornata nel suo paese e agli amplessi 
canonici del suo sposo, essa gli disse una volta: 
«Ma dimmi qualcosa di piccante, di sudicio! ». E il 
marito cominciò a dirle: «Pittsburg! Pittsburg! >», 
perché questa città nera di fumo per colpa delle 
sue molte officine è tenuta per la città più sudicia 
degli Stati Uniti. Si tratta di togliere al cervello la 
sicura del domma e dei principii posti una volta 
per sempre e imprimergli quel moto rotatorio 
che di ogni cervello fa un macinino di idee. 

Nel precedente capitolo di questo « Taccuino » 
parlavo di San Francesco. Vengo a sapere che un 
tale, letto quel capitolo, mi accusa di aver detto ma- 
le di San Francesco. Effetti del dommatismo itali- 
co. Parlare di uomini, fatti, cose, e soprattutto di 
uomini, fatti e cose «cristallizzati» dalla tradizio- 
ne, diversamente dalla forma tradizionale, illumi- 
narli di nuova luce, ravvivarli con nuove idee, tra 
noi è tenuto per maldicenza. In Italia la qualità di 
eretico è oggi ancora ricca di possibilità. A quan- 
do il ripristino dei roghi? 

Bernardino Telesio era per Tomaso Campanel- 
la quello che Antonio Guarnieri è per Alceo Gal- 
liera. Ma diversamente da Alceo Galliera, che 
molto ha veduto Antonio Guarnieri e probabil- 
mente molto ancora lo vedrà, Campanella non 
aveva mai veduto Telesio; per cui saputo un gior- 
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no che l’autore del De rerum natura juxta propria 
principia aveva cessato di vivere, e pensando che se 
non gli dava una guardatina prima che lo mettes- 
sero sottoterra non lo avrebbe veduto mai più, 
corse a piedi da Stilo a Cosenza e si nascose nella 
cattedrale ove la salma era stata trasportata e de- 
posta in attesa dei funerali fissati per la mattina 
dell’indomani e passò tutta la notte a tu per tu col 
cadavere del suo amato e venerato maestro. Che 
cosa disse il filosofo morto al filosofo vivo nel si- 
lenzio e nell'oscurità della chiesa?... 

Parlavo poco avanti di Schopenhauer. Quando 
questi a sua volta morì, la sua salma fu vegliata a 
turno da alcuni discepoli fedeli, e colui cui toccò 
il quarto della mezzanotte stava fissando la testa 
del morto, posata cerea sul guanciale e illuminata 
dai ceri, allorché gli sembrò che il morto comin- 
ciasse a ghignare... Qui c’è un riferimento al fa- 
moso «ghigno» del filosofo. Chi ha inventato il 
ghigno di Schopenhauer? Qualcuno di certo che 
lo conosceva male e su false testimonianze lo cre- 
deva uno scettico, un cinico, un odiatore e un di- 
. struttore della vita; lui l’educatore sovrano, lui la 
guida, l’illustratore, il «cicerone » della vita... S’ac- 
corse dunque il vegliante discepolo che il ghigno 
non solo persisteva sulla bocca del morto, ma si al- 
largava, si accentuava. E vide indi a poco, inutile 
dire con quale raggelamento della schiena e dei 
reni, con quale indurimento della radice dei ca- 
pelli, vide la bocca che a poco a poco si apriva, la 
vide che sputava fuori una «cosa» che cadde d'al- 
lato poi sul pavimento con un «tac» sinistro: la 
dentiera del filosofo che l’irrigidimento delle 
gengive aveva finito per cacciare fuori dalla boc- 
ca. (Domandò a me l’assistente del chirurgo, pri- 
ma di calarmi nell’orribile sonno dell’anestesia: 
«Ha denti finti in bocca? »). La dentiera di Scho- 
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penhauer morto è passata in un conte di Maupas- 
sant. 

Di che avranno parlato Campanella vivo e Tele- 
sio morto, di notte, nella cattedrale di Cosenza? 
Di fisiognomica, probabilmente. Campanella di- 
ceva che imitando la fisionomia di uno e immagi- 
nando i proprì capelli, il proprio naso, le altre 
parti del proprio corpo simili a quelle dell’imitato 
si riesce a conoscere il suo carattere e i suoi pen- 
sieri, deducendoli da quelli che si hanno mentre 
si fa l'imitazione. Ansioso di chiarire una questio- 
ne così importante, Giacomo Gaffarel, autore del 
Cribrum Kabbalisticorum e amico carissimo di Gas- 
sendi, ottenne di poter visitare il frate domenica- 
no a Roma, nel tempo in cui questi era ospite del- 
le carceri dell Inquisizione. E Gaffarel così narra 
quella visita: «Campanella ci venne incontro e ci 
pregò di scusarlo, mentre egli terminava un bi- 
glietto al cardinale Malagotti. Mentre stavamo se- 
duti ad aspettare, vedemmo Campanella che stor- 
ceva la faccia in mille modi, dal che arguimmo o 
che egli fosse pazzo o che soffrisse ancora delle 
torture che gli erano state inflitte perché confes- 
sasse le colpe di cui era accusato, essendo i suoi 
polpacci ancor piagati e spolpate le sue chiappe, 
onde la carne era stata strappata via a pezzetti. 
Avendogli uno di noi domandato se sentisse dolo- 
re, Campanella rispose ridendo che non sentiva; 
e, vedendoci ansiosi di conoscere la cagione di 
quelle smorfie, ci disse che mentre noi eravamo 
nella sua cella egli si stava figurando il cardinale 
Malagotti così come gli era stato descritto, e do- 
mandò a noi se questo prelato era molto peloso. 
Per me, intesi che quelle smorfie Campanella le 


faceva per conoscere il carattere e i pensieri del 
cardinale...». 
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Dice Campanella nella prima quartina del suo 
sonetto Anima Immortale: 


Di cervel dentro un pugno io sto, e divoro 
tanto, che quanti libri tiene il mondo 

non saziâr l'appetito mio profondo: 

Quanto ho mangiato! e del digiun pur moro. 


Ed ecco la contropartita di questo pensiero in 
un noto verso di Mallarmé: 


La chair est triste, hélas!, et j'ai lu tous les livres. 


Il cardinale Richelieu stipendiava Campanella 
perché a Napoli costui favorisse la sua politica. 
Campanella in compenso predisse al politico car- 
dinale che Gastone d’Orléans non avrebbe mai 
regnato e che nel 1638 la regina avrebbe dato alla 
luce un principe che di poi sarebbe diventato Lui- 
gi XIV. 

I francesi tradussero il nome di Tomaso Cam- 
panella in quello di monsieur Thomas Clochette, co- 
me più tardi tradussero il nome del celebre con- 
trabassista Braga in quello di monsieur Pantalon. 

Campanella passò ventisette anni in carcere. In 
carcere pensò, filosofò, poetò, si circondò di me- 
tafisica luce. Tolto dal carcere e passato in Francia 
tra gli agi e gli onori, Campanella non da più nien- 
te. Nelle Canarie accecano i canarini perché canti- 
no meglio. Per figura, si dice che Omero e gli altri 
rapsodi erano ciechi. Si dice del pari che Demo- 
crito si accecò da sé per pensare meglio. E neces- 
sario circondarsi di buio, per avere più luce nella 
mente? 


COME VANNO TRATTATI 
I BAMBINI, GLI ANIMALI, LE PIANTE 


Gli adulti che trattano coi bambini pargoleggia- 
no: bibi, zizzi, ghirighirighiri. Pensano così di avvici- 
narsi al loro animo, entrare in confidenza. Ma il 
risultato è contrario. Parlo del risultato profondo. 
Ricordo la rabbia, ricordo il dispetto soprattutto 
che, piccolo, mi facevano i grandi che a mia in- 
tenzione si mettevano a pargoleggiare; rabbia e 
dispetto non compensati se non dal grottesco di 
quelle facce scavate di rughe, pelose di barba, 
spesso canute e occhialute, che col fine di ade- 
guare i miei gesti e il mio parlare rudimentale e 
smozzicato e avvicinarsi così al mio animo (a quel- 
lo che «essi» credevano il mio animo) si torceva- 
no in smorfie ed emettevano onomatopee rivol- 
tanti. Singolare forse il caso di me bambino? Non 
credo. 

Nel tempo della mia infanzia la barba era ancor 
l «onor del mento», e la faccia glabra il segno di- 
stintivo di alcune categorie, come attori e came- 
rieri. Solo al tempo della mia adolescenza comin- 
ciò l'usanza della faccia rasata. l'inizio di questa 
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usanza — fatto di non trascurabile importanza sto- 
rica — coincide con l’invenzione del rasoio mecca- 
nico, una delle più grandi invenzioni del secolo, e 
i cui effetti sulla psiche dell’uomo sono certamen- 
te maggiori di quelli di altre invenzioni, radio 
compresa. Ma l’abitudine non aveva ancora reso 
innotabile la faccia glabra, e un collaboratore del 
«Corriere della Sera», credo Ettore Janni, scrisse 
in quel tempo che l’uomo rasato somiglia a una 
donna brutta. Oggi nessuno si sognerebbe più di 
fare un simile paragone. Ma intorno al 1908 le 
facce rasate erano rare a Milano, una delle più co- 
spicue era quella di Tito Ricordi, il quale insieme 
con il padre Giulio, che per parte sua non si era 
separato dalla sua barbetta e con essa morì, diri- 
geva la nota casa di edizioni musicali. Dopo il 
fiasco di Madame Butterfly Tito Ricordi fece voto di 
non più radersi la barba finché la sorte non avesse 
cancellato quell’iniquo giudizio, e durò a portare 
in giro una specie di foresta tropicale sulla faccia, 
finché il successo della Butterfly al Grande di Bre- 
scia non gli consentì di ritornare alla sua faccia di 
«donna brutta». 

Quassù dov'è scritto «nel tempo della mia in- 
fanzia», la mia penna stilografica aveva scritto 
«nel tempio della mia infanzia ». Quali effetti sor- 
prendenti ci dona talvolta il caso! Tuttavia guar- 
diamoci bene di accettare questi doni, e soprat- 
tutto guardiamoci di riconoscere a questi doni un 
sia pur minimo di valore, come tentarono i sur- 
realisti e a modo loro anche i cultori del « poeta 
fanciullo ». 

Qui però io dubito che si tratti del caso, sì di una 
precisa volontà della mia stilografica, cui «tempio 
dell'infanzia» sembra probabilmente più bello e 
significativo di «tempo dell'infanzia». Usque tan- 
dem continueremo a ignorare la vita e l’anima de- 
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gli oggetti, anche di quelli più vicini a noi come sti- 
lografiche, macchine da scrivere, ecc., malgrado le 
ripetute, le insistenti testimonianze che questi og- 
getti ci danno della loro vita, dei loro umori, dei lo- 
ro capricci? Io reggo tra le dita il cilindro due volte 
cerchiato d’oro della mia stilografica come un og- 
getto al quale io soltanto posso dare vita e movi- 
mento, e non penso che questa mia stilografica, 
nera alle estremità e verde nel mezzo, può d'un 
tratto... 

Sono in Versilia, località Poveromo. Ero entrato 
pochi giorni sono a rivedere la mia casa cui la 
guerra ha schiantato gli occhi e la bocca e che 
gl’indigeni hanno depredato. Stavo nella stanza 
di soggiorno, guardavo per terra in un angolo del 
pavimento nudo quella corda nera arrotolata. E 
mentre la stavo guardando, la corda nera rizzò 
uno dei suoi capi e stette essa pure a guardarmi. 
Stette a guardarmi finché, stanca forse del mio 
aspetto, diede moto anche al rimanente di sé, si 
sviluppò tutta, traversò la stanza ondeggiando, 
voltò nel corridoio, entrò in cucina e la traversò, 
scese i tre gradini che separano la cucina dalla 
sabbia del giardino, si tuffò dentro le erbe selvati- 
che, con un fruscio che non dimenticherò mai 
più, come di un tubo di seta che cammina. 

La mia stilografica si è fermata, sta a leggere 
quello che ho scritto. 

L'uso recente di designare mediante la parola 
«grandi» i rappresentanti delle nazioni vincitrici 
(stanno fra le nazioni vincitrici anche la Francia e 
la Polonia), ha ridestato nel fondo della mia me- 
moria il significato che questa parola aveva per 
me bambino e le reazioni che essa suscitava nel 
mio animo. Se i grandi conoscessero quel signifi- 
cato e quelle reazioni, farebbero di tutto per na- 
scondere la loro qualità di grandi. Ma, adulto, 
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l’uomo dimentica come sentiva e come pensava 
bambino. Io stesso ho in parte dimenticato, che 
pur tanto ho fatto e tuttavia vo facendo per col- 
mare la frattura tra infanzia e adultità. Io che in 
questo distinguo la vita dell’inartista da quella 
dell’artista, che superata l'infanzia e l’adolescen- 
za l’inartista taglia i ponti tra sé e il suo proprio 
passato, ed entra deciso in una vita molto diversa 
che è la vita seria, la vita pratica; mentre l’artista 
«continua» l'infanzia anche nelle età successive e 
non fa via via se non sviluppare ed affermare sem- 
pre più quelle facoltà e quelle qualità che già nel- 
l’infanzia gli si erano manifestate. 

Odiati più che temuti e rispettati, i grandi era- 
no per me bambino gli usurpatori e coloro che in- 
giustamente tengono in loro mano il potere. De- 
stino e compito di noi bambini era di vincere gli 
usurpatori e sostituirci a loro. La parola «grandi », 
con che erroneamente i nostri giornalisti traslata- 
no il big inglese, che noi diremmo piuttosto capoc- 
cia o magari pezzo grosso, dà tuttavia il significato 
morale del personaggio, ricorda l’iniquo rappor- 
to tra «grandi» e «piccoli» anche per differenza 
d’età, determina la situazione del mondo d'oggi 
diviso in dominatori e dominati, chiarisce gli stra- 
ni effetti di questa seconda guerra mondiale, che 
ha retrocesso la mente del mondo non pur alla 
condizione del 1918, ma a quella addirittura del 
1914. E io che pensavo che le guerre accelerano i 
tempi della vita, compreso il tempo mentale... 

I grandi smorfiano e pargoleggiano, contraf- 
fanno i gesti e la favella dei bambini, credendo co- 
sì di ispirare fiducia ed entrare nella loro confi- 
denza. Procedimenti da uccellatori, da accalap- 
piacani. Procedimenti che giocano sull’inganno. 
Procedimenti immorali. Non solo perché l’adulto 
mediante queste contraffazioni si maschera e mo- 
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stra un aspetto non suo, una voce non sua, parole 
non sue, una mente non sua, ma soprattutto per- 
ché imita la parte «superficiale» del bambino; 
quella parte di sé che il bambino odia, perché 
sente in essa la cagione della sua debolezza, l’osta- 
colo che lo tiene chiuso dentro un mondo tutto 
impossibilità, gli vieta l'ingresso nel mondo delle 
possibilità. 

Ricordate la profonda infelicità dell’infanzia? 
Ricordate l’oscuro dramma dell’infanzia? Ricor- 
date l’angosciosa tragedia dell’infanzia? E sempre 
per quella barriera ineffabile ma durissima. Per 
abbattere quella barriera che si frappone alle in- 
travedute possibilità. Per quel non potere quello 
che si sente di volere, per quel non riuscire a esse- 
re quello che si sente che si vorrebbe, che si do- 
vrebbe essere. Come prigionieri. Come carcerati. 
Come mutilati. Come sordomuti. Come uomini 
che sognano e nel sogno non possono quello che 
vogliono. L'infanzia è una anticipata e lunga ago- 
nia. Un lungo anelito. Un'aspirazione che sembra 
senza fine. Una attesa che non mostra di dover 
avere mai termine. L'infanzia è la disperata lotta 
(agonia) per uscire dall'infanzia. Ed è l'aspetto di 
questa infelicità, è l'immagine di questo dramma, è 
la voce di questa tragedia, è la caricatura di questa 
invincibile impossibilità che l'adulto «rinfaccia» 
al bambino per ingraziarselo, per accattivarselo, 
per tarselo amico! Pargoleggiando e onomato- 
peizzando: bibi, zizzi, ghirighirighiri... 

Così l’uomo si comporta anche con gli animali 
di cui vuole l'affetto e la confidenza. O cerca trar- 
li in inganno, o si sforza di «imitare » i loro umori 
più «caratteristici», quei gesti, quei movimenti 
che egli tiene per espressioni della loro particola- 
re «pazzia», e che in verità non sono se non gli 
aspetti della dura superficie che li tiene prigionie- 
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ri della loro debolezza, della loro impossibilità, e 
contro la quale disperatamente e invano essi lot- 
tano. 

Traggo il passo seguente da un racconto di Ivan 
Turghéniev, Antciar: 

« Verétief cacciò fuori un lungo fischio; la lepre 
(che in quel momento passava di corsa nel campo 
di avena) immediatamente si fermò, si sedé sulle 
natiche, incrociò sul petto le zampe anteriori, 
rizzò le orecchie, fiutò l’aria movendo le labbra 
come se masticasse. Verètief si accosciò a sua volta 
e anche lui arricciò il naso, mosse le labbra, fiutò 
l’aria. La lepre si strofinò il muso, scrollò le zam- 
pe, piegò le orecchie sul collo. Anche Verètief si 
strofinò le guance, si scrollò; finché Maria sbottò 
in una gran risata... ». 

Passeggiavamo sotto i pini dei Ronchi, ieri, il 
mio amico C. e io. C. aveva con sé il suo cane Rol- 
li. E cominciò a eccitarlo col gesto e con la voce: 
onomatopee e movimenti da pazzo. E il cane si 
eccitò, si mise a correre, a saltare, ad abbaiare. 
Dissi al mio amico: «Chi sa se il tuo cane è con- 
tento di come tu, suo compagno uomo, ti com- 
porti con lui? Chi sa se è contento che tu cerchi di 
imitare lui, di contraffare lui, di fare, tu uomo, il 
cane? Intendo se è contento nel suo animo, nel 
suo profondo». 

«Certo che è contento: guardalo! ». 

Replicai: « Non credo. Il tuo cane sta scarican- 
do la sua carica d’isterismo, in risposta alla tua 
propria carica d’isterismo; e l’isterismo è forse il 
solo legame che in questo momento vi unisce. 
Non vedi come questo suo correre, questo suo sal- 
tare, questo suo abbaiare mostrano uno sforzo im- 
potente contro un ostacolo che Rolli non riesce a 
vincere? Tu gli hai mostrato la contraffazione di 
se stesso, la sua propria “superficie”, la sua “ma- 
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schera”; quella superficie che Rolli, probabilmen- 
te, cerca di spezzare perché è essa che gli vieta di 
uscire dalla prigione delle impossibilità ed entra- 
re nel mondo delle possibilità. Perché la condi- 
zione degli animali è anche più tragica di quella 
dei bambini. Non di tutti gli animali ma di quegli 
animali che l’uomo si è fatto compagni, e soprat- 
tutto il cane che è una creatura dell’uomo, un'in- 
venzione dell’uomo. Il leone non aspira a una 
condizione diversa, ignora l’infelicità, il tormento 
dei “problemi”. Il leone è contento di essere leo- 
ne ma il cane no. Basta guardarlo negli occhi. E 
quando di un cane molto intelligente, cioè a dire 
molto “vicino all uomo”, si dice che non gli manca 
che la parola, si tocca la cagione profonda e insa- 
nabile della sua infelicità, la barriera che si frap- 
pone e sempre si frapporrà tra lui e il suo compa- 
gno l’uomo. Informe e rudimentale è la parola 
del bambino, ma un giorno il bambino avrà la pa- 
rola, mentre il cane non l'avrà mai. Perché tratta- 
re Rolli come Torvaldo Helmer trattava sua mo- 
glie Nora? Chi ti assicura che questo cane non 
vuol anche lui esser preso sul serio? Chi ti attesta 
che questo cane non è tormentato anche lui dal 
“problema”, dalle “aspirazioni” che tormentavano 
Nora? Chi ti certifica che questo cane non aspet- 
ta anche lui il “miracolo” che aspettava Nora 
Helmer? Questo “giocare”, questo trattare “in su- 
perficie” le creature che teniamo per inferiori a 
noi, è un offenderle ed è la cagione dell'odio, le- 
gittimissima, che sordamente e magari inconsape- 
volmente, ma senza posa esse accumulano contro 
di noi. Vincere bisogna questa superficie, spezzar- 
la e di là da essa aprirci il varco all'anima delle al- 
tre creature, dei nostri compagni: bambini, cani e 
domani le piante. Avviciniamo l'albero ma non 
“imitando” l'albero, collocandoci davanti a un 
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pioppo e contraffacendo il movimento dei suoi 
rami, lo stormire delle sue foglie. Una medesima 
materia compone e sempre ricompone la natura: 
un'anima medesima anima tutto che è nella natu- 
ra. Scopriamo ed entriamo con fiducia in questo 
“tutto noi”, e a questo pensiero che in tutto siamo 
noi e tutto è in noi, abituiamo la nostra mente». 

Mancandogli il gioco d’allenamento, Rolli si 
era smosciato e ci seguiva in silenzio, guardando 
di tanto in tanto il suo padrone con occhio 
diffidente e «di attesa». 

Diversamente da Nora Helmer, Rolli non ha 
ancora capito se stesso. 


LA MIA CASA 


Una sera, a Roma, un dieci anni sono, Enrico 
Galassi, mio carissimo amico, mi domandò se mi 
sarebbe piaciuto avere una casa in campagna. Sta- 
vamo seduti in una birreria in piazza Santi Apo- 
stoli, e poiché Galassi mi fece quella domanda 
mentre io mandavo giù una magnifica colonna di 
birra bionda, il liquido schiumoso, ricacciato su 
dalla risata, mi uscì dal naso. I mari infiniti della 
vita spirituale io li navigo in tutti i sensi e con la te- 
merità di un vikingo, ma la vita materiale, non so 
perché ma probabilmente per ristabilire l’equili- 
brio, mi ha sempre tenuto nella condizione di un 
assediato che di ora in ora si vede mancare l'ac- 
qua, il cibo, le munizioni. Ad avere una casa mia 
io non avevo mai pensato, se non talvolta come 
pensano i bambini a cose enormi e inattuabili, e 
solo per quel tanto di masochista che è in me. Ma 
chi ha detto che il tempo dei miracoli non è più? 
Ci sono uomini anche ai giorni nostri che hanno 
quella medesima facoltà che consentiva a Mosè di 
dissetare pur in mezzo al deserto i suoi Israeliti, 
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perché cavare da me i fondi necessari all’acquisto 
di un terreno e alla costruzione sia pure di una bi- 
cocca non era men difficile che far scaturire una 
sorgente da un sasso. Tra i facitori di miracoli va 
messo anche il mio amico Galassi, che di questa 
sua facoltà ha dato prove anche recenti, trasfor- 
mando una crollante e squallida casa di Valadier 
in un attivo laboratorio nel quale in fraterna col- 
laborazione operano artisti e artigiani, e dal quale 
ogni giorno escono mosaici che se sapessero cam- 
minare andrebbero fin sotto ai loro antichi fratel- 
li del duomo di Torcello e direbbero: « Guardate- 
ci: riconoscete l’aria di famiglia? ». Di una terra 
che Galassi aveva tra Marina di Massa e il Forte 
dei Marmi egli cedette a me un quattromila metri 
quadri, e a condizioni tali che avrebbero consen- 
tito allo stesso Giobbe di diventare latifondista. 
Passa là presso un rigagnolo muffo chiamato il 
Poveromo, parallelo ai vicini e maggiori corsi 
d’acqua, il Frigido e il Cinquale, e che ha dato il 
suo nome anche alla località qui intorno. Se a me 
domandano dove passo l’estate, io rispondo tran- 
quillamente: «La passo al Poveromo». Ma non 
tutti sanno reggere un nome così significativo, e 
molti che hanno la casa al Poveromo dicono inve- 
ce che l’hanno ai Ronchi, che è un’altra località 
qui vicino. Il nome Poveromo è toccato a questo 
rigagnolo perché un giorno, più d’un secolo ad- 
dietro, dice che fu trovato dentro la sua acquaccia 
melmosa il cadavere di un soldato di Napoleone 
crivellato di pugnalate. Era sceso questo sciagura- 
to in Italia a recare libertà e i diritti dell’uomo, 
ma aveva trovato alcuni Italiani che prima gli ave- 
vano ridotto il corpo a schiumarola, poi lo aveva- 
no buttato in questo fosso, tra poca acqua e molto 
fango. Poveromo! Piacciono agli Italiani la li- 
bertà e i diritti dell’uomo, ma, diciamo la verità, 
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preferiscono il loro vecchio cattolicismo che è an- 
che più vecchio della Chiesa cattolica, perché ri- 
sale nientemeno che alla fondazione di Roma 
quadrata. Il popolo per parte sua ama i nomi di 
significato macabro, e a un altro piccolo corso 
d’acqua non lontano da qui ha dato nome di Fos- 
sa dell’ Abate. 

La mia casa Galassi l’ha disegnata a forma del 
più casalingo degli animali: a chiocciola. Galassi è 
stato a Ibiza, che è la più piccola delle Baleari. 
Queste isole una mia amica carissima le chiama le 
Balneari, perché è giusto che le isole siano adibite 
a stabilimenti di bagni. A Ibiza le case portano da- 
vanti alla fronte un gran muro pieno, che le guar- 
da dai grandi venti del largo. Nella mite foresta 
del Poveromo i grandi venti del largo non arriva- 
no, ma davanti alla mia casa Galassi ha alzato 
ugualmente un gran muro pieno e curvato a S, e 
questo muro, nonché guardarmi dai grandi venti 
metafisici, segna perentoriamente la lettera inizia- 
le del mio nome. Nella facciata posteriore fatta a 
semicerchio, la mia casa somiglia al Teatro delle 
Feste, nel quale una volta i buoni europei andava- 
no a sentire i misteri del Graal. 

La prima immagine della mia casa io la vidi sul- 
la carta, segnata con tratto preciso e assieme vi- 
brante, da architetto e assieme da pittore, perché 
Enrico Galassi riunisce in sé entrambe queste qua- 
lità. La seconda la vidi alcuni mesi più tardi, nel 
territorio stesso del Poveromo, impressa in pro- 
fondita nella terra sabbiosa, come l'orma di un gi- 
gante che fosse passato da qui, armato le scarpe di 
quelle suole di para che sembrano il plastico di 
una città minuscola e nera. Quello era l’alveo del- 
le fondamenta, la matrice della futura casa. Casa 
profonda e vuota. Le trincee, un verso di Apolli- 
naire le chiama soeurs profondes des murailles. La 
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profondità non è tale se non quando una «su- 
perficie » la copre. Scoperta, la profondità diventa 
a sua volta superficie. E così all’infinito. Conclu- 
sione: la profondità non esiste. Chi vuol capire, 
può capire qui il perché del mio «dilettantismo ». 
Passarono altri mesi, l’estate accese tutte le sue 
lampade; io ritornai al Poveromo, passai in silen- 
zio tra i fusti medievali dei pini; all’improvviso vi- 
di la terza e definitiva immagine della mia casa: la 
positiva della negativa veduta alcuni mesi avanti, 
la risposta piena e sporgente alla domanda inca- 
vata e vuota; e brillava come un dado di zucchero 
in mezzo al tremolare isterico della foresta. Quali 
di preciso i miei sentimenti? Forse per il colore. 
Era bianca come una sposa che sta per salire al- 
l’altare. I miei rapporti tra me e lei si prospettava- 
no molto diversi dai soliti rapporti tra uomo e ca- 
sa; e non oso dire quali. Poi tutto si calmò, rientrò 
nell'ordine; e anch’io diventai un normale pro- 
prietario di casa. Tutte le cose quaggiù hanno una 
loro infanzia, che poi si spegne nell’età adulta. 
Peccato! Restava da pagare l’appaltatore dei lavo- 
ri. Pagamenti dilazionati, ma egualmente molto 
faticosi. 

Un giorno, per avere io scritto su un settimana- 
le che Giacomo Leopardi durante un'epidemia di 
colera a Napoli era morto di cacarella (questa la 
versione ufficiale: la versione vera è consegnata 
nel libro di Paolo Monelli, Roma 1943), il settima- 
nale fu soppresso per ordine di Mussolini e a me 
fu vietato di scrivere su qualunque quotidiano, o 
settimanale, o quindicinale, o rivista mensile d’I- 
talia. Come a un cacciatore vietare di andare a 
caccia, a un medico di esercitare la medicina. Ero 
a terra. Rimanevano alcune rate da pagare all’ap- 
paltatore. Questi mi disse che era disposto ad ab- 
bonarmi il mio debito, se passavo a lui la pro- 
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prietà della mia casa. A lui! La mia sposa grassa di 
mattoni e bianca di calce, tra le braccia di un uo- 
mo porcino che suda bestialità da tutti i pori? Me- 
glio vederla distrutta! 

Per quello che è delle rate, alcuni amici venne- 
ro in mio soccorso, ai quali una volta ancora, e 
pubblicamente, io esprimo qui la mia riconoscen- 
za. Ma distrutta, era destino che la mia casa doves- 
si vederla lo stesso. E tale io la rividi, per la prima 
volta, alcuni giorni sono, nella piena luce dell’e- 
state, in mezzo al tremolare isterico della foresta. 

L’avevamo abbandonata nel settembre del 1943, 
quando il cerchio dei soldati tedeschi accampati 
nel bosco si era stretto intorno da non lasciare più 
fessura al respiro, e i loro richiami gutturali, e- 
cheggiando dall’innocenza dell’alba fin nella te- 
nebra della notte carica di male, avevano fatto di 
questa selva così mite e umana una foresta sulla 
quale pesava il volo carnoso dei pterodattili. 

E poi? 

Gaetano Bigini sta appoggiato con una spalla 
bianca di calcina al tronco ferrigno di un pino. Bi- 
gini è il buon medico che medicherà la mia casa, 
suturerà le sue ferite, rimarginerà il suo tetto 
squarciato, riplasmerà la sua bocca e i suoi occhi 
schiantati da due proiettili da 152. Bigini parla, e 
l'ago di pino ch'egli stringe fra i denti balla al suo- 
no delle sue parole. 

«Abitava in primo piano. Avevano cominciato a 
sparare dal mare. Si mise paura. Chiese a Dome- 
nico... si chiama Domenico il suo guardiano?... 
che la lasciasse dormire qui in casa sua, e avvertis- 
se loro a Roma. Nascosta nel bosco, questa casa le 
sembrava più sicura. Guardi la sorte! Fosse rima- 
sta invece nella sua casa, laggiù sul mare... Dome- 
nico dice che stava dormendo in cucina quando 
arrivò la cannonata. Una scheggia la traversò da 
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parte a parte. Lo scoppio la buttò fuori di casa. 
Mori in giardino». 

Per Bigini, queste sono cose raffreddate. A me, 
dentro la luce estiva, s’è fatto buio. 

«Chi era questa donna? La conoscevo io? Come 
si chiamava? ». 

«Non mi pare che la conoscesse. Abitava sul 
mare, vicino alla “Tellina”. Si chiamava Idea». | 

Allora nel buio una voce grida senza suono: «E 

morta Idea!... E morta Idea!...». 
- Il gioco entra anche qui, come un piccolo verme. 
E dunque mio destino il gioco, la mia condanna? 
Dico come se lui davvero mi potesse sentire: «Hai 
sentito Platone? È morta Idea». 

Bigini se n’è andato. Giro dietro la casa. Che è 
questo strano rumore? Entro in quella che era la 
stanza di soggiorno. E vuota. Per terra, in un an- 
golo, una corda nera. 

D'un tratto, la corda rizza uno dei suoi capi. Mi 
guarda. 

Idea è morta. 

La corda nera si mette a camminare. A cerchi. 
Con un fruscio di seta spiegazzata. Ed è una corda 
generale, perché una lunga greca le corre lungo 
la schiena lucida. 

Traversa la stanza, volta nel corridoio, esce dal- 
la casa devastata. 

In questa casa, quando Bigini l’avrà medicata, 
saremo noi, e assieme con noi sarà Idea. Perché 
prima di dissolversi completamente, la vita di co- 
loro che non hanno più corpo si continua a lun- 
go, inerte, debolissima. Ma nessuno la vede. Solo 
sentirla si può. 


IL BASTONE 


Era il marzo 1944 e Roma occupata dai Tede- 
schi. Malgrado la mia straordinaria, la mia felice 
facoltà di dimenticare, il ricordo di quell’anno si 
è fermato immobile nella mia memoria, come un 
nero macigno in mezzo a un chiaro ruscello che 
ai lati gii scorre. Un giorno uscii di casa prima del 
mezzodì, per condurmi da Leonor Fini che mi 
aspettava a desinare. Il pasto principale del gior- 
no alcuni lo chiamano così, i romani per antica 
tradizione lo chiamano pranzo, mia suocera lo 
chiama colezione o anche digiune. Io abito nei pres- 
si di piazza Pitagora, Leonor alloggiava in quel 
tempo assieme a uno scheletrino infantile custo- 
dito dentro una teca di celluloide, sul tetto di un 
illustre palazzo romano, che simile al mostro ma- 
rino che si bevve Pinocchio come un uovo, spa- 
lanca la sua bocca enorme sulla piazza del Gesù. 
Mi toccava traversare la città da capo a capo. Scan- 
savo le vie principali, rasentavo i muri delle viuzze 
adiacenti. Ero disarmato e tale soprattutto mi sen- 
tivo. Arrivai in via Minghetti davanti alle vetrine di 
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Réina, che guardano sul marciapiede di fronte il 
fianco del teatro Quirino, e brillano, ma allora 
no, di oggetti più vicini al giocattolo che all’og- 
getto di riconosciuta utilità, e dunque più affasci- 
nanti. Dentro una di quelle vetrine sta ritto notte 
e giorno un cavallo. Guarda di là dal vetro con 
l’occhio di vetro, ma non manifesta velleità di ab- 
bandonare il suo trasparente box, mischiarsi alla 
vita dei passanti, sedersi a pigliare uno spumone 
al bar di rimpetto, scendere alla Quirinetta a ve- 
dere i film inglesi parlati nella lingua originale. 
Forse quel cavallo non conosce l’inglese, benché 
inglesissima la sella che porta, né vuol fare come 
tanti che vanno ai film inglesi pur non conoscen- 
do una parola di questa lingua, e quando sentono 
ridere i loro vicini, ridono anche loro a crepapel- 
le. Non è volta che io passi davanti alle vetrine di 
Rèina e non pieghi l'occhio a guardare quell’im- 
mobile cavallo parato di biondi finimenti, così co- 
me anni addietro a Milano non era volta che io 
passassi davanti al portone del Senato, e non pie- 
gassi l'occhio a guardare il lunare Napoleone III 
ritto sul suo cavallo e volto a salutare col gesto e 
con un sorriso imponderabile una folla invisibile 
di milanesi acclamanti. Anche quel giorno mi vol- 
tai a guardare il cavallo sotto vetro, e mentre lo 
guardavo, non so bene perché ma forse per un 
impulso di paura, pensai che in quel negozio non 
staffe soltanto vendono e amache a frangia, spaz- 
zole per i cani fornite di deposito per il liquido in- 
setticida e bicchieri metallici a telescopio per le 
merende in campagna, ma vendono anche basto- 
ni. L'idea può sembrar puerile di un bastone co- 
me arma contro quei Tedeschi rigonfi dentro il 
loro involucro rospino verde e giallo, grondanti i 
fianchi di pistole e la cintola di bombe a mano, 
arsenali semoventi, uomini orchestra di una musi- 
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ca micidiale, distributori di morte (sicut « distribu- 
tori di benzina»), ma in fondo questa idea pueri- 
le non è. Mi mancava anzitutto la scelta. Se avessi 
potuto scegliere fra i tanti strumenti di morte che 
l'industria dell’uomo ha inventato per uccidere il 
suo simile, per certo non avrei scelto un bastone 
da passeggio. E poi arma anche il bastone è, anzi 
la prima arma. I villani che nel 1358 si ribellarono 
e dietro la guida di Jacques loro capo mossero 
contro i signori vestiti di ferro e le loro munitissi- 
me castella, altra arma non avevano in mano che 
un bastone. Aggiungo che quella idea per quanto 
puerile era venuta ad altri prima che a me, e 
quando entrai da Rèina e chiesi un bastone, il 
commesso mostrandomi una rastrelliera devasta- 
ta, mi disse che di bastoni da vendere ne rimane- 
va uno solo. Comperai quest’ultimo, e impugnan- 
do con risolutezza la sua testa ricurva, uscii dal ne- 
gozio seguito dallo sguardo inerte del cavallo. 
Nonché difensore, il bastone è il compagno 
dell’uomo. Più fedele della moglie, più fedele 
dell'amico, più fedele del cane. Finché tu non ab- 
bandoni lui, egli non ti abbandona. E più flessibi- 
le anche della moglie e dell'amico, malgrado la 
sua apparente inflessibilità. Il bastone continua il 
nostro braccio e la nostra mano, per tutto quello 
che il nostro braccio rappresenta di forza, la no- 
stra mano di abilità; e il bastone di comando che 
il capo dell'esercito gettava in mezzo ai nemici, 
era il segnale che dava inizio alla battaglia. Il ba- 
stone è anche strumento di taumaturgia, e tale di- 
venta sia nelle mani di Mosè, sia in quelle del- 
l’infimo giocatore di bussolotti. In forma di pasto- 
rale è segno di autorità nelle mani del vescovo, in 
forma di gruccia in quelle dell'abate. L'uomo pri- 
vo di bastone diventa imbecille, e chi non ci crede 
apra un dizionario etimologico. Dal giorno che 
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traversai Roma allibita dalla presenza teutonica 
per condurmi in casa di Leonor Fini, anch’io ave- 
vo uno scettro e un pastorale, un compagno e un 
difensore. E sapevo che finché io non avessi ab- 
bandonato lui, egli non mi avrebbe abbandonato. 
Ma in verità né io abbandonai lui, né egli abban- 
donò me. Altri ci separò. 

Era il novembre del 1945. A Roma l’odio si era 
sciolto e la paura. Un editore mi aveva commesso 
la sopracoperta di un libro che si chiama Ariele e 
narra la vita di Percy Bysshe Shelley. Ariel in ebrai- 
co significa Leone di Dio, ma sotto la penna di 
Shakespeare significa genio dell’aria. Alla mente 
accline al pesante e allo spaventoso, io preferisco 
la mente accline al leggero e all'’ameno. E dico 
questo perché non sempre il fato impone a noi 
questa o quella condizione, ma tra l’una e l’altra 
possiamo noi stessi scegliere liberamente. Il boz- 
zetto della sopracoperta lo avevo dipinto su un fo- 
glio di carta da disegno di cinquanta centimetri 
per trentacinque, il quale foglio, arrotolato, for- 
mava una specie di cannoncino bianco e leggero 
quanto al peso, ma difficile da trasportare per le 
cure e gli accorgimenti che il suo trasporto richie- 
deva. Salii sul tram numero 3, gremito di gente 
agitata e umorosa. Salii da poppa come prescrive 
il regolamento, e mi spinsi attraverso il magma 
umano verso prua, per esser pronto a scendere 
dalla parte anteriore. Reggevo il cannoncino bian- 
co alto sulla mia testa, a fine di non vedermelo 
schiacciare tra le mani, a guisa di una madre che 
trae a salvamento il proprio figliolino; e prima di 
compiere quel gesto materno avevo appeso il mio 
bastone per il manico ricurvo al primo bottone 
del cappotto. Ma quando mi ritrovai sul marcia- 
piede col cannoncino bianco salvo e mi portai la 
destra al petto, essa toccò il morbido del cappot- 
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to, ma il duro del bastone non lo trovò più. Rico- 
nosco che il tributo da me pagato a un’èra di ra- 
pine e di spoliazioni è ben lieve, ma debbo anche 
dire che la scomparsa del bastone fu amara al mio 
cuore, inconsolabile alla mia mano che da quel 
giorno, mentre io cammino in istrada, non si è 
più abituata a stringere il vuoto. 

Nel giugno di quest'anno vengo a Milano e va- 
do a trovare il mio amico Marietto. Gli racconto 
come nella faticosa traversata di un tram il basto- 
ne cui tanto ero affezionato mi era stato rapito e 
Marietto si alza, va a prendere in fondo allo studio 
un bastone che stava appoggiato alla parete come 
un nero e magro poveretto, e mentre me lo porge 
orizzontale reggendolo per il manico e la punta, 
mi dice: «Bello non è e il puntale, come vedi, è 
rotto; ma se tu ti accontenti, io volentieri te lo 
do». Fu quel poveretto magro e nero alla mia ma- 
no, come la mano di un amico ritrovato. 

Un mese dopo ritorno a Milano, vado a trovare 
il mio amico Raffaele. Egli mi abbraccia e dopo 
avermi tenuto sul suo petto, mi respinge per me- 
glio guardarmi, ma vede al mio fianco anche il ba- 
stone muùtilo, e domanda: «Che è questa vecchia 
anima d’ombrello che ti porti appresso? ». Rispon- 
do: «Mi sono abituato a portare il bastone. Mi 
hanno preso un altro che avevo; questo me l’ha 
dato Marietto ». Dice Raffaele: «Dài qui». Prende 
il bastone spuntato e passa in una camera attigua, 
onde ritorna quasi subito reggendo in mano un 
bastone grosso all'incirca quanto un cannolo alla 
siciliana, biondo e lustro di un lustro dolcissimo, 
da sembrare un cannellone morbido e commesti- 
bile. Mi dice: «E una malacca purissima. Te lo re- 
galo». 

Pochi giorni sono faccio ritorno una volta anco- 
ra a Milano, vado a trovare il mio amico Fabrizio. 
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Gli mostro il bastone dall’apparenza di cosa man- 
gereccia e gli dico: «Guarda che bella malacca: 
me l’ha regalata Raffaele ». Fabrizio guarda il ba- 
stone e dice: 

«E un tre quarti». 

«Come sarebbe? ». 

Fabrizio mi spiega che i bastoni interamente di 
malacca sono rarissimi e che i bastoni detti di ma- 
lacca sono tali di solito solo per i tre quarti della 
loro statura, e verniciati sull’ultimo quarto con 
vernici che iniettano il lucido naturale della canna 
di malacca, perché molto di rado un solo interno- 
dio raggiunge l’altezza normale di un bastone. In 
così dire Fabrizio mi prende di mano il mio tre 
quarti, me lo pone orizzontale sotto gli occhi, mi 
accenna con l’indice lungo e unghiuto come uno 
stiletto la parte vicina al puntale, la quale in con- 
fronto alla parte superiore è come la guancia di 
un uomo virile e peloso non rasata da due giorni, 
in confronto alla guancia di un efebo biondo ra- 
sata di fresco. 

Vide Fabrizio calare sulla mia faccia il sipario 
della delusione? Egli passò in una camera adia- 
cente, ritornò indi a poco reggendo in mano un 
bastone, me lo porse dicendomi: «Ecco una ma- 
lacca intera. Pezzo rarissimo. Te lo regalo». 

E un bastone stupendo. Stavo per dire un « ani- 
male » stupendo. Fulvo, lustro, giovine in tutto il 
suo corpo lungo, e di circonferenza misurata con 
precisione tale, da scorrere dentro il tubo di car- 
ne della mano ripiegata altrettanto agevolmente 
quanto lo stantuffo dentro il cilindro perfetta- 
mente lubrificato. Il manico per di più è rivestito 
di quella pelle pescina stranamente nominata ga- 
luscia, in cui natura dà prova della sua più alta abi- 
lità decorativa, e che riguardata da vicino mostra 
fittissima una vegetazione di cerchietti, stretti co- 
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me per freddo gli uni agli altri. Ecco in che modo 
si è spiegato a me il mistero della rabdomanzia. 

Il bastone col manico a pomo è il bastone di di- 
gnità, col manico ricurvo è il bastone di sostegno. 
Nella prima parte della sua vita Voltaire portò il 
bastone di dignità, nella seconda il bastone di so- 
stegno. Io ho invertito l'ordine. Ho portato finora 
il bastone di sostegno, oggi impugno il bastone di 
dignità, e con esso mi avvio per quel tanto di stra- 
da che ancora mi rimane, trasportando su tre 
gambe una soma molto grande ancora di amore e 
di futuro. 

Nubi di piombo e rosse sulla pancia passavano 
sul tetto devastato di palazzo Marino e pur entro 
le sue orbite vacue, spinte avanti avanti da un ven- 
to isterico che tirava a scatti. La luna a tre quarti 
essa pure come le malacche comuni, or appariva 
ora scompariva dietro quell’impetuoso passaggio 
di sozzo materiale celeste. Non argentea e brillan- 
te come di solito è la luna nuova, ma rossastra e 
bieca come luna calante. Perché? 


COMMENTO AL BASTONE 


Scrissi, or non è molto, la storia dei miei basto- 
ni, e in quell'occasione mi toccò fare alcune ricer- 
che nella storia di questo oggetto «importantissi- 
mo» che ora è strumento di magia (bastone di co- 
mando preistorico), ora è arma ( facquerie), ora è 
insegna di comando (scettro), ora è strumento di 
taumaturgia (Mosè), ora è distintivo di una spe- 
ciale qualità (bastone in forma di pastorale del ve- 
scovo, in forma di gruccia dell'abate). 


E ora ecco alcuni particolari curiosi. La curva- 
tura del vincastro è per consentire al pastore di ti- 
rare zolle di terra alle pecore che si allontanano 
dal gregge. Nello strumentario ecclesiastico, il 
vincastro diventa il pastorale. La curvatura del pa- 
storale, dunque, sarà per consentire al vescovo di 
tirare ineffabili zolle di terra alle pecorelle che si 
allontanano dal gregge dei fedeli. Quante zolle di 
terra mi saranno capitate sulla testa, e io non me 
ne sono accorto? 

Per parte sua, il bastone che Luigi XIV usava 
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ortare non era a manico ricurvo ma diritto, per- 
ché il bastone a manico ricurvo è il bastone di so- 
stegno e di fatica, mentre il bastone a manico di- 
ritto e col pomo d’oro era il bastone «dignitoso ». 
Questo suo bastone dignitoso Luigi XIV un gior- 
no lo spezzò sulle spalle di un valletto che si era 
messo un confetto in tasca, un altro giorno lo 
gettò fuori dalla finestra per non cedere alla ten- 
tazione di darlo in testa al duca di Lauzun che gli 
aveva gravemente mancato. Variante impromptue 
del tagliarsi i ponti. 

In un suo romanzetto molto più spiritoso 
dell’ Ulisse di James Joyce, Luciano di Samosata il- 
lustra l’atto di un giovane siriaco molto bello e 
molto devoto al dovere della fedeltà che, per to- 
gliersi ogni possibilità di compiere adulterio con 
la moglie del suo sovrano, si mutilò; e anche que- 
sta è una variante del tagliarsi i ponti. Ecco, dopo 
mille e settecento anni di cristianesimo, quale 
profonda differenza il Re Sole faceva tra un duca 
e un valletto, con tutto che re cristianissimo e per- 
fettamente ligio alle pratiche della religione. Noi, 
nati e vissuti nel sentimento della pietà, ci doman- 
diamo come facessero a vivere tra loro gli uomini 
prima che questo sentimento, il nesso più profon- 
do tra uomo e uomo, fosse instaurato nella vita 
dalla parola di Cristo, e non riusciamo a darci ri- 
sposta. 

Del pari, davanti a gesti come quello di Lui- 
gi XIV, noi ci domandiamo come facessero a vivere 
tra loro gli uomini prima che la Rivoluzione fran- 
cese sopprimesse i privilegi della nobiltà e del cle- 
ro ed estendesse a tutti gli uomini la dignità uma- 
na, e anche a questa domanda non troviamo che 
rispondere. E un giorno gli uomini si domande- 
ranno come facessero i loro antenati del XX seco- 
lo a vivere tra loro nelle iniquità di cui è lorda la 
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nostra organizzazione sociale, e anche loro, pro- 
babilmente, non sapranno che rispondere. Resta 
a immaginare quali e quante iniquità rimarranno 
ancora in quella futura società che considererà 
noi con stupore e commiserazione, e si terrà quan- 
to a sé per arrivata alla vetta del progresso. Perché 
il male, di cui l’iniquità fa parte, è un succo ama- 
rissimo ma insopprimibile. Ed è un succo necessa- 
rio. Necessario alla vita e al progredimento dell’u- 
manità. E non solo dell umanità, ma di tutto che 
fa parte del nostro universo. 


Quando la chimica sarà più progredita, ci saprà 
dire, con parole precise, quali sono e come si chia- 
mano quegli elementi necessari alla vita i cui ef- 
fetti sulla psiche dell’uomo noi chiamiamo male. 
Elemento fattivo, impulso al progredire. Un gior- 
no, quel tanto di male che è necessario al « movi- 
mento » della vita e alla sua azione, e senza il qua- 
le la vita sarebbe inerte e piatta, gli uomini si abi- 
tueranno a non chiamarlo più male, e soprattutto 
a non più circondarlo di quel contorno morale 
che finora lo ha reso indistintamente odioso e de- 
precabile. 

Agli altri colori e soprattutto a quelli più dol- 
cificanti e caramellosi, Renoir mischiava un poco 
di nero (Re-noir). Senza saperlo, Renoir aveva 
scoperto la funzione « correttrice » del male. Sulla 
tavolozza. Ma, per Renoir, la tavolozza era la ta- 
stiera dell’universo. Occorre dirlo? Renoir non 
sospettava affatto il senso «morale » di questo suo 
sistematico immelanimento dei colori. Grande ar- 
tista Renoir, ma, per conto mio, questi grandi arti- 
sti, tipo Renoir, io li preferirei più consapevoli del 
loro effettivo valore. C'è ancora troppo del gabel- 
liere Rousseau in Renoir, in Verdi, in Jules Verne. 
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La semplicità d'animo rende l’artista simpatico 
alie folle, ma sospetto a uomini come me, che 
non possiamo dissociare il sommo dell’arte dal 
sommo dell’intelligenza e dal sommo della consa- 
pevolezza. Difetto del cristianesimo è di non mi- 
schiare un poco di nero al suo tanto bianco, un 
poco di male al suo tanto bene. Ed è così che, do- 
po venti secoli di cristianesimo trionfante, fatti co- 
me questa guerra, dalla quale appena usciti sia- 
mo, e soprattutto come questo dopoguerra posso- 
no ancora avvenire. Una dolcezza generica e 
inefficace ha sopraffatto quel tanto di amaro che 
sempre è nella verità delle cose. 

Di tutta la vita di Cristo, più tragicamente e più 
profondamente mi è impressa nella mente la sto- 
ria dei suoi ultimi tre anni, letta in una versione 
non ufficiale. Perché quello che maggiormente ci 
lega a Cristo non è che egli fosse dio, ma che egli 
fosse uomo. Ed è un Cristo «diverso». Un Cristo 
«trasformato ». Un Cristo amareggiato dall’insuc- 
cesso e che, riconosciuta l’inefficacia della bontà, 
diventa violento, intollerante, cattivo. Cristo con 
la frusta in mano. Fermo ormai in quell'atteggia- 
mento che momentaneamente ebbe quando 
scacciò i mercanti dal tempio. Tale, milioni di se- 
guaci sorgerebbero oggi ancora dietro a lui. Per- 
ché uomini noi siamo e tra uomini viviamo. E per 
legge di vita, per natura, per sangue, per neces- 
sità, per istinto, per acclinazione mentale, per 
propensione psichica, la parte del male è molto 
maggiore in questa vita della parte del bene. Co- 
me voler alzare nel cielo costruzioni altissime, e 
non affondare prima profonde fondamenta, che 
sono il nero, il buio, il «cattivo» dell'edificio. 

Stendhal «antipatizzava» contro il Grand Siècle 
in generale, e particolarmente contro la cellula 
centrale del Grand Siècle, ossia contro Luigi XIV. 
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Esempio singolare. Il Grand Siècle è la pietra di pa- 
ragone della mente francese e della psiche fran- 
cese. Il Grand Siècle passa per quanto ha di più 
«francese» la Francia. E un uomo come Apolli- 
naire, che non era francese ma si struggeva di di- 
ventarlo, sforzava il suo animo di romantico leg- 
gero, di romantico della «soluzione» a saturarsi 
di Grand Siècle e mirava al secolo di Racine come 
al momento massimo dell'umanità. Stendhal in- 
vece, nel quale la Francia ha messo quanto essa ha 
di più genuino, di più sottile, di più profondo, 
reagiva «istintivamente» alla conclamata « perfe- 
zione» del Grand Siècle, alla sua funzione «esem- 
plare ». Stendhal era de la maison, e di questa me- 
glio di nessuno conosceva i pregi e soprattutto i 
difetti. L’attaccamento alle cose italiane di Sten- 
dhal è il lato più «francese » di questo francese; e 
sarebbe il lato più francese di ogni francese se, 
anche i francesi, riuscissero a essere così mondi di 
nazionalismo come era lui. 

Tra i grandi intellettuali di Germania o d’Italia, 
è facile trovare uomini che giudicano con perfet- 
ta chiarezza le cose di casa loro. E anche tra i gran- 
di intellettuali d'Inghilterra. Ma, meno Stendhal, 
in Francia chi troviamo? Un tentativo di anticecità 
nazionalista era stato fatto dai surrealisti, ma tra il 
1920 e il 1930 e con l'eccessivo del falso. «Nous 
voulons entendre résonner sur le pavé de Paris le son pe- 
sant de la botte allemande». Così o press’a poco Ara- 
gon dixit. Il quale, oggi, fra i malati di cecità na- 
zionalista, è uno dei più gravi. Sarebbe ora di co- 
minciare a prendere sul serio il « morale », il «filo- 
sofico» dello stendhalismo. Ma prima di tutto fa- 
cendo breccia nella serietà, questa alleata validis- 
sima e fedelissima della stupidità. Filosofia « della 
superficie », quella di Stendhal, filosofia « delle so- 
luzioni ». 
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La reazione di Stendhal alla filosofia di Kant ed 


alla musica di Beethoven non è una inferiorità, sì 
l’espressione di quella filosofia «delle soluzioni » 
che presuppone l'avvenuta soluzione dei proble- 
mi e non «vede» altri problemi davanti a sé. 
(Affinità con la filosofia di Voltaire, con quella di 
Luciano). Campo raggiunto del « dilettantismo ». 
Livello supremo della civiltà mentale, della feli- 
cità mentale. 


Torniamo al bastone. 

Le dame già nell'XI sec. usavano recare in ma- 
no una canna. A documentare questa verità stori- 
ca, si dà il seguente esempio. Nel 1022, Costanza, 
regina di Francia, assisteva per obbligo di carica e 
per sua edificazione all’abbruciamento di alcuni 
eretici. Riconosciuto tra essi anche il suo confes- 
sore, fu scaldata da tanto virtuoso sdegno che gli 
cacciò la sua canna nell’occhio. 

Molto noto è l'episodio della vecchierella che 
porta il suo fastelletto di sarmenti al rogo di Gio- 
vanni Hus, il che, in fondo, è uno dei tanti esempi 
di come l’uomo provvede a farsi un posticino si- 
curo in questa e nell'altra vita. Meno noto è l’epi- 
sodio della regina Costanza. Ma non è giusto. Per- 
ché questo esempio è ben più memorabile. 


HO INCONTRATO IN TRENO 
LA PELLEGRINA SENZA META 


Napoli, settembre 


A Genova, salii sul diretto per Roma, che era 
appena arrivato da Torino già strapieno di viag- 
giatori. A spingermi fino agli scompartimenti non 
era neppur da pensare, vano lo stesso tentativo di 
cacciarmi nel corridoio; e del resto a che pro? 
Non riuscii, e con molta fatica ancora, se non a 
collocarmi ritto nello slargo posteriore della vet- 
tura, fra i due opposti sportelli di salita e discesa, 
la faccia volta a guardare l’interno della passerella 
a fisarmonica che unisce vettura a vettura. 

Difficile muoversi tra i piedi altrui. Cade a pro- 
posito qui una considerazione già da me fatta in 
altro tempo e in altro luogo, sul numero dei piedi 
dell’uomo in rapporto col suo grado di educazio- 
ne, e cioè che l’uomo ineducato ha dieci piedi in- 
vece di due, l’uomo educato ha due soli piedi, 
l’uomo educatissimo non ha piedi. Col vostro per- 
messo, io mi metto tra gli anìpodi. 

Questa medesima distinzione tra uomo e uomo 
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si può fare tra popolo e popolo; e chiamare edu- 
catissimi quei popoli non dico che non hanno 
piedi, ma che sanno tenerseli a casa. Dopo di che 
rimarrebbe da scoprire quale tra i popoli che oggi 
giudicano e mandano è tanto immune della colpa 
di tenere i piedi in casa altrui o almeno della vel- 
leità di cacciarveli da avere il diritto di dettare agli 
altri popoli questo primo precetto del buon com- 
portamento in materia di vita internazionale. 

Ero profondamente infelice. Non tanto perché 
eravamo in troppi dentro uno spazio così ristret- 
to, quanto perché i miei compagni di viaggio in- 
torno a me erano pieni di bisogni e incapaci di 
frenarli: bisogno di muoversi, bisogno di parlare, 
bisogno di bere, bisogno di mangiare, bisogno di 
fumare, bisogno di attaccar discorso con gli altri 
viaggiatori (me compreso, che in questi casi non 
so davvero come comportarmi, e nel giudizio di 
quei franchi parlatori io passo probabilmente o 
per àlalo o per deficiente). 


TESTE E SPALLE 


Come dal fondo di una caverna nella quale fos- 
si incatenato; di là da tante teste, tanti colli, tante 
spalle; attraverso quel minimo spazio di finestrino 
per cui il mio occhio riusciva a passare; con no- 
stalgia profonda, con desiderio amarissimo guar- 
davo il cielo azzurro e infinito, le nubi leggere e li- 
bere, il mare scintillante di sole. 

Al rapporto fra educazione e numero di piedi si 
può aggiungere il rapporto fra educazione e biso- 
gni; e dire che l’uomo ineducato è pieno di biso- 
gni e a tutti obbedisce, l'uomo educato ha appena 
i bisogni necessari alla vita, l’uomo educatissimo 
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non ha bisogni. Col vostro permesso, io mi pongo 
tra gli ananànghi. 

Tardai a scoprirla. Essa mi apparve in una 
schiarìa che si aprì nel magma umano intorno a 
me, alla stazione non ricordo se di Santa Marghe- 
rita o di Rapallo, allorché parte dei viaggiatori si 
buttarono ai finestrini e alle bocche aperte degli 
sportelli, tendendo braccia supplici, allungando 
colli rossi da oche furenti, invocando con grida 
selvatiche gelati e bibite dissetanti. Aggomitolata 
nell'angolo tra l'ingresso della passerella a fisar- 
monica e lo sportello, e a tutta prima non riuscii a 
determinare se uomo o donna, se una vecchia o 
un bambino, se una persona di statura normale 
seduta o una nana in piedi, o se una creatura pri- 
va di piedi e posata direttamente sul tronco. Por- 
tava in capo un pignattino di paglia nera cerchia- 
to da un nastro a fioretti. Il brillio di due lenti ro- 
tonde e grandissime, dava lui solo una qualche vi- 
vezza a quella faccia terrea, e dietro a quelle s'in- 
travedevano gli occhi spenti tanto di movimento, 
quanto di sentimento di sguardo. Secche le mani 
giunte sotto al mento, poggiavano su un fagotto 
nero che le faceva come da avancorpo; da sotto al 
fagotto, all'altezza del bacino, sporgevano le pun- 
te piatte e quadre di due scarpe da prete. 

Dalla natura all’umano. Il mio occhio e il mio 
interessamento si spiccarono allora dal cielo, dal- 
le nubi, dal mare, e vennero a fissarsi su quella 
creatura umana aggomitolata in quell’angolo di 
vettura ferroviaria, immota in mezzo a una folla 
agitata da un moto continuo, silenziosa in mezzo 
a una folla vociante senza posa, implicata in sé in 
mezzo a una folla ininterrottamente occupata ne- 
gli scambi e nel commercio; e singolare perciò e 
attraente. 

Chi era costei? Cercai tra le fessure umane di 
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non perderla più di vista. E — fatto notabile — mai 
una volta la vidi alzarsi, farsi largo, entrare nell’in- 
fame «ritirata». Educatissima. Dicono bene i Tur- 
chi, che le latrine sono infestate dai gin, che sono 
gli spiriti del male. 

Esaminandola meglio, notai un movimento fit- 
to fitto della bocca secca e nera come la bocca di 
un portamonete di cuoio annerito e appiattito 
dall’uso. Sembrava che ricamasse a fior di labbra. 
Pensai a una specie di parlètico, a una qualche af- 
fezione nervosa; ma quando le vidi sollevare d'un 
tratto la destra da sopra il fagotto, segnarsi di volo 
e baciarsi le dita, capii che costei pregava. 

Arrivò fino a noi il controllore, lavorando di 
traforo come un verme che si scava un buco nella 
gorgonzola. Dalle domande che colei gli fece con 
una voce da cartasuga parlante, e dalle risposte 
del ferroviere, inferii che quell'orante creatura 
veniva dalla Val d'Aosta ed era diretta a Pompei; 
non certo ad archeologici fini. 


UN BRIVIDO 


La notte intanto era calata, che restringe intor- 
no a noi le distanze fino alla soffocazione. Ma per 
colei né giorno c’era né notte. Lanciata a tratti 
nel buio più morbido e aperto della campagna, a 
tratti nella tenebra frastornata e fumosa delle gal- 
lerie scavate nel viscere dell'Appennino, quella 
vettura ferroviaria sembrava una scatola enorme e 
stipata di pazzi in piedi e urlanti, che un dio sadi- 
sta scoteva fragorosamente per renderli ancora più 
pazzi. 

Al pensiero di un viaggio dalla Val d'Aosta a 
Pompei in quelle condizioni, un brivido ci scorre 
la schiena e la disperazione ci afferra alla gola. Ma 
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colei — e bastava guardarla per convincersene — 
avvolta nelle sue preghiere come dentro una nu- 
be ineffabile, dentro un involucro che la isolava 
dalla vita esteriore, colei poteva andare non pure 
a Pompei, ma continuare così due volte seduta su 
se stessa per viaggi senza termine, o egualmente 
starsene immobile per un tempo senza fine, e nul- 
la vedere, nulla udire, nulla sentire; animata al 
minimo e da nient'altro che dalla sua vita interio- 
re, dentro quella impermeabile rivestitura tessuta 
dall’ anima. 

In mezzo a quegli uomini agitati, vacui e infeli- 
ci, lei sola tranquilla, lei sola piena di uno spirito, 
lei sola felice. 

E arrivata colei a Pompei? Ha riverito in proces- 
sione con altre beghine la Madonna del Rosario? 
Non lo so. Non importa saperlo. Il viaggio di colei 
è diverso, e non ha meta, non ha fine. E quale in- 
segnamento! Quale soluzione del Gran Proble- 
ma! Racchiudere il viaggio della vita, così da can- 
cellarne la natura e i termini, dentro un viaggio 
ben più vasto e ben più lungo. 


O PROFESSORE O NIENTE 


Ezechiele Guardascione, amico carissimo e gui- 
da paziente, prima mi accompagna a vedere il ri- 
torno in Duomo della processione del Corpus Do- 
mini (in quel corteo lo sciatto si associa con im- 
prevedibile familiarità al solenne e il picaresco al 
sontuoso, e una banda dalle metalliche sonorità 
accompagna, con musiche di carattere più ginna- 
stico che religioso, il passo di quei preti, taluni 
vecchissimi, stanchi dalla lunga marcia), poi sul- 
l’imbrunire vuole che andiamo in un bar adiacen- 
te alla Galleria, nel quale, a suo dire, fanno un 
caffè che è un bdigiù. E, a onor del vero, il caffè che 
dietro le espresse raccomandazioni del mio amico 
mi è servito al banco è denso, aromatico, coperto 
di una schiumetta marroncina che lo fa somiglia- 
re più al cioccolato che al caffè. 

Un giorno, molti anni sono (1918?), trovando- 
mi a conversare col professore T., direttore in 
quel tempo di uno dei più importanti manicomi 
provinciali, e avendo io pronunciato la parola 
«cioccolato», quegli mi domandò se io fossi e- 
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breo. Gli risposi di no e gli domandai che cosa lo 
avesse indotto a crederlo. (Trovandomi davanti a 
uno psichiatra di riconosciuta fama e di stabilita 
autorità, pensavo che costui dovesse trapassare da 
parte a parte il mio io con l’acutezza del suo oc- 
chio esercitato ed affilatissimo, e nel raggio del 
suo sguardo mi sentivo come un uomo di vetro; 
ma non tardai ad avvedermi che la forza penetra- 
tiva del professore T. non riusciva nemmeno a in- 
taccare la mia pelle, e tornai a sentirmi uomo opa- 
co). Rispose che mi aveva creduto ebreo udendo- 
mi dire cioccolato e non cioccolata. Strana distinzio- 
ne! Io non so se la diversa desinenza che si dà in 
italiano al nome del composto di cacao abbronza- 
to e zucchero fosse tra i mezzi usati dai nostri in- 
dimenticabili razzisti per distinguere gli israeliti 
dai cosiddetti ariani. Ma è usata veramente dagli 
ebrei la desinenza in o? Se davvero è usata, resta a 
determinare di quale razza fanno parte coloro 
che non dicono cioccolata e neppure cioccolato, ma 
cioccolatte. Perché così suona la terza forma di que- 
sta parola. Posso dire soltanto che una mia paren- ‘ 
te, quella stessa che chiama l’aperitivo appetitivo, 
perché nella sua logica adamantina essa pensa 
che un vino che dà appetito debba per forza chia- 
marsi così, crede che cioccolatte significhi cioccola- 
ta al latte; il che è un errore, perché la nostra voce 
cioccolata viene da choco, che è il nome messicano 
del cacao, e da lattl che è il nome messicano esso 
pure non del latte ma dell’acqua. Spiegazione 
che è assieme una ricetta. Anche Nietzsche, nei 
precetti alimentari contenuti nell’ Ecce Homo, con- 
siglia l’uso del cacao bollito nell’acqua e accurata- 
mente disoliato. 

Era arrivata intanto l’ora di cena. Terminato di 
sorbire il bigiù, Guardascione mi presenta, e per 
meglio dire mi consegna a un suo amico ragionie- 
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re, che sta seduto confidenzialmente presso la cat- 
tedra della cassiera e scambia con lei un blando 
conversare, e gli commette di condurmi e di rac- 
comandarmi ad Astarita, ove starò da padreterno. 
Usciamo dal bar, il ragioniere avanti e io dietro, e 
in pochi passi raggiungiamo la trattoria indicata, 
all’inizio di un’acclive trasversale di via Toledo. Il 
trattore, che è grasso e baritonale, mi circuisce di 
premure e ogni due parole mi gratifica del titolo 
di « professore ». (Che cosa gli ha detto di me il ra- 
gioniere, nel breve colloquio che hanno avuto as- 
sieme in fondo al locale, mentre io toglievo da so- 
pra il piatto il tovagliolo, lo spiegavo e me lo sten- 
devo sulle ginocchia?... Non lo so. Comunque sia, 
io noto con rammarico che il processo di unifica- 
zione della lingua, così felicemente iniziato da Man- 
zoni e continuato da altri scrittori settentrionali 
come Edmondo De Amicis ecc., da qualche tem- 
po si è infiacchito, il che fa sì che molti continua- 
no a chiamare salvietta quell'oggetto della mensa 
che in italiano si chiama tovagliolo).. 

Da Roma in giù l’uomo non ha valore in sé ma 
soltanto per la categoria cui appartiene e perciò 
ogni uomo è contraddistinto da un titolo specia- 
le, che corrisponde a una determinata categoria. 
L'uomo, voglio dire, non ha valore in quanto uo- 
mo, ma in quanto cavaliere, o commendatore, o 
barone, o conte, o marchese, o duca, o principe. 
Si arriva in capo a questa ascensione al re, che è la 
categoria suprema e il supremo titolo, e sembra 
che oltre non si possa andare. 

Ma di là dal mondo fisico c'è, soprattutto a pen- 
samento delle popolazioni del mezzogiorno, il 
mondo metafisico, nel quale una nuova serie in- 
comincia di categorie e di titoli, finché si arriva al 
titolo supremo: Dio; perché ii vero capo dell’ordi- 
namento aristocratico del mondo è Dio, vertice 
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della piramide sulla quale in bell’ordine è dispo- 
sto tutto quanto è quaggiù nel mondo dei mortali 
e tutto quanto è lassù nel mondo degli immortali. 
Si può aggiungere che fra quei popoli ai quali la 
rivoluzione del 1793 non ha insegnato nulla l’u- 
manità vera comincia soltanto sotto il titolo di ca- 
valiere; e forse nemmeno là, perché sotto il titolo 
di cavaliere c’è ancora il titolo di don e altre cate- 
gorie continuano e altre distinzioni; e bisogna ben 
dire che per quelle popolazioni uomo è solamen- 
te colui che non ha nulla e non è nulla. E questo 
concetto infimo che dell’uomo-soltanto-uomo han- 
no i popoli meridionali è quello in fondo nel qua- 
le più schiettamente si conserva il significato « cri- 
stiano » della parola Uomo. 

Come far capire al trattore Astarita che si può 
essere una persona di qualche riguardo anche 
senza questo titolo di professore che egli insiste a 
darmi, e che io (glielo confesso pur sapendo di 
dargli un grave disappunto) non sono per nulla 
autorizzato a portare, non possedendo come tito- 
li di studio neanche la licenza elementare? 

Effetti anche questi del concetto «tolemaico » 
del mondo. A Paul Bourget non bastava di essere 
il «maresciallo delle lettere francesi», ma ambiva 
anche a diventare membro del Jockey club, che è 
il circolo della nobiltà francese. Andarono i se- 
condi di Bourget dal presidente del circolo, che 
in quel tempo era un vecchio duca impregnatissi- 
mo di spirito di casta, e gli proposero la candida- 
tura dell’autore del Discepolo e di Cosmopoli. 

«Quanti quarti ha il signor Bourget? » domandò 
il vecchio duca. 

«Il signor Bourget non ha quarti», risposero i 
secondi. «Il signor Bourget è un illustre scrittore 
che onora le lettere francesi». 

«Rien à faire», rispose il vecchio duca. E aggiun- 
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se a commento della sua risposta: «Heureusement 
que nous sommes encore quelques-uns en France, pour 
qui la valeur personnelle n'a aucune espèce d'importan- 
Ce». 

Aggiungo per concludere che coloro che so- 
gnano oggi un mondo totalitario la pensano esat- 
tamente come quel vecchio duca presidente del 
Jockey club. 


DALLE RIVE DEL CINQUALE 


Apuania, ottobre 


Qui, su l’una e l’altra riva del Cinquale, la fac- 
cia della guerra è tuttora a nudo. Lurida faccia. 
Altrove essa è stata coperta, come si copre la fac- 
cia dei morti. Per pietà. E anche perché la faccia 
della morte non va guardata. Solo per un durissi- 
mo castigo, o per un eccesso di masochismo, la 
morte è chiamata a dare spettacolo di sé. E in O- 
riente, tra quegli antichissimi, incorreggibili ma- 
sochisti, i morti li passeggiano per le strade, alla 
vista di tutti. Una volta, tanti anni addietro, in una 
via del quartiere Kolonaki di Atene, che è steso a 
ventaglio sulla falda del Licabetto, e il cui nome 
significa letteralmente Piccolo Colono, vidi una 
morta che se ne calava lentamente giù dalla fine- 
stra, ritta nella bara scoperta, bianca e parata del 
suo abito più bello, scintillante di tutti i suoi 
gioielli, simile a un pesce sotto maionese e rabe- 
scato di sottaceti. La scala, non so perché, non 
aveva voluto lasciarla passare. 


CONDIZIONE CRUDELE 


La guerra è una estate più violenta e crudele. E 
la condizione «estiva» dell’uomo. Terminato l’ec- 
cidio, perdura l’«estivismo », il «giovanismo »: que- 
sta illusione che tutto è mutato, che tutto « deve » 
mutare. Cantando «giovinezza» gli Italiani si so- 
no aperta la strada al disastro. E sì che gli Italiani 
hanno più di ogni altro popolo il dovere di cono- 
scere l’insano e il ridicolo di certo élan vital che 
butta avanti inconsideratamente i popoli immatu- 
ri, i popoli barbari. Poi anche per gli uomini arri- 
va settembre. Aspettiamolo. Aspettare è un verbo 
meno traditore degli altri. 

Quest'anno per di più settembre portava con sé 
una luna ritardata, e però la sua temperatura era 
in parte quella ancora dell'agosto. Così almeno 
mi è stato detto, e anche spiegato, come l'addizio- 
ne dei giorni in meno che ogni periodo lunare ha 
sul corrispondente periodo mensuale, ma io né 
confermo né smentisco. 

Da questa stagione che riduce via via i suoi mo- 
vimenti e dal suo insilenziarsi, gli uomini potreb- 
bero trarre utili insegnamenti di stile. Sono arri- 
vato a Massa pochi giorni sono con la ferrovia e in 
capo a un viaggio quale non augurerei l’eguale al 
mio peggiore nemico. Non tanto perché stavo rit- 
to e senza appoggio nel corridoio di una vettura, 
asfissiato dal fumo delle gallerie, soffocato dai so- 
spiri fètidi della ritirata, pressato da ogni parte da 
altri viaggiatori e dai loro bagagli, quanto perché 
coloro che così mi pressavano erano tutti irre- 
quietissimi € straordinariamente sonori; e si osti- 
navano a parlare anche con me, che non ero af- 
fatto d'umore di ascoltarli; e mi fischiavano negli 
orecchi i loro motivi preferiti, mi soffiavano in 
faccia le loro più amate canzoni. Strano che di 
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tanti che si sono occupati da noi di riforme scola- 
stiche, a nessuno sia mai venuto in mente di met- 
tere nei programmi l’insegnamento del silenzio. 

Facciamo ritorno alle rive del Cinquale. Per set- 
te mesi questa terra è stata terra di nessuno, e ne 
conserva tuttavia l’aspetto ossificato, nanesco, da 
campo di mandragole. Ed era chiomata di piante 
una volta, morbida d’ombre. Ora è come una bar- 
ba sforbiciata. Le case sono emerse qua e là, che 
prima se ne stavano chete e nascoste in mezzo agli 
alberi. Non esse veramente, ma i loro scheletri. E 
su questa terra desolata e bruttata sorgono radi e 
solitari qui e là questi paralitici puntellati su alte 
grucce di muratura sbrecciata, questi pezzentoni 
spruzzati la faccia di calcina; e attraverso i loro oc- 
chi cavi, come attraverso gli occhiali del « panopti- 
cum », si può vedere il piede delle Apuane, e le 
torri dei castelli malaspiniani in cima ai colli, e i 
paesini annidati nelle gole della prealpe. Ecco lo 
scheletro della casa di Mino Maccari. Ecco lo sche- 
letro della casa nella quale veniva a estivare Luigi 
Russo. Ecco lo scheletro ancora rosso di quella ca- 
sa nella quale uno stormo di suore prive di piedi e 
mosse dal palpito delle loro orecchie allungate in 
grandi ali bianche, volavano rasenti a terra intor- 
no a nugoli di bimbi nero-vestiti e tristi. Quando 
si darà maggior gaiezza e vivacità di colori alla 
pubblica assistenza? Si può benissimo praticare il 
bene, anche vestiti a strisce verdi e gialle. 


I QUATTRO RUDERI 


Silenzio e ruderi. Ma quale decadimento nel 
rudere! Si pensi come dall’antico al moderno il 
rudere scade regolarmente e s'’immeschinisce. 
Dal duro e dal polito del rudere egizio si passa al 
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biondo e al carnoso del rudere ellenico, che è già 
un decadere, per quanto illustre ancora, e pateti- 
co, e bello; e dal rudere ellenico si passa al grigio 
e al poroso del rudere romano; e da questo al mu- 
raccio diruto e peloso di erbe del rudere medie- 
vale; finché si arriva al rudere del nostro tempo, 
che è questo poco di ferro per terra, magro e con- 
torto come bisce immote, in mezzo ai cocci e alla 
polvere. E anzi rudere non più, ma soltanto ma- 
cerie. Perduta l'immortalità della materia, badia- 
mo più che mai a conservare l'immortalità dello 
spirito. 

A destra del Cinquale, fino al settembre del ’43, 
le canne di una batteria, dietro i loro spalti di sab- 
bia, musavano sul mare. Quattro pezzi che, stan- 
do a quanto mi fu detto allora, avevano una por- 
tata massima di otto chilometri, e la consegna con 
tutto ciò di rispondere alle navi da guerra che, al 
dire dei balistici, mettono comodamente nel se- 
gno le loro pillole da quaranta chilometri lonta- 
no. Della casermetta edificata dietro la batteria 
per il riposo degli artiglieri, parte dei muri peri- 
metrali sono rimasti in piedi, su uno dei quali leg- 
go tra gli spruzzi delle granate e le maculature 
della mimetizzazione, questo forte dettame che 
«il nostro destino è sul mare». Lo credo bene. Il 
mare per di più è la strada «naturale» della ci- 
viltà, e i più illustri autori di civiltà, Greci e Italia- 
ni, sono popoli di carattere spiccatamente mari- 
no. I popoli lontani dal mare stentano a trovare la 
via giusta della civiltà, spesso scambiano per ci- 
viltà altre forme di vita che non solo non sono ci- 
viltà ma sono peggio della inciviltà, e comunque 
non diventano mai popoli «spiritosi». (E orribile 
quello che la mia macchina da scrivere aveva mes- 
so invece di spiritosi; aveva messo: pisirotis. Quale 
malignità, quale prurigine di burla solletica i fian- 
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chi ferrigni delle nostre macchine da scrivere?). 
Resta a sperare che in futuro questo nostro desti- 
no abbia a essere attuato con maggiore serietà, 
portato avanti con mezzi più sicuri. 

Dell’ospedale ortopedico sulla sinistra del Cin- 
quale, e così della grande colonia edificata dall Il- 
va in forma di ponte di comando di transatlantico 
e in statura da grattacielo, è crollato anche lo 
scheletro e si è sciolto in un lago tempestoso di 
macerie, in mezzo al quale gli uomini del bravo 
Gino Milani, curvi e pazienti come spigolatrici, 
cercano di recuperare il recuperabile. Un poco a 
destra, nudi fino alla cintola e cotti come mattoni 
appena sfornaciati, squadre di muratori gettano 
nell’acqua lucida e verde del fiume i pilastri del 
nuovo ponte. L'occhio mi si rasserena. 

Una volta, F.T. Marinetti, con la sua nota foco- 
sità, esaltava il modernismo di questi nomi indu- 
striali formati da iniziali riunite come Fiat, Spa, 
ecc. E assieme ci metteva anche Ilva. 

Il Cinquale non ha titolo ufficiale di fiume. Le 
guide lo chiamano Fossa del Cinquale, e così è 
chiamato anche come emissario di quel lago di 
Porta, che i lavori idraulici fatti sotto il governo 
dei Baciocchi per sanare dalla malaria queste ter- 
re intorno a Querceta hanno ridotto a pozzan- 
ghera e che ora si va riducendo ancora, finché, 
tra poco, di lui rimarrà appena il ricordo. Eppure 
il Cinquale, fiume o fossa che sia, ha una sua flu- 
viale maestà e un aspetto grave e poetico, che Car- 
lo Carrà ha sentito e fedelmente reso in alcune 
sue tele. 


DAGLI AL GHIOTTONE! 


E Niccolò che la costuma ricca 
Del garofano prima discoperse 
Nell’orto dove tal seme s'appicca. 


Dante, nel canto xxIx dell'Inferno, presenta 
con questa terzina Niccolò dei Lamberti, senese, 
che nella decima bolgia, assieme con gli altri fal- 
sificatori di metalli, si mena «l’unghie sovra sé per 
la gran rabbia / del pizzicor che non ha più soc- 
corsi». E costoro, per assicurazione del nostro 
poeta, dureranno così a grattarsi per l'eternità, 
che è un pensiero che porta la nostra mente di là 
da ugni possibilità di disperazione. Badiamo 
però. Il mondo entro il quale Dante vive e ragiona 
è ancora il mondo di Tolomeo. Un mondo visibi- 
le e tangibile in ogni sua parte, e perfettamente 
conchiuso. Un mondo schiettamente «materia- 
le». E un giorno bisognerà pur richiamare l'at- 
tenzione su questo, che la principale qualità di co- 
desti grandi spiritualisti, la loro più sicura garan- 
zia è questo indistruttibile materialismo che so- 
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stanzia la loro spiritualità. Anche i tre regni del- 
l'aldilà tolemaico sono perfettamente percettibili 
dal nostro occhio fisico, prettamente materiali, 
come le tre parti di una casa o meglio dimora, da 
«dimorare » che è il fondamentale desiderio del- 
l’uomo. L’attico è il paradiso, l’inferno sono i sot- 
tosuoli, e tra sottosuoli e attico è collocato il pur- 
gatorio, ossia i vari ripiani che l’uomo inquilino 
deve salire per fatica di scale. 

Questa casa, questo mondo tolemaico, è fatta 
con materiali refrattari e perfettamente imper- 
meabili. Non c’è fessura nel mondo di Dante, non 
pertugio attraverso il quale il dubbio possa pene- 
trare, questo principio del nulla, e distruggerne il 
materialismo. Di là dai settecento anni che ci se- 
parano, io grido a Dante: «Il nulla: questa unica e 
definitiva verità; il nulla: questo unico vero desti- 
no nostro ». Ma Dante, che ha le bende sugli orec- 
chi, non ode. Anche quella sua severità di volto è 
perché egli è sicuro. Altrimenti avrebbe capito an- 
che la vanità della severità. Avrebbe rotto l’espres- 
sione, questa linea di confine tra il mondo come 
l’uomo lo desidera per sue ragioni interne e il 
mondo com'è, e avrebbe il volto dello stato di so- 
luzione, ossia una perfetta inespressione. 

E che giustizia è questa di Dante? Niccolò dei 
Lamberti, Griffolino d'Arezzo, Capocchio da Sie- 
na e gli altri ospiti della decima bolgia hanno dav- 
vero tali colpe da meritare quelle ulcere fetenti e 
quella prurigine senza fine? Sui delitti e le pene 
di Dante il revisionismo giuridico di un Cesare 
Beccaria avrebbe parecchio da ridire, e nulla co- 
me la Divina Commedia mostra quanto assurdo è 
questo porre il cristianesimo, che è il sentimento 
più profondo, più «umano» tra uomo e uomo, e 
soprattutto più libero, a servizio della più ferrea e 
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spietata organizzazione politica e poliziesca. Dice 
Dante nel canto xx dell’ Inferno: 


Qui vive la pietà quant'è ben morta. 
Chi è più scellerato di colui 
Che al giudizio di Dio passion porta? 


Che è un parlar meno da cristiano che da totali- 
tario. 

Si noti bene che queste parole io non le dico a 
detrimento del valore «letterario », e «poetico », e 
«intellettuale » di Dante. Al contrario. Un accre- 
scimento del sentimento di pietà cristiana non ac- 
crescerebbe per nulla il valore del «tipo» Dante, 
e anzi ne scemerebbe la forza. Il valore di questo 
inventore ante lettera della volontà di potenza, la 
quale associa in sé una precisa e spiccata catego- 
ria di uomini superiori, risiede soprattutto — dicia- 
mo la verità — nel suo acristianesimo. 

Nonché come falsificatore di metalli, Dante 
condanna Niccolò dei Lamberti per la sua ghiot- 
toneria. Questo senese infatti si studiò di dare 
nuovi e delicati sapori alle vivande, e, com'è ac- 
cennato nella terzina citata a principio, voleva che 
i fagiani fossero arrostiti sulle brace del legno di 
cannella e di garofano, che in quel tempo costa- 
vano un occhio. Del resto il peccato di ghiottone- 
ria Dante lo appone a tutti i senesi senza distinzio- 
ne. Sarà vero? Per quello che so io, a Siena si man- 
gia benissimo, con cura particolare della caccia- 
gione terrestre e celeste, e non escludo che quegli 
arrosti di lepre e quegli spiedini di quaglie che eb- 
bi la ventura di assaporare all'ombra della torre 
del Mangia non sarebbero riusciti anche più 
«profondamente» saporiti se fossero stati cotti 
sulle brace del legno di cannella e di garofano. 
Ma è poi tal peccato la ghiottoneria? Per Dante sì. 
Nonché precursore dell’ Uebermensch, Dante pre- 
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corre i puritani. Maestro di vita severa. E se i fari- 
sei amano tanto coprirsi della sua autorità, non è 
già per quella sua straordinaria facoltà di rendere 
plastica, e poetica, e potente ogni parola che pro- 
nuncia, ma per quella sua cera di uomo che non 
ride, e non mangia, e non va di corpo. Resta a sa- 
pere se come il suo ostentato spiritual amore per 
la teologica Beatrice non gl’impedì di vedersela 
anche con donne meno ineffabili e più carnose, 
così la sua sdegnosa avversione per la ghiottone- 
ria non gl’impedì forse di preferire agli anacoreti- 
ci pasti di radici una schidionata di quaglie aro- 
maticamente cotte su brace di legno di cannella e 
di garofano. 

Aggiungo a proposito di ghiottoneria quello 
che mi è capitato poche sere sono. Ero a cena in 
casa della mia amica P. F. Pranzo eccellente per 
ogni rispetto; meno che per questa macchiolina, 
che sulla tavola, in luogo di una bella tovaglia can- 
dida, c'erano tanti rettangoli di paglia colorata, e 
sul piatto di ciascun commensale, in luogo di un 
bel tovagliolo di tela fresca e odorosa di bucato, 
c’era un tovagliolino di carta che, per di più, e a 
cagione probabilmente delle materie che erano 
intervenute a fabbricarlo, sapeva di cioccolata. Nul- 
la di male in ciò; solo che il sapore della cioccola- 
ta, per me almeno che nella culinaria non sono 
partigiano dei sapori promiscui, non lega affatto 
col pasticcio di maccheroni, con l’insalata russa, 
col brasato di bue e con le altre vivande che, fred- 
de o calde, arrivarono con nostro sommo gradi- 
mento sulla tavola della signora P. F. La quale dis- 
sonanza di odori e di sapori mi fece pensare tutta- 
via a una eventuale e studiata assonanza di odori e 
di sapori, ossia a posate e tovaglioli che per qual- 
che loro qualità odorifica armonizzassero con l'o- 
dore e col sapore di ciascuna vivanda. Intanto, e 
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mentre si aspettano questi affinamenti della no- 
stra civiltà alimentare, io mi contenterei di coltel- 
li che non odorassero di ossido di ferro, di for- 
chette che non sapessero di lontane e raffreddate 
rigovernature, di tovaglioli lavati con sapone che 
non puzzasse di cadavere. Lo sapevate anche voi? 
Ignazio Paderewski mangiava in piatti d’oro e con 
posate dello stesso nobile metallo, e Paolo Tru- 
bezkoi, quando andava in trattoria, si portava in 
tasca le proprie posate, e sotto il braccio il pro- 
prio piatto. 

Ma è ora di aprire l'ombrello, per ripararmi 
dalle accuse di cinismo che non mancheranno di 
piovermi addosso. Da qualche tempo a questa 
parte gli scritti che vado pubblicando mi procura- 
no proteste sempre più copiose; segno che la bi- 
gotteria, il farisaismo e il moralismo retorico e 
bolso sono in grande progresso. Sento dire da 
ogni parte che viviamo in tempo di rivoluzione, e 
comincio a crederlo anch'io, vedendo quanto ga- 
gliardamente le suddette qualità si rafforzano di 
giorno in giorno, che sono le naturali reazioni a 
ogni stato di rivoluzione. Resta a vedere chi vin- 
cerà. Io dico la bigotteria. Perché suole vincere il 
più forte. 


ALCESTI SECONDA 


Era l'autunno del 1942. Al Teatro dell’Opera di 
Roma, le prove del Wozzeck di Alban Berg erano 
portate alacremente avanti. Questo melodramma 
va collocato tra i melodrammi perfettamente riu- 
sciti, assieme col Rigoletto, con la Carmen, con la Ca- 
valleria Rusticana, con la Salomè. Qui io non parlo 
di qualità né di categoria, ma di perfetta « cottu- 
ra», ossia di un melodramma composto in istato di 
continua e piena ispirazione. Alban Berg, discepo- 
lo di Arnoldo Schönberg, fu, come si sa, uno dei 
primi e più ardenti cultori della dodecafonia. 

La partitura del Wozzeck è irta di difficoltà. Dico 
questo a maggior merito di Tullio Serafin, che 
presentò per primo in Italia questo melodramma, 
lo concertò con la massima cura, lo diresse da 
grande direttore; e anche a maggior merito dei 
cantanti, che superarono coraggiosamente l’osta- 
colo delle loro parti oscillanti tra il canto e la de- 
clamazione, e dettero piena vita ai personaggi; in 
primo luogo la signorina Gabriella Gatti nella 
parte di Maria e il baritono Tito Gobbi in quella 
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del soldato Wozzeck. Io in quel tempo avevo la ru- 
brica musicale di un giornale romano, e poiché il 
Wozzeck era per me un’opera ancor ignota volli as- 
sistere ad alcune prove. 

Un giorno entrai in sala mentre stavano pro- 
vando il quinto quadro dell’atto secondo. La sce- 
na rappresentava una camerata di caserma. La sa- 
la era buia. Sopra la luce infera che saliva dalla 
fossa orchestrale brillava la testa bianchissima del 
maestro Serafin. Alcune ombre sedute in poltro- 
na seguivano la musica sulla partitura, illuminan- 
do la pagina col raggio di una lampadina tascabi- 
le. In quel tempo di oscuramento, la lampadina 
tascabile era un oggetto di prima necessità. Il qua- 
dro arrivò alla fine, il Tamburmaggiore uscì dalla 
camerata fischiettando sfottentemente, il sipario 
si chiuse, la luce si accese nella sala. 

Guardai le facce delle persone che mi sedevano 
intorno. Riconobbi il mio amico Roman Vlad. E 
poiché questi salutò da lontano un signore con 
occhiali che stava parlando col maestro Serafin, 
io, attratto da non so quale singolarità di quella 
fisonomia, domandai a Vlad chi fosse. Vlad mi ri- 
spose: «E il dottor Schlee, direttore delle Edizioni 
Universali di Vienna. E l'editore di Alban Berg ed 
è venuto a Roma per assistere alle prove del Woz- 
zeck». Io manifestai una certa quale ammirazione 
per lo zelo di quell’editore, il quale, nelle diffici- 
lissime condizioni viaggiatorie di quel tempo, era 
venuto da Vienna a Roma per recare il conforto 
della sua presenza a un’opera edita dalla sua casa. 

Dice Platone del Banchetto: «La Grecia parlerà 
eternamente di Alcesti, figlia di Pelia. Essa diede 
la vita per il suo amatissimo sposo, perché nessun 
altro si trovò che accettasse il morire per lui, ben- 
ché e il padre e la madre fossero ancora in vita. 
L'amore dell'amante superò di tanto l’amore dei 
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genitori che essa per così dire li dichiarò estranei 
al loro proprio figlio. Sembrava non ci fosse lega- 
me tra loro, se non del nome comune. E però, 
sebbene molte belle azioni siano state compiute 
nel mondo, quella di Alcesti è sembrata così bella 
agli dei e agli uomini da meritare una ricompensa 
solo a pochissimi concessa. E gli dei commossi da 
tanta devozione richiamarono Alcesti in vita, per- 
ché un amore nobile e generoso si fa stimare an- 
che dagli dei». 

In mezzo alle persecuzioni inenarrabili di cui 
furono vittime gli ebrei in questi ultimi anni bril- 
lano alti e luminosi alcuni esempi. Per un ritorno 
ammonitore di memoria io penso e ripenso al 
mio amico Formiggini, a colui che si firmava « A.F. 
Formiggini editore in Roma»; a colui che tutti i 
pomeriggi presiedeva una piccola gerusia nella 
seconda sala di Aragno, nell'angolo di destra. 

Quando l’asservimento al nazismo costrinse i fa- 
scisti ad applicare anche in Italia le inique leggi raz- 
ziali, il mio amico Formiggini parti da Roma e fece 
ritorno alla sua Modena nativa, salì in cima alla 
Ghirlandina e, di lassù, lanciando un grido immen- 
so come per riassumere in quello tutto il fiato di vi- 
ta che ancora gli rimaneva dentro, si buttò a nuoto 
nell’eternità. Ma l’atto di Formiggini non era un at- 
to disperato: era un atto esemplare, un mònito. 
Sperava Formiggini che il suo sacrificio placasse la 
belva, alleggerisse la sorte dei suoi fratelli. 

Alcesti è la più antica delle superstiti tragedie di 
Euripide. Fu rappresentata l’anno secondo dell’o- 
limpiade ottantesima quinta, il 438 avanti Cristo, 
e nella tetralogia di cui essa faceva parte costituiva 
il dramma satirico. Ma sbaglierebbe chi pensasse 
che protagonista dell’ Alcesti è Alcesti: protagoni- 
sta è Ercole, questo forzutone malinconico e ottu- 
so, questo faticone adibito ai lavori pesanti. Quale 
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alta interpretazione del galateo nella discrezione 
con che nella reggia di Admeto è circondata la 
morte di Alcesti, affinché l ombra del lutto non 
offuschi il bonumore dell’ospite! Quanta ironia 
nel grosso Ercole che ignaro della luttuosa condi- 
zione della casa di Admeto continua a mangiare 
come un bue e a bere come una spugna e per di 
più si lagna perché il servo che gli reca il vino e le 
vivande ha una faccia da funerale! 


E tu perché sì fosca e pensabonda 

hai la fronte? Non dee cipiglio il servo 
agli ospiti mostrar: lieto e cortese 

anzi accoglier li dee. 


E quanta commovente generosità in questo 
omaccione, quando per riparare la gaffe si preci- 
pita sotto i «tetti bui» per riportare Alcesti a suo 
marito! 

Quando in Austria le leggi razziali arrivarono a 
tanto che era colpito da esse anche il tedesco che 
aveva per moglie una ebrea, la signora Schlee, 
che voleva tanto bene a suo marito da non regge- 
re al pensiero che la sua qualità di ebrea potesse 
portargli nocumento, un giorno, zitta zitta, se ne 
uscì da questa vita. 

Alcesti, la tessala, ora ha una sorella tra le figlie 
di Sem. 

Dei di Platone, risvegliatevi! Calate il vostro 
sguardo su Alcesti seconda. Lasciatevi commuove- 
re da questo nuovo e altrettanto sublime sacrificio 
di una sposa. E come consentiste che Alcesti di 
Pelia ritornasse a veder brillare la luce del sole, 
consentite che ritorni a vedere brillare la luce del 
sole anche Alcesti di Samuele. 


QUI VISSE BYRON 


Pisa, ottobre 


Esco dal Museo di S. Matteo, nel quale, come si 
sa, è in mostra attualmente un corposo assieme di 
scultura pisana del Trecento, e m’incammino giù 
per il Lungarno Mediceo in direzione di piazza 
Cairoli, onde come navi dal porto salpano gli au- 
tobus rossi e turchini alla volta di Livorno, di Via- 
reggio, di altri lidi. Ecco come Pisa è ancor adesso 
una città di mare. Portus pisanus. 

La mitezza di questo meriggio di primo autun- 
no è traversata dai nastri frigidi di una tramonta- 
nina nervosa. Sulla illustre edilizia del Lungarno, 
vado contando i buchi aperti dalle bombe con lo 
stesso scoramento con che sulla dentatura della 
donna amata — faccio una ipotesi — conterei i den- 
ti spezzati dal pugno di un pazzo. Perché si lascia- 
no i pazzi girare liberamente per le strade? 

Mi fermo a leggere questa lapide sulla facciata 
del palazzo Toscanelli: « Giorgio Gordon Noel By- 
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ron qui dimorò dall’autunno del 1821 all’estate 
del 1822 e scrisse 6 canti del Don Giovanni». 


QUASI COME D’ANNUNZIO 


Canto, come parte o capitolo di un poema, si 
dice così anche in inglese, e questo consacrato 
uso di parole italiane nella lingua universale delle 
arti, irrora il mio animo di un decoroso soddisfa- 
cimento. Ognuno è razzista come può. 

1821. Quali pensieri ridesta questa data, quali 
sentimenti! Il 1821 inizia il tempo in cui il libera- 
lismo, non quello strettamente politico e di parti- 
to, ma il vasto e profondo liberalismo dell’indole 
e della mente, induceva l'uomo ad acquistare 
nonché per sé ma anche per gli altri l’indipen- 
denza del corpo e quella soprattutto del pensiero. 
Dall’inaugurante e fidente 1921, gli uomini che 
avevano occhi lungimiranti già scorgevano laggiù 
una grande luce distesa e generosa; mentre oggi, 
se io guardo davanti a me, vedo la luce fermarsi e 
indurirsi, e la paura della libertà ridare forza alla 
superstizione, e autorità ai principi più ottusi, e 
nuova saldezza a quel muro altissimo e cieco die- 
tro il quale l’uomo, timoroso di ciò che egli chia- 
ma «vuoto», ama ripararsi e nascondersi. 

Byron non «sganciava» bombe di tritolo sui 
gentilissimi lungarni di Pisa, ma andava a combat- 
tere e a morire per l'indipendenza del popolo 
greco; anzi a morire senza combattere. Byron era 
un poeta, un artista, un uomo di studio, pur senza 
esser grande in nessuno di questi tre rami, e la 
poesia, l’arte, lo studio sanno aprire meglio di 
qualunque altra pratica la chiavetta della luce nel- 
l'animo dell'uomo e rendere umano il suo com- 
portamento. Guardate Pisa, questa città-scrivania: 
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che città ben nata! Poiché tanti esempi cruentissi- 
mi attestano ormai senza speranza di smentita 
che le guerre non avranno mai fine, si provveda 
almeno a organizzarle meglio, e il còmpito di 
bombardare con bombe di due o più tonnellate, 
città che come Pisa costituiscono un vivo e palpi- 
tante organismo artistico sia affidato d’ora in avan- 
ti non a gente qualunque ma a storici dell’arte. 

In onta alla lapide murata sulla facciata di pa- 
lazzo Toscanelli, ben pochi, io credo, leggono an- 
cora i 6 canti del Don Giovanni scritti tra le mura 
di questo palazzo, e gli altri 10 scritti fuori di que- 
ste mura. Poeta verboso e povero di contenuto, 
Byron è oggi in Inghilterra quello press’a poco 
che D'Annunzio è in Italia, un autore del quale 
negli ambienti aggiornatissimi non è di bon ton 
pronunciare il nome. 


UNO STRANO FLORILEGIO 


A Byron per di più i suoi connazionali non per- 
donano di aver denunciato le isole britanniche 
come sedi della noia, così come non perdonano a 
Oscar Wilde di non essere stato un esemplare pa- 
dre di famiglia. Più radicalmente nazionalisti di 
noi, gl Inglesi fanno entrare nella valutazione dei 
loro poeti anche il moralismo sessuale e la dignità 
della Nazione. Non è da escludere però che l’ora 
di Byron torni a sonare in Inghilterra, come ve- 
drete che qui da noi tornerà a sonare l’ora di 
D'Annunzio. Il che avverrà prima di tutto perché 
i poeti concettosi (tipo Valéry) non «riempiono 
interamente la capacità dello stomaco del letto- 
re» e rivelano troppo precocemente la loro inti- 
ma aridità, e in secondo luogo perché gli umori 
reazionari come questi che vanno in giro attual- 
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mente sogliono chiudere le valvole della profon- 
dità e riaccentrare tutta l'attenzione sulla su- 
perficie. l 

Byron era un uomo in forma di anfora, largo di 
fianchi e puntuto alla base, e camminava come 
appunto camminano le anfore, che a ogni passo 
sembra che debbano crollare. 

Nemmeno la vita di Byron è una vita esempla- 
re, ma c’è tuttavia in questa vita un episodio che 
può servire da esempio alle mogli che hanno per 
marito un uomo mentale. 

Byron prese moglie e, com'è lecito pensare, 
consumò la prima notte di matrimonio da quel 
brillante amatore che era. Tuttavia, l'indomani 
mattina, quasi non da una tal notte uscisse ma dal 
sonno più pacifico e ristoratore, egli era per tem- 
po al lavoro. Ma ecco poco appresso, mentre il 
poeta andava stillando a rima a rima i versi del 
ken'tò che in quel tempo aveva in preparazione, 
ecco l’uscio aprirsi piano piano, e la giovane lady 
Byron apparire sulla soglia, strette le belle braccia 
intorno a un fascio di rose; e avanzare leggera co- 
me una dea scesa a fare una sorpresa a un morta- 
le, e fermarsi davanti alla scrivania, e aprire le 
braccia, e lasciare che le rose si spargessero sulla 
tavola e le carte, e aspettare l'effetto. Ma poiché 
l’effetto non veniva, Annabella con voce legger- 
mente sforzata domandò: «Disturbo forse? ». 
«Sì», rispose il poeta, senza nemmeno allora stac- 
care gli occhi dal foglio. Utile lezione alle mogli 
dei poeti le quali credono che il poeta non colga 
l'ispirazione se non sotto l'assistenza della musa. 

Byron era un fervente italianizzante. Non solo 
conosceva l'italiano, che in quel tempo gl'’intellet- 
tuali d'Europa imparavano a vanto, ma amava co- 
gliere dalla viva voce del popolo le parole e le lo- 
cuzioni cul ancora non era toccato l’onore del vo- 
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cabolario. Ed ecco che un giorno il nobile inglese 
va a trovare l'ambasciatore del granduca di Tosca- 
na presso la corte di S. Giacomo, e gli consegna un 
elenco di vocaboli e di locuzioni raccolte nelie 
città e nelle campagne del granducato, pregando- 
lo di chiarirgliene il significato. L’ambasciatore dà 
un'occhiata al foglio, diventa rosso in viso, alza gli 
occhi stupiti sull’ospite; erano le più sconce e 
alambiccate bestemmie, che mai fossero uscite dal- 
la bocca di uno scaricatore del porto di Livorno. 

Il palazzo Toscanelli di Pisa fu attribuito per 
lungo tempo a Michelangelo, ma ora le guide ne- 
gano questa attribuzione. Perché? Anche se non 
disegnato dalla mano di Michelangelo, questo pa- 
lazzo nell'aspetto e più ancora nel senso è pro- 
fondamente michelangiolesco. Prima di tutto per 
la prevalenza dei pieni sui vuoti e per l’ottusità e 
l’importanza «schiacciante» della facciata, quasi 
questa facciata, come del resto tutte le facciate di 
Michelangelo, voglia nascondere qualche cosa. 

Sopra la cornice del portone è scritto con lette- 
re incavate: « Archivio di Stato », e immediatamen- 
te sotto, nel bianco di un cartello, leggo: « Mostra 
della storia dell’Università». 

Quasi una dama molto schiva di solito, che per 
poche ore e in via del tutto eccezionale acconsen- 
te a lasciarsi vedere. 

Bisogna approfittarne. 


TRECENTO SCULTURE DEL TRECENTO 


A Pisa, tra luglio e novembre, trecento sculture 
pisane del Trecento, tolte dalle chiese e dai mu- 
sei, tirate giù dalle facciate e dai tetti, calate dai 
campanili e dalle torri per esser poste in salvo du- 
rante la guerra, furono riunite temporaneamente 
e date in mostra al pubblico, affinché noi, una 
volta tanto, le potessimo vedere da vicino e da 
ogni lato, prima che quelle facessero ritorno alle 
loro sedi, ove alcuni di noi le vedremo ancora di 
tanto in tanto ma da lontano e da un lato solo, e 
molti non le vedranno affatto. 

La mostra è un efficace richiamo. Stringe un 
patto tra l’opera d'arte e lo sguardo del passante. 
Stimola l'occhio più pigro, guida il più distratto. 
Non basta alle cose anche notabili stare alla vista 
di tutti. Non è bastato al gruppo di San Martino e 
il povero starsene per sette secoli sulla facciata 
della cattedrale di Lucca. La gente passa e non 
guarda. Guarda e non vede. Questo gruppo molti 
l'hanno «scoperto» soltanto ora, che è stato in 
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mostra assieme con altre cose «da guardare ». 
L'ars vivendi non rientra nei programmi scolastici. 


Una specie di làbaro enorme sospeso in aria, se- 
gnalava sul Lungarno Mediceo l’ingresso della 
mostra. In Italia, l'ingresso di mostre e musei ha 
spesso un aspetto equivoco. Rammenta l’ingresso 
del poliorama di una volta e del circo equestre. 
Aspetto non sempre procurato ma naturale talvol- 
ta, come al museo romano delle Terme. E at- 
traente. Come un invito a vedere cose illecite: il 
«non vero», il «non santo», l’arte, in una parola; 
seducenti apparenze che nascondono l’essenza 
del male; mezzi che si sono sostituiti ai mezzi divi- 
ni; opere che fanno concorrenza a Dio. Mio suo- 
cero, il cav. Cesare Morino, portò mia suocera in 
viaggio di nozze a Parigi, ma si guardò bene di far- 
le visitare il Louvre. « Perché è pieno di donne nu- 
de », spiegò. Ma era una scusa. 

Eppure l’ingresso del Louvre non invita con 
equivoci aspetti. Il Louvre è un museo freddo. Nel- 
le sue sale le opere calano di temperatura. Tra- 
sportata agli Uffizi, la temperatura della Gioconda 
salirebbe allo stato febbrile. Svuotato delle opere 
d’arte, ogni ragione finirebbe di visitare il Louvre. 
Altri «recipienti» d’arte invece, come gli Uffizi e 
sopratutto il citato museo delle Terme, serbereb- 
bero anche vuoti buone ragioni di esser visitati. Si 
vede che mio suocero non tenne conto di questa 
«particolare » condizione del Louvre, ma compre- 
se questo museo nella comune specie dei musei, 
di luogo in cui sono in mostra cose che una giova- 
ne sposa schietta di animo e destinata alla mater- 
nità e alla vita di famiglia, non deve vedere né co- 
noscere. Uomo, mio suocero, fornito di un cattoli- 
co senso dell’igiene. Come biasimarlo? Nel carat- 
tere delle quattro figlie nate dall'unione di mio 
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suocero con mia suocera, domina la «logica fami- 
liare ». Tutt'e quattro sono come vaccinate contro 
tutto quanto è fuori di questa « logica ». Condizio- 
ne psichica nettamente italiana. Abituati all'arte, 
noi dimentichiamo che l’arte è il più antico ed ef- 
ficace strumento d’illusione. Il cattolicesimo con- 
danna e vieta le illusioni, in difesa soprattutto del- 
la sua illusione propria, presentata come la sola ed 
eterna verità. 

Le sculture pisane erano collocate nei candidi 
locali dell’ ex monastero femminile di San Mat- 
teo. Nel 1866 questo monastero fu soppresso co- 
me monastero e adibito in un primo tempo a car- 
cere, in un secondo a caserma. Se si pensa a tutti i 
palazzi, castelli, conventi d'Italia adibiti ancora a 
carceri e caserme, i capelli ci si rizzano in testa. 
Edifici deturpati nella forma, spogliati del loro 
«nobile » carattere, degradati alle funzioni più in- 
fami. Non per sciatteria o difetto di edifici apposi- 
ti, ma per effetto di plebeismo. Plebeo è l'uomo 
privo di anima. Egli, come tale, vuol togliere l'ani- 
ma a tutti: anche agli edifici. L'Italia da assai tem- 
po è dominata dallo spirito plebeo. Conseguenza 
«fatale» del suo apsicologismo. E per demagogia 
che il cristianesimo ha riconosciuto l’anima a tut- 
ti. Col dare l’anima a tutti, il cristianesimo ha di- 
strutto l'anima: questa essenza dell’individuale. 
Senza pensare all'assurdo di un monastero, e fem- 
minile per di più, adibito a caserma. Nel maggio 
del 1915, arrivato recluta a Ferrara, mi portarono 
in una caserma che era un ex monastero dedicato 
a San Benedetto, e dalle finestre della camerata 
vedevo il campanile della chiesa, pendente come 
quello di Pisa. Le guerre si perdono per tante ra- 
gioni. Anche perché gli uomini destinati a vincer- 
le, sono messi a dormire in locali di raccoglimen- 
to e preghiera. 
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Mostra «impressionante » questa di Pisa. Come 
qualità di statue, e soprattutto come «folla» di sta- 
tue. Vedere «una» statua, è molto diverso dal ve- 
dere un «popolo» di statue. Differenza maggiore 
che tra un a solo e un «tutti». Si entra di colpo 
nel regno della pazzia. Pazzia «plastica». Con una 
statua isolata, è possibile stabilire rapporti come 
tra uomo e uomo. Con trecento statue riunite as- 
sieme, no. Bisogna guardarle da estranei, in dife- 
sa, e non tentar neppure di varcare la frontiera 
ideale tra noi e loro. Pazzi marmorei. Manicomio 
bianco. Che cos'è pazzia? La mente ha perduto il 
senso della prospettiva generale della vita, e si è 
fermata in un suo proprio e perpetuo presente. Io 
stesso, se un giorno dovessi sentire che mi sottrag- 
go alla legge della vita e rimango immobile in 
mezzo al fluire del tempo, dirò che sono entrato 
nel regno della pazzia. Una statua dunque, cioè a 
dire una figura che ha il «tutto tondo» che cia- 
scuno di noi ha nello spazio, ma è ferma in un suo 
unico e irrimutabile presente, è l’«essenza» pla- 
stica della pazzia. Mai questa ragione «metafisi- 
ca» della statua mi era apparsa così chiara, come 
nella mostra pisana. Né così forte. Forse perché le 
statue ivi riunite erano o raffigurazioni di perso- 
naggi divini, o di uomini oranti, o di uomini ado- 
ranti, tolti comunque da una condizione sana e 
tranquilla, e trasferiti in una condizione agitata e 
di demenza. 

Coincidenza felice e «fatale »: l'aspetto e il ca- 
rattere stranamente «attuali» di questa mostra. 
Arte espressiva. Arte « espressionista ». Rappresen- 
tativa di un «problema» e di un dramma interio- 
re in piena attività. E benché mi cuoccia usare 
una parola di cui attualmente si fa così largo e in- 
considerato uso, dirò « esistenzialista » questa scul- 
tura pisana del Trecento. 
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La mostra di Pisa fu una vasta confessione. Co- 
me vuole il nostro tempo. Che è tempo di confes- 
sioni. La confessione è l'eloquenza del nostro 
tempo, la sua retorica. L’impudica e «pittoresca » 
profondità di Dostoiewski, prevale provvisoria- 
mente sul nostro chiuso e dignitoso costume, di 
noi uomini pudichi perché consapevoli della «ve- 
ra» profondità. A Pisa non i trecenteschi scultori, 
ma gli uomini di oggi si confessarono, per adesca- 
mento di quelle statue. Due simili condizioni psi- 
chiche s’incontrarono nell’ex monastero di San 
Matteo e si riconobbero: due condizioni di pro- 
blemismo. Perché la storia dell’ umanità si divide 
in tempi di problemismo e tempi di soluzione. La 
Grecia di Euripide fu tempo di soluzione, il no- 
stro è tempo di problemismo. E dei peggiori e più 
torbidi. E se il nostro tempo si riconosce nel Tre- 
cento, è perché a sua volta il Trecento fu tempo di 
problemismo. Singoli problemisti possono trovar- 
si in mezzo a una condizione collettiva di soluzio- 
ne, e singoli uomini di soluzione possono trovarsi 
in mezzo a una generale condizione di problemi- 
smo. Così io, oggi. Così Nicola Pisano nel suo 
tempo. Perché Nicola Pisano è il solo uomo «di 
soluzione », in mezzo ai suoi colleghi problemisti. 
Si distingue l’arte di soluzione dall'arte di proble- 
mismo, da questo che quella sola ha volontà e fa- 
coltà di portare l’opera di là dal problema, all’e- 
spressione definitiva e conchiusa. Mentre l’arte 
problemista si ferma al sommario, e dal sommario 
trae una forte e singolare espressività. Senonché 
fortissima al primo sguardo, l'espressività del 
sommario scema di forza via via che l’occhio in- 
dugia su essa. E la vedremmo vanire al tutto, se 
per pudore il nostro occhio non l’abbandonasse 
prima della fine. Un giorno, senza inganno né 
pietà, gli uomini chiari di mente, chiari di sguar- 
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do — gli uomini della soluzione — dimetteranno 
per sempre l’espressività del sommario, molto 
spesso rafforzata dai giochi del caso, come inde- 
gna di trattenere il loro sguardo, occupare la loro 
mente. E sola rimarrà l’arte di soluzione, calma e 
precisa, e sincera in superficie, della sua più se- 
greta profondità. 


CAMBIAMO IL NOME ALL'UNIVERSITÀ 
DI PISA 


Pisa, novembre 


Le città industriali portano in faccia il grigio e il 
duro della loro vita siderurgica: Pisa porta in fac- 
cia lo scarno e il pallido della sua vita di studio. Il 
modo stesso che ha questa città di trattare le disci- 
pline scientifiche è molto diverso da come queste 
medesime discipline sono trattate in altre sedi. 
Farmachi che guariscono tutte le malattie o mac- 
chine calcolatrici fornite di memoria, ogni loro ri- 
trovato gli U.S. lo accompagnano di clamori as- 
sordanti. Pisa, per parte sua, conserva l'antico sti- 
le dello studio, che è il silenzio. 

Segno dell'età, dirà qualcuno, forse di ritardo. 
Errore. A Pisa, nei primi del Seicento, avvenne 
una profonda trasformazione nella storia dello 
spirito umano, forse la più profonda. Galileo Gali- 
lei, per effetto delle sue scoperte nel campo del- 
l'astronomia, chiuse l'universo aristotelico e inte- 
so nel suo significato letterale di mondo «a unico 
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verso», e portò lo sguardo e la mente dell’uomo 
al « pluriverso ». 

Ora queste scoperte non solo sono vive ancor 
adesso, ma soltanto adesso esse vanno acquistan- 
do la loro piena effettività. Finora il « pluriverso » 
era più una cognizione astratta che una «condi- 
zione mentale». Soltanto ora gli uomini comin- 
ciano a staccarsi, ad abbandonare, a dimenticare 
il principio dell'universo compatto, piramidale, 
verticale e retto da una volontà unica che è assie- 
me forza, ragione, intelligenza, e ad avventurarsi 
in un mondo nel quale questo confortante princi- 
pio manca. 

Trapasso lentissimo, difficilissimo, drammaticis- 
simo. Perché nell’accettazione dei principî « plu- 
riversali» da una parte, e nell’attaccamento dal- 
l’altra ai principî «universali», è la causa fonda- 
mentale della gravissima crisi che in tutti 1 campi 
dell’attività umana travaglia il nostro tempo; la ca- 
gione che tanto nelle cose spirituali quanto nelle 
temporali, tanto nella religione quanto nella filo- 
sofia, tanto nell’arte quanto nella scienza, tanto 
nella politica quanto nella stessa idea di giustizia 
ha rotto l’equilibrio determinato dall’unicità di 
principio, e creato questa nostra situazione appa- 
rentemente «squilibrata ». 

A queste cose bisogna pensare varcando la so- 
glia del palazzo Toscanelli, nel quale è allestita at- 
tualmente una piccola mostra della storia della 
Università di Pisa. Ma perché perpetuare l’equi- 
voco? Per la verità delle parole, e in omaggio alle 
scoperte del suo Primaio Mathematico, l’ Univer- 
sità di Pisa dovrebbe, essa almeno, cambiare no- 
me e chiamarsi Pluriversità. 


SETTE LIRE 


Chi entra a palazzo Toscanelli per visitare la 
mostra dell’Università non si pone al rischio di es- 
sere maciullato dalla folla. Salgo il primo ramo di 
scale: nessuno. Salgo il secondo: nessuno. Tra ra- 
mo e ramo, sul pianerottolo deserto due strani se- 
dili, simili come gemelli, si rispondono in silen- 
zio. A guardarli meglio, questi due sedili, che in 
effetti sono due magre cassapanche che portano 
d’un lato in ispecie d’ala tronca un piccolo schie- 
nale incavato a mezzaluna, sono il riassunto due 
volte ripetuto del ritratto che Luigi David fece a 
madama Récamier. Il piano della cassapanca è 
mobile. Lo tiro su e guardo dentro. Ma anche l'in- 
terno è vuoto. Vuoto come l'esterno. Vuoto come 
tutto qui intorno. 

Entro nella prima sala. Vuota anche questa, ma 
vuota di presente: di passato invece... 

Pesco sulle pareti e nelle vetrine gli oggetti più 
«evocatori ». Ecco una ricevuta con firma autogra- 
fa di Galilei per il percepito stipendio di lire sette, 
con che oggi il Primaio Mathematico potrebbe 
comprarsi il «Corriere della Sera» con questo ar- 
ticolo che parla di lui, e poi magari spedirlo, dopo 
averlo letto, con un francobollo da due lire a 
qualche amico che gli fosse rimasto dalle parti di 
Arcetri. Ed ecco una lettera dello stesso Galilei al 
suo amico Paolo Sarpi, posto da Francesco De 
Sanctis insieme con Campanella, Bruno, Vico, 
nella compagnia della «Scienza Nuova». Ma sono 
autori veramente costoro, di una nuova scienza? 
Nella loro intelligenza e coscienza, essi mi sem- 
brano piuttosto perfezionatori della scienza vec- 
chia, meglio di quella scienza che, nei suoi prin- 
cipî immutabili, essi tenevano per la scienza «di 
sempre»; non senza qualche analogia con coloro 
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che sotto il fascismo non vedevano il male nella 
persona stessa di Mussolini, ma in coloro che 
«male lo circondavano ». 


SALA DELLE IMMAGINI 


Nella seconda sala, vuota essa pure di presente 
ma piena di passato, noto una pitturina in ispecie 
di ex-voto. Su la scura facciata di una casa brilla, al 
terzo piano, come in una risoluzione scenica a se- 
zioni, una camera illuminata e veduta in traspa- 
renza, nella quale è un uomo a letto circondato 
dei suoi familiari. In alto e d’in mezzo al cielo ne- 
rissimo, un sole rosso e zamputo sviluppa una 
zampa verso il letto dell’infermo. Evidente rap- 
presentazione di un miracolo. Ma quale? In fatto 
di miracoli, io non conosco se non quelli della 
poesia e dell’arte. 

Questa sala io la chiamerei « delle immagini». 
Oltre al quadretto descritto qui sopra e dipinto 
nel gusto di Gianfilippo Usellini, trovo il Simbolo 
del Cherubino di Battista Tempesti, ossia una testi- 
na angelica isolata nello spazio e chiusa dentro 
tre paia di ali. Il cherubino gli Ebrei lo figuravano 
con due teste, una di toro e l’altra di aquila, e sei 
ali. Ridotto a una testina circondata di aluzze, il 
cherubino può esser preso a simbolo delle inibi- 
zioni sessuali. 

Un quaderno di botanica del XVII secolo è 
aperto sulle immagini colorate della Lyncaea e 
della Battaria fiore purpureo. Due immagini da far 
invidia alle Histoires naturelles di Max Ernst. Molte 
trovate della cosiddetta Arte moderna sono otte- 
nute con sistemi da salumiere. Si prende una 
qualsiasi immagine curiosa per la sua innocenza e 
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incoscienza, e le si insaccano dentro delle inten- 
zioni che essa non si è mai sognata di avere. 

Nella terza sala, vuota di presente non meno 
delle due precedenti, trovo il quaderno dei « So- 
gni» di Antonio Pacinotti, aperto sulla descrizio- 
ne dell’anello elettromagnetico, e su un disegno 
di esso anello delineato da leonardesca mano. 
Anche la scienza è «sogno »? 

Altra porta in questa sala non c’è. Solo i ritratti 
a sanguigna pallida di Giovanni Pascoli, professo- 
re, e di Renato Fucini, studente. Ritorno sui miei 
passi in punta di piedi. 

Mentre sto per uscire, una voce mi dice: « Vuol 
firmare il registro? ». 

Non sapevo che anche i ritratti parlassero. 

Ma ritratto non è: è un uomo vivo seduto dietro 
una scrivania, ma così immobile e silenzioso da 
sembrare egli pure assente. 

Me ne vado con l'impressione di aver violato un 
segreto. 

Fate conto di non avermi letto. 


IL FORTE MI PARLÒ 


Forte dei Marmi, novembre 


Le città balneari vivono due vite: quella propria 
che va ininterrotta da un capo dell’anno all’altro, 
e una vita provvisoria e più brillante, che nel pe- 
riodo della «stagione» si sovrappone alla prima. 
Quest'anno la vita sovrapposta del Forte dei Mar- 
mi si protrasse fino a metà settembre, e in ultimo 
si spense in una luce straordinariamente alta. La 
luna al finire della scorsa estate era in ritardo di 
un mese, e in verità fu la luna di agosto che illu- 
minò le notti di settembre, furono gl’influssi lu- 
nari della luna d'agosto che in settembre impedi- 
rono alle nostre donne di girare la maionese con 
buona riuscita. Il Forte ora io lo vedo in quello 
stato di desolata confusione, quale Pausania, que- 
sto precursore di Baedecker, vide la Grecia del 
suo tempo, sparsa di ruderi biondi, irsuta di erbe 
selvatiche, corsa da cavalli bradi lungo i suoi lidi 
deserti. Ho veduto chiudersi la porta dell'ultimo 
albergo, dell’ultima pensione. Ho veduto i mate- 
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rassi riversi sul davanzale delle finestre, simili a 
grassi e incerti candidati al suicidio, purificarsi al- 
l’aria e al sole di tutta la carne sopportata durante 
l'estate e delle sue sudazioni. Poi anche l’ultimo 
di quei bianchi e grassi testimoni scomparve dal 
davanzale, le persiane si chiusero sul nero lucci- 
chio dei vetri, e l’estiva città si raccolse nel suo 
lungo sonno invernale. Rimasi solo in mezzo al 
vialone del mare. Il Forte ne approfittò, e non 
avendo più ragione di fingere mi confidò il suo 
segreto: «Sono triste » mi disse « perché sono sen- 
za storia». 

«Gran pregio » gli risposi «in un Paese come l'I- 
talia». 

«Che dici! I miei colleghi qui intorno, Pietra- 
santa, Montignoso, sono carichi di storia; per non 
parlare di Luni, la madre di tutte queste città e cit- 
tadine, così densa di fatti antichissimi e oscuri da 
esserne coperta come da un manto di mistero ». 

Che dire a una cittadina balneare che si duole 
di mancar di storia? E poi, sebbene manchi di un 
memorabile passato, il Forte si va componendo 
nel presente una sua storia molto singolare, e 
questo è molto. Dissi: « Troppi uomini si sono suc- 
ceduti su questa Italia e troppi fatti, sommamente 
forti nell'azione quelli e nella mente, straordina- 
riamente vigorosi questi e densi di significato. 
Onde per molto spazio sotto e molto sopra nelle 
sue arie territoriali, questa nostra terra è tutta 
brulicante e mormorante di “spiriti”. E noi qui vi- 
viamo, stretti dagli spettri e dalle affannose voci 
del passato; i più senza accorgersene, e alcuni più 
sensibili tirando d’istinto verso i luoghi che anco- 
ra rimangono meno caldi di storia, come d’estate 
sì cerca col piede sul lenzuolo un cantuccio fre- 
sco. Questa la ragione perché scrittori e artisti, o 
come dire noi che viviamo più di fantasia che di- 
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versamente, abbiamo eletto di passar l’estate qui 
da te. Non perché il tuo lido sia migliore dei tanti 
sparsi su duemila chilometri di costa; non perché 
le tue bellezze naturali superino le tante dell’Ita- 
lia, sì perché noi abbiamo bisogno di luoghi 
sgombri di storia e per così dire neutri. Quistione 
di salute. Per non respirare un’aria già respirata 
dai secoli. Per non calpestare un suolo già calpe- 
stato dai secoli. Per non guardare, non toccare 
oggetti e cose già guardati e tocchi dalle mani e 
dagli occhi dei secoli, e sui quali quegli occhi e 
quelle mani hanno lasciato indelebili tracce. Ab- 
biamo bisogno non solo di riposo ma di purifica- 
zione, e per dirla più semplicemente di scarico. 
Montecatini e Chianciano non hanno effetto sul- 
le intossicazioni di carattere metafisico, ed è per 
questo che noi, grandi intossicati metafisici, ve- 
niamo a fare la cura qui da te. Perché la tua aria è 
veramente pura, o Forte, ossia monda di grandi 
ricordi e di memorie solenni. Non è calda di pa- 
tos né greve di accumulate tragedie. E se l’aria 
densa conviene agli uomini vacui perché li regge 
in piedi a guisa di vuoti tubetti di celluloide fitti 
nella gelatina, noi che viviamo più di vita propria 
che di vita altrui stiamo meglio in un’aria somma- 
mente fluida. Alla necessità della nostra emigra- 
zione si dà per motivo la sproporzione tra nume- 
ro di abitanti e area abitabile, ma nessuno parla 
del motivo più profondo, che è la folla dei fanta- 
smi che lascia così poco spazio ai vivi e così poca 
aria. Il programma della nostra direzione di Sa- 
nità è ben rozzo ancora, ma un giorno forse, se il 
progresso in materia di scienza della vita non è 
una vana parola, vedremo gli addetti ai servizi di 
sanità pubblica studiare le ombre mentali, gli ana- 
cronismi psichici derivati dal vivere dentro am- 
bienti di struttura e carattere medievali, e il modo 
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di guarirne. Eguali studi saranno fatti sugli effetti 
del romanismo, così persistenti e gravi in Italia. 
Io, per darmi in esempio, che abito durante quasi 
tutto l’anno Roma, temo questa mia abitazione. 
Perché Roma è una città forte che imprime a uo- 
mini e cose nonché il proprio carattere, ma la sua 
immagine stessa. Grande forza è nella terra, ma 
non dappertutto in egual modo distribuita. 

«In taluni punti questa forza è maggiore, e in 
quei punti sorgono le dominatrici dello spirito, le 
maestre di civiltà: Atene, Roma, Firenze, Parigi. E 
ora vediamo questa maggiore forza manifestarsi 
anche in quei punti della terra che gli atlanti chia- 
mano Nuova York e Mosca. Roma trasforma a sua 
immagine quanto anche da lontanissimo viene a 
stare sul suo territorio. Tutto a Roma diventa ro- 
mano (variante da proporre a un noto verso di 
Carducci). Ma se per uno zappatore della Tracia 
diventare romano è un acquistar valore o, come si 
diceva in altri tempi, un ingentilirsi, per chi ha 
una vita “personale” da custodire e un “persona- 
le” carattere, l’inromanimento, specie per i liberi- 
sti e ateologici, è un attentato e una distruzione. 
Uomo-cupola io non voglio diventare, ed è per 
questo che pur abitando a Roma mi sono scelto 
un quartiere che potrebbe anche essere di Lisbo- 
na o di Buenos Aires, di Tolosa o di Sofia... Ma 
quell’uomo che va cercando? ». 

Avevo notato un uomo che reggeva in mano 
una specie di frustone, e andava costeggiando il 
viale con molle e cauto passo da cacciatore. Sini- 
stri ricordi si ridestarono in me. Di SS vestiti di 
pelle di rospo, che con questo medesimo passo si 
aggiravano nei pressi dei ghetti. 

«Chi è quell’ uomo? ». 

«E l’accalappiacani» rispose il Forte. 
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«L'accalappiacani?... Ma cani qui non ci sono. 
Dove sono i cani?... Digli di andarsene ». 

«Come posso? La legge non sempre “simpatiz- 
za” con i nostri desideri. Ci vuol pazienza». 

Vesperava... Le stelle si accendevano sul lucido 
mare e anche il mio animo si era oscurato. Un po- 
co mi confortavo a non veder traccia di cani lì in- 
torno e pensando che anche se c'erano colui non 
li avrebbe trovati. 

Disse il Forte: «Pure, un poco di storia l’ho an- 
ch'io, benché di fresca data e forse non degna an- 
cora del nome di storia ». E respirando nel respiro 
stesso del mare, il Forte dei Marmi cominciò a 
narrarmi la sua storia. 

Aveva appena cominciato, che laggiù, nell’om- 
bra ove il mio occhio non arrivava più, si udì un 
guaito straziante, non prima sorto che strozzato. 

Carogna! 


QUALE IL VERO MIO? 


Conoscere delle cose. Ricordare delle cose. 
Amare delle cose. Credere in talune cose. Vedo 
gli eruditi: coloro che conoscono con precisione 
e sicurezza una intera «famiglia» di cose e le sue 
ramificazioni, e di questa famiglia di cose più che 
conoscere, che non è una condizione di pro- 
prietà, posseggono le date e i minimi particolari. 
Vedo i colti i quali più che ricordare, che è una 
possessione instabile, si sono nutriti e hanno fatto 
carne e sangue di moltissime e svariate cose, e so- 
no diventati essi stessi quelle cose. Vedo coloro 
che amano talune cose e vivono nella sostanza, 
nel calore, nell'umido di questo loro amore. Vedo 
coloro che credono in talune cose e sono immer- 
si nelia loro fede come gli acquatici nell'acqua, 
ove nulla di inacquatico può entrare, come dire 
di nessun dubbio. E un desiderio mi tormenta, 
nei momenti in cui più e meglio mi sento io stes- 
so uomo fra uomini, il desiderio di essere anch'io 
un erudito, di essere anch'io un colto, di essere 
anch'io come coloro che credono assolutamente 
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in talune cose; di essere anch'io come coloro che 
credono in una cosa sola, e sono i più forti e for- 
tunati... Ma non posso. Non ci riesco. È dunque 
contrario alla mia natura conoscere, ricordare, 
amare, credere? Non so come chiamare questa 
mia natura, se elastica o fluida. È forse per questo 
che ho voluto, e voglio, e sempre tento di fare in 
questa vita più cose, tante cose, tutte le cose che 
gli uomini fanno. E a fine di appagare questo mio 
bisogno di « tuttità » vorrei superare l’àmbito del- 
le cose d’arte e delle cose intellettuali, e operare 
anche di là e di qua di queste, operare come in- 
dustriale, come prete, come commerciante, come 
ingegnere, come marinaio, come inventore, co- 
me... Una sola attività non mi ha mai tentato e an- 
zi sempre mi ha respinto: il militare. Forse per 
questo ho cercato e tuttavia cerco di fare «tutto », 
per trovare finalmente «la» cosa che pienamente 
mi appagherà, che pienamente mi occuperà, che 
pienamente mi farà dimenticare ogni altra cosa, 
mi avvincerà a sé e diventerà la mia «specialità ». 
E invece no. E ormai io so che per me questa cosa 
non esiste e non la cerco più; e se ancora passo da 
cosa a cosa come l’organista da tastiera a tastiera, 
è per un bisogno «fisico» di varietà, ossia di ripo- 
so. Ancorarmi mi è negato. (Ancorarmi: vivere 
àncora nell’ancòra o ancòra nell’ancòra). Lascia- 
te che vinca il pudore e ve lo dica in un orecchio: 
un mare infinito di cose io conosco, eppure d'im- 
provviso mi avvedo che la conoscenza di cose an- 
che elementarissime mi manca e importantissi- 
me, e date e fatti principalissimi mi fanno difetto, 
e buchi di vuoto forano il tessuto di queste mie 
tante conoscenze, e ogni tanto è come se non co- 
noscessi nulla, e questi momenti di non-cono- 
scenza diventano sempre più frequenti; onde pre- 
vedo che, isolati finora, un giorno, presto, si uni- 
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ranno fra loro, come nelle grandi maree dell’ A- 
tlantico i vari rami di mare si uniscono a poco a 
poco e sommergono le terre che al mare appar- 
tengono per diritto, e più io non conoscerò nulla 
e cadrò (ma è cadere?) in una immensa, in una 
totale ignoranza. Un numero sterminato di cose 
io ricordo, e anche di me si può dire che ho una 
memoria di ferro o di corno, eppure di tanto in 
tanto cado nell’amnesia di fatti e di cose che il 
non ricordarle è tenuto per un'’onta; e questi pas- 
saggi di amnesia si moltiplicano e infittiscono, on- 
de prevedo che continuando a moltiplicarsi e 
infittirsi, un giorno, presto, cadrò (ma è cadere?) 
in una dimenticanza di tutto. E ora passiamo alle 
cose che io amo, alle cose cui io credo. Qui il nu- 
mero è molto meno vasto. E ristretto. E esiguo. E 
minimo. Per le cose alle quali io credo anzi, che 
posso dire? non trovo cose alle quali io creda. 
Neanche una. Rimangono le cose che io amo. 

Le persone, le creature che io amo. Non sono 
molte. Ma ci sono. E io le amo. Le amo con lo spi- 
rito e le amo con la carne. Le amo col cuore e le 
amo con la mente. Ma anche sulle creature che io 
amo passano ogni tanto, non dirò delle macchie, 
ma dei «vuoti» così preoccupanti per la «vali- 
dità » del mio amore, che io mi domando se que- 
sto mio amore è veramente degno di essere chia- 
mato amore e se esso appartiene veramente alla 
qualità migliore, alla specie vera dell'amore. E 
poiché i «bianchi» e i «vuoti» si moltiplicano e si 
infittiscono, anche qui io prevedo, e con una 
stretta al cuore, lo confesso, con uno smarrimen- 
to nella mente, con dolore nella carne, che un 
giorno tutto mi s'imbiancherà questo amore e io 
cadrò (ma è cadere?) in una totale indifferenza. 
Questo è: conoscere una cosa e ogni tanto essere 
colto non dico da dubbi, ma da distrazioni che 
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annullano e fanno vanire essa cosa; ricordare una 
cosa e ogni tanto, nel ricordo stesso, vedere entra- 
re la dimenticanza di essa cosa; credere in una co- 
sa... Ma credere, ho detto prima che questo senti- 
mento mi manca; amare una cosa e ogni tanto es- 
sere preso, dentro l’amore stesso, non dall’odio, 
non dal disamore, ma dalla indifferenza della co- 
sa che «devo» amare. E in tutte le ore della vita, 
in tutte le operazioni della vita, in tutti i senti- 
menti della vita essere interrotto, essere «solleci- 
tato» da un'altra cosa. Che cos'è quest'altra cosa? 
Che cos'è questo richiamo? Che cosa sono questi 
richiami? E come un sorgere perpetuo di improv- 
visi fantasmi. Come voci. Come spettri. Come le 
vere cose mie che mi chiamano, mentre occupato 
io sono alle cose della vita, che allora mi appaiono 
come del tutto non mie. Come il richiamo di un 
dovere; del «mio» dovere. Un dovere di là dai do- 
veri. Di là dai doveri che conosciamo quaggiù e ri- 
spettiamo, e ai quali gli uomini, tutti gli uomini ob- 
bediscono, e ai quali la morale guida. Sono solle- 
citato da altre cose — come se quelle sole fossero 
le cose mie, le cose serie, le cose che debbo fare, le 
cose alle quali debbo dedicarmi. Questo dunque 
è l'aldilà? Intanto, a poco a poco, e sempre più ve- 
locemente, sempre più fortemente, sempre più 
prepotentemente, questo mio «presente» aldilà, 
questo mio « particolare » aldilà mi assorbe, mi as- 
sorbe, mi assorbe... Continuerò a vivere, e per la 
vita sarò come morto. Ma sarà la vita mia: la vera 
vita mia. 


IL NEO SULLA GUANCIA 


Carrara, novembre 


Partiti di buon mattino da Carrara, siamo, in ca- 
po a due ore, nel cuore di un anfiteatro immenso 
e bianco. È la Valle della Colonnata. Deformazio- 
ne di Valle della Coloniata, o adeguamento foni- 
co piuttosto a un significato diverso e privo di sen- 
so in questo immenso Niveo scoperto e sfornito di 
colonne. Ecco come una somiglianza di suoni può 
far perdere la via giusta. 

Coloniata si chiamò questa valle dalla colonia 
degli schiavi che sotto la direzione di liberti lavo- 
ravano alle cave, divisi in marmorarii che estraeva- 
no il marmo, quadratarii che gli davano forma re- 
golare, sectores serrarii che lo segavano in grossi la- 
stroni. Si apre sopra a noi la cava più illustre delle 
ottocento che rodono i fianchi delle Apuane: la 
cava dei Fanti Scritti. Il ronzio mi circonda dei fili 
elicoidali in moto. Lavoro lento e inesorabile. Gi- 
ra il filo d'acciaio e taglia il marmo in ragione di 
trenta centimetri all'ora, in collaborazione con l’ac- 
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qua e con la sabbia finissima presa un venti chilo- 
metri più sotto, in quel lago di Massaciuccoli nel 
quale Giacomo Puccini andava a caccia di fòla- 
ghe, stivalonato fino all’inguine, vestito di cuoio co- 
me quel misterioso Tribulat Bonhomet che scen- 
deva di notte nei laghi a strozzare i cigni, per go- 
dersi il loro ultimo canto. 

Domenico Zaccagna, geologo illustre, consumò 
la vita in mezzo a questi monti e profondamente li 
studiò. Arrivò anche alla loro anima? La barriera 
che separava l'organico dall’inorganico è pochis- 
simo che è rotta e per pochissimi ancora. Uno dei 
principî che giustificavano quella separazione, 
cioè a dire la facoltà al solo mondo organico con- 
sentita di nutrirsi e assimilare, è caduto. Il senti- 
mento del non interrompimento tra mondo organi- 
co e mondo inorganico, deve diventare comune a 
tutti. Questo il sentimento che trasformerà la no- 
stra anima e la nostra mente. Questo il sentimen- 
to che ispira me e sempre più ispirerà l’intelligen- 
za e la poesia di domani. Se vogliamo essere uo- 
mini quaggiù e non fantasmi, il mondo diviso in 
organico e inorganico, dobbiamo lasciarcelo die- 
tro le spalle. 

Guardo intorno questa « carne viva» della mon- 
tagna, questa immensa macelleria bianca. Guardo 
i «peli» del marmo, cioè a dire le sue naturali fen- 
diture, volte ciascuna in una direzione diversa e 
invariabile. Guardo il verso, che è la faccia concor- 
dante con la stratificazione, ed è volta da levante a 
ponente; guardo il contro, che è la faccia normale 
alla stratificazione, ed è volta da settentrione a 
mezzogiorno. Guardo dal basso in alto questa 
montagna tutta marmo, e penso al significato 
«morale» di quello che mi hanno detto i lavora- 
tori qui intorno, che quanto più alto è il marmo, 
tanto più acquista di purezza; ed è più appartato 
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dunque, più «difficile», più sottratto alla cupidi- 
gia dell’uomo. Guardo il marmo sulle pareti della 
cava, coperto della sua pelle giallina o grigiogno- 
la, e lo confronto con i blocchi staccati dal monte 
e posati in mezzo alla cava, così diversi di colore. 
E ripenso a quello che gli stessi cavatori mi hanno 
detto, che il blocco staccato dal monte impallidi- 
sce a poco a poco, come se dalla vita passasse alla 
morte. Ma io penso che non dalla vita alla morte 
passa il marmo staccato dalla montagna, ma dal 
tempo «generale » a un suo tempo « particolare », 
ed entra nella immortalità. E penso che quel suo 
bianco immateriale è il colore stesso dell’immor- 
talità; e che la figura scolpita nel marmo diventa 
immortale. 

Guardo più a lungo su una parete della cava un 
tarolo: una di quelle tarlature chiamate lucciche e 
brillanti di quarzo ialino, che il padre Agostino 
del Riccio, nel suo libro Delle Pietre, denuncia con 
orrore come l’anima dei marmi. 

Riconosco tra luccica e tumore un’analogia 
perfetta. Perfetta e impressionante. La luccica è il 
tumore del marmo. Anche la luccica, come il tu- 
more, è un corpo estraneo che con egoismo atro- 
ce si fa largo, in mezzo al corpo che a suo dispetto 
lo ospita. E lo invade, lo distrugge. Alcune cave 
delle Apuane sono infestate dalle lucciche. Talu- 
ne pareti, 1 cavatori hanno dovuto abbandonarle. 

Ricordo. Stavo a Villastellone, presso Torino, 
nel giardino di mio cognato Ascanio. Guardavo il 
bel tiglio che una volta spandeva sulla casa l’om- 
bra del suo generoso fogliame, e che da mesi de- 
periva. Orribile una fungosità gli s'infoltiva sul 
tronco robusto e lo rodeva. Non fu possibile sal- 
varlo. E un giorno, Martino, il vecchio giardinie- 
re, che per la lunga dimestichezza con la terra ha 
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due mani simili a zolle, dovette segargli il tronco 
presso il pedale e tirarlo giù con la fune. 
Ricordo. Un giorno un amico mi mandò un 
suo libro. Un libro di poesie. A pagina 157 trovo 
una macchia, una « piaga». A forma di racchetta 
da tennis, e, dentro, la carta fatta sottile dalla cor- 
rosione, traforata come una vecchia trina. Anche 
il colore della carta era alterato. Come da umido- 
re, come da vecchiaia — come da infermità. 
Ricordo. La mia amica E. C. quando andò spo- 
sa, suo padre le mandò in dono una testa di mar- 
mo pescata nell'Egeo. Il mare è stato custode del- 
le statue di Atene, come il Tevere delle statue di 
Roma. Forse la testa di una musa. Ma un giorno 
un neo apparve sulla guancia sinistra della musa. 
E da quel giorno la mia amica E. C. guarda ansio- 
sa la guancia della musa, nel timore di vedere quel 
neo crescere, crescere. 
Perché sotto ogni neo sta in agguato un tumore. 
Uomini di laboratorio, nemici pazienti e silen- 
ziosi dell’Atroce Egoista: non vi stancate, non vi 
stancate. 


DOVERE DELLO SCRITTORE 


Primo dovere dello scrittore è la conoscenza del 
mondo. Conoscenza così piena e profonda, da es- 
sersi fusa in natura e irradiarsi come senso. Qui io 
parlo dello scrittore come supremo uomo menta- 
le. Soltanto di lui. Perché lo scrittore è lo «stru- 
mento» mediante il quale il mondo si manifesta 
agli uomini, più naturalmente intimamente che 
mediante la parola dello scienziato. 

Questi è uno specialista. Vede il mondo a spic- 
chi. Scopre la «cosa» e la studia, ma quella sola e 
non il «concerto» delle cose. È un solista. Il quale 
per di più non pratica l’arte di tradurre la cono- 
scenza in realtà. Egli è tenuto oltre a ciò a una di- 
sciplina di laboratorio. Non parla direttamente 
agli uomini ma a una congrega e in istile di com- 
plicità, e il suo linguaggio non è il linguaggio di 
tutti, ma un linguaggio segreto, simile a quello dei 
carcerati. 

Omero era un poeta, e assieme insegnava il 
mondo ai suoi contemporanei. Il simile era Dan- 
te. L Iliade e la Commedia sono opere di poesia, e 
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assieme erano per i contemporanei dei loro auto- 
ri ciò che per gli uomini di oggi sono le enciclo- 
pedie più aggiornate. Così gli altri scrittori, fino al- 
la soglia del nostro tempo. Fino a Zola, tanto per 
fare un nome e determinare una data. Lo scritto- 
re aveva una conoscenza totale e profonda del 
mondo, la quale costituiva il fondo della sua ispi- 
razione, e che attraverso la propria opera, egli tra- 
smetteva ai lettori. E il rispetto circondava questo 
«sapiente ». 

Oggi non più. Lo scrittore oggi non insegna il 
mondo. E staccato dalla conoscenza del mondo. La 
conoscenza del mondo ha progredito, si è trasfor- 
mata: lo scrittore non l’ha seguita. Quando e co- 
me può, lo scrittore di oggi reca diletto al lettore, 
commozione, divertimento: troppo poco per il 
compito e la dignità dello scrittore. Quali sono og- 
gi gli scrittori e quanti, la cui opera esprime una 
conoscenza così profonda e connaturata del « no- 
stro» mondo, come l’opera di Omero, di Dante, 
dello stesso Zola esprime del «loro» mondo? 

La conoscenza del mondo che hanno la mag- 
gior parte degli scrittori di oggi non corrisponde 
alla realtà del mondo di oggi. E in quei pochi che 
hanno una conoscenza «scientifica» del mondo 
di oggi, questa conoscenza non è diventata ancora 
natura, non è diventata «condizione mentale », 
non è diventata senso; può dunque entrare come 
citazione nell’ opera, ma non ispirarla di sé. Io non 
conosco opera letteraria dei miei contemporanei, 
in cui la natura si rifletta nella condizione scoper- 
ta e descritta dalla fisica di oggi, ossia nella sua 
condizione atomica, relativista, quantista; così co- 
me le opere letterarie del passato, riflettevano la 
natura nella condizione del loro tempo. Io non 
conosco opera letteraria dei miei contemporanei, 
che nel suo intimo senso mostri di aver dimenticato 
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l’antica divisione della natura in parte mobile e 
parte immobile, e s'ispiri a un «tutto mobile ». E 
la riprova di quanto io dico è che la massima aspi- 
razione degli scrittori d'oggi è tuttavia l’«opera», 
cioè a dire una costruzione stabile e conchiusa 
che riflette l’immagine del mondo, ma di un mon- 
do che non è più. Io, per quello che è di me, mi 
sforzo di staccarmi dall’ immagine del mondo pas- 
sato, e acquistare il «senso» del mondo di oggi, 
nella sua nuova e profonda realtà. Ci riuscirò? 
Oggi la natura è difficile da capire. Essa è di 
fronte a noi, come la donna era di fronte a Ibsen. 
E per capire la natura oggi, bisogna farsi un ani- 
mo penetrantissimo e assieme di affettuosa com- 
plicità, quale si era fatto Ibsen per capire la don- 
na. Perché soltanto oggi la natura ci rivela la sua 
«anima». Soltanto oggi la natura ci dà anche la te- 
stimonianza «fisica» della sua anima. E un duetto 
difficile, profondo e molto «teso » si stabilisce tra 
l’uomo e la natura. Un duetto impressionante- 
mente simile a quello tra Nora e Torvaldo Hel- 
mer. Quel duetto che s’inaspri in lotta, generò un 
dramma e si troncò sulla brusca partenza di Nora 
dalla «casa di bambola». Che cosa può determi- 
nare il ritorno di Nora? «Il miracolo », disse Nora 
quella sera, prima di partire. Ossia la comprensio- 
ne piena e profonda da parte di Torvaldo del- 
«anima» di Nora. Cioè a dire una posizione psi- 
chica di Torvaldo di fronte alla psiche di Nora, del 
tutto diversa dalla posizione psichica precedente. 
Anche tra noi e la natura deve avvenire il miracolo. 
Anche noi dobbiamo arrivare alla comprensione 
piena e profonda dell’anima della natura. Finora 
si è molto parlato della natura, della sua profondi- 
tà, della sua saggezza, della sua qualità di maestra, 
degli insegnamenti che essa ci dà; ma se ne è par- 
lato «alla Goethe»; in maniera solenne, ma so- 
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stanzialmente vacua. La posizione dell’uomo di 
fronte alla natura, e soprattutto dei «naturisti», 
era molto simile a quella di Torvaldo Helmer di 
fronte a sua moglie Nora: amorosa, affettuosa, ri- 
spettosa, ma superficiale. Oggi questa complimen- 
tosa e sollecita amorosità non basta più alla natu- 
ra, come non bastò a Nora Helmer. 

Primo e più alto dovere di noi scrittori è di inol- 
trarci nella conoscenza della natura, fare condi- 
zione mentale e senso di questa conoscenza, e tra- 
smetterla per mezzo delle nostre opere agli altri 
uomini. Questo il nostro dovere e questa la nostra 
«utilità». Ma conoscere la natura nella sua «pre- 
sente» realtà, e questa «presente» realtà trasmet- 
tere agli altri uomini. Perché lo scrittore che non 
s'ispira alla reale conoscenza del mondo del pro- 
prio tempo, poggia la sua opera su un piano este- 
tistico, e fa opera falsa, inutile, nociva. 


MONDO «IN FACCIATA » 


Roma, 27 dicembre 


Ieri uscii per Roma sulle cinque del pomerig- 
gio. Ora insolita per me. Molto di rado io esco di 
casa, ho scarso commercio con i miei simili. Trag- 
go da questa solitarietà un vantaggio doppio: ho 
più tempo da dare al lavoro, e il mondo esteriore 
non mi si è ancor spento per assuefazione. Che di- 

co! Queste città intorno a me e queste campagne, 
benché incupolate da venticinque secoli di logici- 
smo romano e cattolico, hanno tuttavia per me la 
freschezza del pliocene. Eterna è Roma nel senso 
più augusto della parola ma anche in quello più 
angusto, eppure Corso Umberto e via del Tritone 
me oggi ancora mi affascinano, come le foreste a- 
mericane affascinavano il giovane Chateaubriand. 
Al termine di queste rade battute di caccia urba- 
na, faccio ritorno a casa, pieno il carniere di sco- 
perte. 

leri traversai la città da parte a parte, e nel cor- 
so di questa esplorazione ebbi modo di visitare 


1946 485 


ben tre mostre di pittura, e di vedere per di più 
un paio di pitture murali. Opere di artisti più o 
meno giovani e più o meno noti, vivaci di colori, 
spennellate con disinvoltura, ma associate in una 
comune rappresentazione del mondo «in fac- 
ciata». 

Ripensai allora a quel vasto movimento che va 
sotto nome di «arte moderna», passai in rassegna 
mentale tutto che è stato dipinto, scritto, musica- 
to dal principio del secolo a questa parte, e arrivai 
alla conclusione che, meno alcune poche ecce- 
zioni, il carattere comune dell’arte del nostro se- 
colo è la rappresentazione del mondo sopra un so- 
lo piano. 

Vuol dire che l’uomo moderno ha tendenza a 
vedere il mondo su due dimensioni, talvolta su 
una sola. Si guardi una pittura di Picasso, si ascol- 
ti una musica di Hindemith, si consideri il gusto 
oggi dominante per la musica prebeethoveniana, 
si guardi un edificio edificato sui principii del 
funzionalismo, si legga un libro di prosa o di poe- 
sia scritto in questi quarantasei anni, e si vedrà 
che nelle opere più direttamente ispirate dalla 
«mente » del nostro tempo, il mondo è quasi sem- 
pre rappresentato in facciata, ossia su una sola di- 
mensione, in un solitario e costante presente. 

In parole povere, gli artisti più tipicamente « mo- 
derni» vedono il mondo non pure come lo vede 
certa varietà di sorci del Giappone, su due dimen- 
sioni, ma come lo vedono le lamprede, ossia su una 
dimensione sola; e quando le lamprede si spostano 
nel mare, ogni lampreda tiene dietro bona bona e 
senza velleità di vie traverse alla coda della lampre- 
da che immediatamente la precede, e la capitana 
del corteo tiene dietro per parte sua alla coda di 
qualche altro pesce, fornito quanto a sé di facoltà 
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pluridimensionale. Vi pare una condizione invidia- 
bile? 

Tragga il lettore da questo disciplinato navigare 
delle lamprede, le ovvie deduzioni politiche. 

Tanto più questo mondo su meno di tre dimen- 
sioni mi dà un senso di soffocamento, in quanto 
io, per mia natura e per ragioni «storiche », sono 
tratto a considerare il mondo soprattutto nella 
sua terza dimensione, e tengo l’arte per un « pia- 
cevole » avviamento alla profondità. 

Elie de Cyon, scopritore del nervo acceleratore 
del cuore e del nervo depressore, lasciò anche un 
libro su L’orecchio come organo di orientamento nello 
spazio e nel tempo, nel quale è detto che il senso del- 
l'orientamento è dato dai cosiddetti « canali semi- 
circolari», i quali vanno a coppie e hanno la fun- 
zione, per ciascuna coppia, di dare ai centri ner- 
vosi il senso di un orientamento diverso. Ogni 
coppia di canali corrisponde a una di quelle divi- 
sioni dello spazio che noi chiamiamo dimensioni; 
ed è per questo che l’uomo, fornito di tre coppie 
di canali, crede di vedere il mondo su tre dimen- 
sioni; i sopra nominati sorci del Giappone, forniti 
di due coppie di canali, vedono il mondo su due 
dimensioni, e le lamprede, esse pure più sopra 
nominate, fornite di un solo paio di canali semi- 
circolari, vedono il mondo su una sola dimensio- 
ne, simile a un perpetuo canale dentro il quale es- 
se se ne vanno in fila, come i montoni di Panurgo 
e i ciechi di Brueghel. 

Se l’uomo fosse fornito di una quarta coppia di 
canali semicircolari, il mondo gli apparirebbe su 
quattro dimensioni, ed egli avrebbe il senso fisico 
anche di quella quarta dimensione che per noi è 
una dimensione squisitamente mentale, e riserva- 
ta ai soli matematici. 


Ammoniscono i saggi che a troppo pensare alla 


1946 487 


quarta dimensione, si rischia la pazzia. Ma pazzia, 

e nuda pazzia, cruda pazzia è anche vedere il 

mondo su meno di tre dimensioni, nostro quadro 

naturale. E questo mondo senza prospettive né 

profondità, questo mondo tutto in facciata e al 

presente porta alla Realpolitik e al totalitarismo. 
C'è bisogno di altre parole? 


1947 


IMMAGINE PERDUTA 


Tutto quello che l’uomo pensa e tutto quello 
che l’uomo fa, lo pensa e lo fa per imitazione d’u- 
na sua immagine dell’universo. Dall’imitazione di 
questo modello augusto e dominante, l’uomo 
trae sicurezza di vita, fede in se stesso e nel mon- 
do. Solo così l’uomo si salva dall’incertezza e dal 
dubbio. Variano apparentemente le immagini 
dell’universo secondo i tempi e i luoghi, ma fon- 
damentalmente convergono tutte a un elemento 
comune, che è Dio. Una sola eccezione: la Grecia. 
Essa sola non conosce il dio unico e la sua unica 
autorità, ma vive libera sotto lo sguardo di un be- 
nevolo consiglio celeste. La Grecia perde a sua 
volta questa felice singolarità, quando essa pure 
riconosce un dio unico. Anche la Grecia diventa 
allora come gli altri popoli, una schiava mentale. 
La «grecità» della Grecia non finisce per effetto 
della evangelizzazione, ma molto prima e per 
opera di Socrate. Questi fa ai suoi concittadini 
due tristi doni: il dio unico e la coscienza che so- 
no in fondo una cosa sola. Perché la coscienza è il 
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principio del monoteismo tolto dalla sua sede me- 
tafisica e trasferito dentro l'animo dell’uomo. Pla- 
tone è più asiatico che greco. Egli ha ucciso quel- 
lo che la Grecia aveva di singolare, di felice, di 
«amonoteistico », di greco. La Grecia, che al tempo 
in cui Minosse regnava a Creta, si era salvata dagli 
influssi deleteri dell'Asia, filtrandoli e decompo- 
nendo il monoteismo in un innocuo e gradevole 
politeismo, ricade per opera di Platone sotto i 
perniciosi influssi dell'Asia, e questa volta non si 
salva. 

Oggi il mondo è precipitato nell’incertezza e 
nella confusione, perché la comune immagine 
dell'universo venerata da tutti e da tutti fedel- 
mente e fiduciosamente imitata, è venuta a man- 
care. Oggi l’umanità civile è in crisi, perché il mo- 
dello superiore si è perduto, cui essa s’'ispirava per 
formare la sua propria vita. E questa crisi si risol- 
verebbe di colpo, se gli uomini ritrovassero una 
nuova immagine dell'universo, o come dire un 
nuovo modello superiore sul quale ricalcare la 
forma della loro vita. Ma questo modello gli uo- 
mini non lo ritroveranno più. E avvenuta una tra- 
sformazione nella natura, la quale ha distrutto le 
condizioni della fisica classica, dal mobile e dal- 
l'immobile, del fisso e del mutabile; e ha anche 
tolto l’uomo dalla sua condizione di spettatore di 
fronte agli spettacoli esemplari della natura, ha 
implicato anche lui nel movimento generale della 
natura, al pari delle molecole e degli atomi. La 
crisi insomma viene da questo sentire molto oscu- 
ro ancora nell'animo dell'uomo, ma sempre più 
urgente tuttavia, che ormai egli non può più con- 
tare sulla condizione di «sottomesso» e di « guida- 
to», ma gli tocca «fare da sé». Si sa quanto l'ob- 
bedire è più comodo, dell’operare di propria ini- 
ziativa. Si sa quanto l’accettare un giudizio altrui, 
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è più «rassicurante » del formare un giudizio pro- 
prio. Si sa qual motivo d’angoscia è per l’uomo 
sentirsi libero, e quanto più «dolce» è sentirsi 
schiavo. Si sa quanto più sicuro e contento si sen- 
te l’uomo entro un mondo organizzato una volta 
per sempre da enti superiori, anziché in un mon- 
do in continua trasformazione e privo di guide, 
nel quale egli deve contare sul proprio criterio e 
sulle proprie forze. Ed è per questo che gli uomi- 
ni, precipitati nella crisi attuale al disfacimento di 
quella organizzazione teocratica dentro la quale 
erano vissuti tranquilli e sicuri, ora sono nell’af- 
fannosa ricerca di una nuova organizzazione teo- 
cratica, che ridia a loro quella medesima tranquil- 
lità e quella medesima sicurezza. 

Oggi gli uomini sono alla ricerca di una nuova 
teocrazia. L'aria intorno a noi si fa sempre più 
teologica. Inutile aggiungere che quest'aria teolo- 
gica è meno un effetto delle organizzazioni sacer- 
dotali già esistenti, che di organizzazioni che ap- 
parentemente non hanno nulla di sacerdotale. 
Lo spirito del Theòs e la sua macchina autoritaria 
ritornano a manifestarsi spaventosamente, specie 
nelle organizzazioni che non si richiamano né a 
un’autorità metafisica né a un dio celeste. Si è te- 
nuto pochi mesi sono qui a Roma un congresso 
internazionale di filosofia. L'impressione che ne 
ebbi io, fu meno di un congresso di filosofia, che 
di un concilio ecumenico. 

Spaventati dal caos nel quale sono precipitati in 
seguito alla scomparsa del concetto e della imma- 
gine di quell’universo «aristotelico » che li ha sua- 
dentemente guidati fino all’ultimo terzo dello 
scorso secolo, gli uomini ora sono alla ricerca di 
qualche cosa che in certo modo possa sostituire 
quel concetto e quella immagine, e ricostituire il 
concetto e l’immagine di un universo sicuro. Ine- 
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stinguibile conservatismo. La forma più nobile at- 
traverso la quale si manifesta questo desiderio di 
conservazione, è quella di un umanesimo aggior- 
nato. L'umanesimo, così come si formò nel secolo 
decimosesto, era la conclusione umana del tei- 
smo. Era la celebrazione dell’età della ragione 
raggiunta dall'uomo. Poiché l’uomo era arrivato 
a maggiorità, Dio gli riconobbe il diritto di gui- 
darsi da sé, e lo tolse di tutela. Dio si ritirò in di- 
sparte, ma non per questo l’uomo si staccò da lui, 
anzi assunse il compito di rappresentarlo in terra. 
Questo in fondo è il vero senso della « dignità » ac- 
quistata dall'uomo per mercé dell umanesimo, 
molto più che la «coscienza» solitamente data in 
esempio, perché la «coscienza» dell umanesimo 
non è testimonianza umana, ma riflesso nell’uo- 
mo della ragione divina. 

Anche oggi si parla molto dell’uomo. E anche 
questo persistente parlare dell'uomo, questo ac- 
centrare sull’uomo ogni interessamento e ogni at- 
tenzione, è esso pure un tentativo di ricostituire la 
perduta forma dell'universo. Come si giustifica 
questo persistente interesse per l'uomo? Dell’uo- 
mo come rappresentante della luce di Dio sulla 
terra, non è più il caso di parlare. E nemmeno 
dell'uomo come libero dominatore della natura. 
La condizione dell'uomo come dominatore della 
natura, scema via via che le condizioni della natu- 
ra si conoscono meglio. Le scoperte della fisica 
moderna hanno per lo scienziato un'importanza 
grandissima, ma per l’uomo di pensiero hanno 
un'importanza anche maggiore, perché gli han- 
no rivelato nella natura una psiche, di cui finora 
non c'era il minimo sospetto. Questa rivelazione 
muta profondamente i rapporti tra uomo e natu- 
ra, trasforma radicalmente la posizione dell’uo- 
mo di fronte alla natura. E ora l’uomo illuminato 
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si pone di fronte alla natura, con quella medesi- 
ma volontà di comprensione con la quale Ibsen si 
pose di fronte alla donna. 

Un'altra ragione ancora vieta ormai la forma- 
zione di un animo umanistico, ed è che nella na- 
tura di oggi l’uomo non è più quell’unico perso- 
naggio volitivo e pensante che era nella natura di 
ieri, ma è una « parte » di questa stessa natura, for- 
mato degli stessi elementi che compongono la na- 
tura, risultato egli pure di quella stessa energia 
che crea all’infinito infiniti risultati, e all’infinito 
li «screa». Come acquistare dunque un umanisti- 
co aristocratismo di fronte alla natura, come ec- 
cellere in mezzo a questo universale comunismo 
fisico? 

E un’altra ragione ancora è che la condizione 
«umanistica» era possibile in un mondo diviso in 
organico e inorganico, e l’uomo collocato al verti- 
ce del mondo organico, ma non è più possibile in 
un mondo nel quale questa divisione non esiste 
più. 

Ogni tentativo di ricostituzione del mondo teo- 
cratico, reca in sé il pericolo di una costruzione 
artificiosa e innaturale. La via del progresso è una 
sola, ed è nel liberare la vita dell’uomo da ogni ar- 
bitrario singolarismo, e armonizzarla ai modi fisi- 
ci della natura. Il comunismo molti lo temono an- 
cora. E qui si tratta non pur di comunismo econo- 
mico e sociale, ma di comunismo fisico e univer- 
sale. Questa tuttavia è la sola vita «naturale», e 
dunque la sola vera. 


IL CIECO «CI GUARDA » 


Giorni fa la «Fiera letteraria», d'accordo con 
l'Accademia d'Ungheria in Roma, organizzò una 
cena in una trattoria di piazza Navona, al fine di 
porre a contatto alcuni scrittori ungheresi di pas- 
saggio per l’Italia con alcuni scrittori italiani resi- 
denti a Roma, i quali, di fronte ai colleghi magia- 
ri, rappresentavano la letteratura italiana vivente. 
Usanza antichissima di associare le cose della 
mente alle cose della tavola, e questa usanza, dal 
Banchetto di Platone ai libri di Proust, usciti coro- 
nati di lauro da un déjeuner del «Premio Gon- 
court», non si può negare che nel corso della lun- 
ga e varia vicenda letteraria abbia dato qualche 
buon frutto. Perché aver scelto l'atto della nutri- 
zione come «terreno favorevole» allo scambio 
delle idee? Perché i buoni cibi e i vini generosi 
rendono l’uome ottimista e sincero. Sì. Ma più 
forse perché compiere in società un'operazione 
così «naturale» come il mangiare, e che secondo 
la legge del pudore andrebbe compiuta in segre- 
to (pensiamo ai pasti del negus Menelik, solitari 
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per ragioni di Stato; pensiamo al senso «come di 
trovarsi nudi in mezzo a uomini vestiti» di coloro 
che mentre mangiano sono guardati da uomini 
che non mangiano; pensiamo alla vergogna di co- 
lui che per mangiare si nasconde), spoglia gli uo- 
mini di quell’abito di pudore che essi portano 
nella vita sociale, e li pone tutti assieme come in 
stato di nudità. Simposiare è una forma di com- 
plicità portata al limite della decenza. 

AI levar delle mense, G.B. Angioletti, a nome 
degli scrittori italiani, e il prof. Tiberio Kardos, di- 
rettore dell’Accademia d'Ungheria in Roma, a no- 
me degli scrittori ungheresi, pronunciarono cia- 
scuno un breve discorso nel quale c’era qualcosa 
di più e di meglio che nei consimili discorsi dei po- 
litici: di più perché quei due brevi discorsi conte- 
nevano idee di là dai semplici fatti quotidiani; di 
meglio perché quelle idee si riferivano meno alla 
vita materiale dei popoli che alla loro vita morale. 

Il banchetto letterario di piazza Navona diede 
anche risultati pratici e immediati. Attraverso la 
traduzione e la lettura fatte da Leonardo Sinisgal- 
li, udimmo una poesia di Giulio Illyés, Moglie, ispi- 
rata da un «plastico » sentimento coniugale, nella 
quale il poeta, sensibile alla essenziale condizione 
del matrimonio, vede il mondo composto di tante 
metà unite insieme. Fra i suoi molti compiti, la 
Poesia ha anche quello di tener desta la prima e 
più profonda verità delle cose, quella verità che 
gli uomini impoetici tendono invece a seppellire 
sotto la sterminata uniformità della loro dimenti- 
canza. Quanti coniugi vedono ancora la vita «in 
doppio»? Quanti hanno ancora il conforto di sen- 
tire il profondo significato del matrimonio? 

Il pasto fu abbondante, saporito e tipicamente 
romano. Alle fettuccine al ragù tennero dietro le 
supplì infarcite di mozzarella filante, alle supplì 


498 Scritti dispersi 


tenne dietro l’abbacchio arrosto, e in ultimo ven- 
nero in tavola anche alpestri porzioni di Saint-Ho- 
noré, soffici di panna bianca per metà, e per l’al- 
tra metà tinteggiate di cacao. 

Fu in quel momento che la coda del mio oc- 
chio destro fu stimolata da una forma che si mo- 
veva in contrasto con noi che eravamo fermi, ed 
era più alta di noi che stavamo seduti. Voltai la te- 
sta d’istinto e guardai, ma subito tornai a chinare 
la faccia sul Saint-Honoré, e finsi di non aver ve- 
duto. 

In quell’attimo avevo veduto un uomo avanzare 
verso la nostra tavola: reggeva alta la testa e guar- 
dava «nulla» davanti a sé, camminava a passo len- 
to e «inesorabile» dei ciechi. E in quell’istante 
medesimo feci anche in tempo a vedere un came- 
riere accorrere dal fondo della sala, fermare la 
marcia del cieco, cingerlo con le braccia, sospin- 
gerlo indietro; non con violenza, in verità: anzi, 
con «dolce persuasione », come un padre il figlio- 
letto che sta per compiere un atto che non deve 
compiere. 

A questo punto Alessio Karamàzof si sarebbe al- 
zato di tavola, si sarebbe avvicinato al cieco e lo 
avrebbe preso per mano, lo avrebbe chiamato fra- 
tello e magari si sarebbe inginocchiato davanti a 
lui, gli avrebbe chiesto perdono, poi lo avrebbe 
pregato di sedere fra noi, e con le sue stesse mani 
gli avrebbe servito le fettuccine al ragù, le suppliì, 
l’abbacchio arrosto e il Saint-Honoré. 

Ma noi siamo occidentali. Siamo uomini di cul- 
tura. Scriviamo la storia della nostra vita nell'aria, 
tracciando segni sottili e incomprensibili altrui 
per mezzo di uno stilo che sulla punta porta un 
metallo preziosissimo. Perché la cultura allontana 
dalla natura, respinge e fa tacere i sentimenti, ci 
mette addosso come un impermeabile di pudore, 
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spegne in noi quella straordinaria forza che muo- 
ve le montagne, o per lo meno inceppa il suo fun- 
zionamento, onde noi, ormai, non sappiamo né 
come né quando adoprarla, e restiamo inerti e co- 
me assenti, come morti; mentre assenti non sia- 
mo, no; né morti, no. 

Fingevo di non aver veduto. E continuavo a cac- 
ciarmi in bocca cucchiaiate di panna, bianca per 
metà e per l’altra metà tinteggiata di cacao. Ma la 
panna intanto era stata avvelenata. Dalla mia pa- 
ralisi di pudore. Dalla mia vigliaccheria. 

Che gli altri commensali non avessero veduto 
che io avevo veduto e fingevo di non aver veduto, 
questo fino a un certo punto lo posso credere; ma 
che anche il cieco non mi abbia veduto, lui e i suoi 
occhi bianchi che apparentemente e «oculistica- 
mente» non vedono, questo non lo crederò mai. 


APPARENZA E CALMA 


Eravamo in quattro nel salone di un grande al- 
bergo di Roma: Bompiani, Alvaro, Zavattini e io. E 
si ragionava. La qualità del grande albergo si rico- 
nosceva soprattutto per l'impressione di trovarci 
chiusi nell'interno di un organismo fornito di o- 
gni mezzo materiale di vita, ma isolato dal mondo 
esteriore, meno che per collegamenti indiretti co- 
me il telefono o i messaggi trasmessi per opera di 
agili fattorini vestiti di giustacuori sbarrati da due 
file di bottoni metallici, il cranio coronato a 
sghimbescio da un tortino rosso. Sembrava che 
ogni apertura mancasse a quell'albergo, anche di 
finestre attraverso le quali Varia di fuori potesse 
arrivare fino a noi, e noi per parte nostra confor- 
tare lo sguardo alla vista del libero cielo, delle nu- 
vole erranti, del sole, della luna, delle stelle. Vita 
sicura sì, ma di imbottita reclusione. L'animo bor- 
ghese, nel suo chiuso e armato egoismo, ha collo- 
cato nei grandi alberghi le sue roccaforti più mu- 
nite. Disse a me Alvaro: « Tu sei il più tranquillo di 
noi, il più sicuro. Hai raggiunto la saggezza. Forse 
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per le tue origini greche». Tengo prima di tutto a 
sfatare la leggenda delle mie origini greche. Sono 
nato in Atene, come prima di me Arturo Graf, ho 
consumato in Grecia i primi tredici anni della mia 
vita, ma i miei genitori erano italiani e italiani i 
miei progenitori fin dove lo sguardo arriva. A Ma- 
tilde Serao nata a Patrasso, non meno greca di 
Atene, nessuno si sognò mai di imputare origini 
greche, né allo stesso Ugo Foscolo, il quale, per di 
più, aveva madre greca, che a lui lontano scriveva 
lettere madide di santo amore, in quella lingua fri- 
vola e diffusa come un mattutino cinguettar di al- 
lodole. Quanto a quello che Alvaro aveva detto 
della mia tranquillità e sicurezza, io non sapevo se 
prenderlo come una lode e compiacermene, mas- 
sime che questa lode è immeritata. E lo dissi. « La 
mia sicurezza, » dissi, «è solo apparente. In verità 
io sono torturato dai dubbi». Prese allora la paro- 
la Zavattini e disse: «Io ti capisco ». Quale è questa 
apparenza che trae in inganno anche uomini per- 
spicaci e profondi? 

Salii nell'ottobre passato alle cave sopra Carra- 
ra. Mi accompagnava il mio amico Andrea Fabbri- 
cotti. Partimmo di buon mattino in automobile, 
entrammo nei monti abbaglianti, traversammo il 
ponte della marmifera che fra due gallerie nere 
scavalca su archi altissimi la valle di marmo, e po- 
co oltre, al finire della carrozzabile, smontammo 
dall’automobile e proseguimmo a piedi su per 
una carraia. Arrivammo alla cava più bassa, e là, 
dopo uno sguardo ai fili elicoidali che in un vasto 
ronzio tagliano il marmo a blocchi ,nel fianco del- 
la montagna, fummo invitati a entrare nel vagon- 
cino di una teleferica, per salire alle cave più alte. 

Era una cassetta lunga men di due metri, larga 
uno, cinta di una paretina alta un cinquanta centi- 
metri e sospesa a un cavetto di acciaio che se ne 
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andava sottile e vibrante fino alla cima del monte. 
Ci accoccolammo alla meglio Fabbricotti e io, la 
parte migliore di noi straripante fuori del vagonci- 
no, come due frutti opimi cacciati a forza dentro 
un cestello troppo piccino. Le nostre mani, che 
d'istinto volevano aggrapparsi all'orlo del para- 
petto, le lasciavamo pendere molli, per non sfigu- 
rare presso i dirigenti la cava che ci guardavano 
partire. Un avviso ai piedi della teleferica avverte 
che questi vagoncini sono adibiti al trasporto del 
materiale, e che l’uomo che se ne serve per sé lo 
fa a suo rischio e pericolo; ma questo avviso nessu- 
no ce lo mostrò prima che noi partissimo, e solo 
lo scoprimmo al nostro ritorno. 

Il vagoncino si mosse oscillando. A che descrive- 
re quel viaggio? Dirò soltanto che se non avessi 
quel cuore d'acciaio che ho, il vagoncino al suo ri- 
torno non avrebbe riportato me ai panini imbotti- 
ti e al vino di Candia che i dirigenti cortesemente 
ci avevano preparato, ma il mio cadavere rigido e 
freddo. 

La salita durò venti minuti e altrettanti la disce- 
sa. E per capire quanto lunghi sono in certi mo- 
menti venti minuti primi basta ricordare i dieci 
minuti che ci tocca passare col termometro sotto 
l'ascella per misurarci la febbre, e moltiplicarli 
per quattro, e aggiungerci lo stato d'animo di uno 
che per la prima volta sta seduto dentro una cas- 
settina appesa a un filo d'acciaio, e sospesa su un 
abisso che da cinquecento metri sotto lo succhia 
col suo vorace biancore. 

Sbirciavo di tanto in tanto Andrea Fabbricotti 
accoccolato di fronte a me. Sospeso in mezzo al 
folle vuoto, quell'uomo invidiabile volgeva alle ci- 
me intorno uno sguardo placido e vagante. Ma si 
era tolto gli occhiali. 


Anche quel viaggio finì. Fatti pochi passi sulla 


1947 503 


terra, Fabbricotti a testa china disse: «Soffro di 
vertigini. Un fosso di pochi metri a me fa l’effetto 
di un abisso». 

Che è questa volontà di apparenza che al mio 
amico Fabbricotti divorato dalle vertigini dà un a- 
spetto tranquillo, e a me divorato dai dubbi dà un 
aspetto sicuro? 

Educazione. Insegnata a tutti come una condi- 
zione di utilità sociale, la volontà di apparenza 
romperebbe il corso della stupidità attiva, argine- 
rebbe la malvagità, arresterebbe i conflitti. Più fred- 
da la vita ma più tranquilla e più degna. E gli uo- 
mini aprirebbero questa «apparenza» solo quan- 
do occorre e quel tanto che occorre a non dimen- 
ticare che siamo uomini fra uomini. Soltanto allo- 
ra. E quanto più viva, più forte, più profonda so- 
nerebbe allora la parola «uomo». 


DOPPIO SALTO 


La signora Y. C., moglie di un nostro celebre 
musicista, è riuscita finalmente ad avere notizia 
di suo fratello, H. M., preso dai Tedeschi a Parigi 
nel 1943 e deportato in Germania. La notizia è 
definitiva: morto. Mentre io leggo il foglio « uffi- 
ciale », la signora Y. C. mi dice a bassa voce: « Me- 
glio questa notizia che l'incertezza nella quale 
ero prima». In un certo senso, è per un simile 
scambio di condizioni psichiche che Rascolnicov 
si confessa a Porfirio. La notizia della morte di 
H. M., l’ha recata un suo compagno di deporta- 
zione. H. M. era stato ripetutamente picchiato alle 
spalle e alla testa, ma la sua morte tuttavia non è 
«direttamente» imputabile alle percosse ricevu- 
te. Anche lui, come gli altri deportati, era costret- 
to ogni giorno a fatiche superiori alle sue forze, e 
soprattutto al trasporto di fardelli pesantissimi. 
Le quali avevano questo di dilettantesco, di per- 
fettamente metafisico, che non rispondevano a 
nessuna pratica utilità. Un giorno H. M. non si 
senti più la forza di mettersi in ispalla quell’inuti- 
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le quintale, e con un residuo di voce chiese di en- 
trare all'ospedale. La sua richiesta fu accettata. 
All’ospedale H. M. non aveva l’obbligo di tra- 
sportare some pesantissime per chilometri e chi- 
lometri sulla terra fatta specchio dal gelo: aveva 
acquistato anzi il diritto di starsene sdraiato notte 
e giorno sul pavimento nudo di un capannone, 
ma non anche quello di nutrirsi. E in capo a po- 
chi giorni di quel riposo, divorato dalla nebbia, 
divorato dalla luna, divorato dalle vaste sonorità 
del vuoto, H. M. passò in un mondo non meno 
freddo di questo forse ma certo meno scientifica- 
mente crudele, meritandosi una dichiarazione 
ufficiale di morte per cachessia. 

La morte di H. M. non ha nulla di singolare in 
sé, e si confonde nella monotona norma di quei 
campi di concentramento; ma colui che recò la 
notizia della morte di H. M., e che quanto a sé si 
salvò per merito di una straordinaria destrezza ac- 
quistata lassù a rubare e soprattutto della sua qua- 
lità di uomo-seppia che pur nei luoghi più nudi e 
chiari gli consentiva di spandere intorno a sé co- 
me una nube d’inchiostro in mezzo alla quale si 
nascondeva alla vista di quei grossi e occhialuti 
pesci di acciaio armati di tossici e vestiti di cappot- 
ti feldgrau, narrò un caso di morte più singolare. 

C'era in quella colonna di deportati anche un 
giovane olandese. Costui una mattina, mentre la 
colonna, curva sotto le some come schiavi addetti 
alla costruzione delle piramidi, camminava lungo 
un burrone, a un certo punto si fermò, si sedé per 
terra e disse al caposcorta: « Non ce la faccio più. 
Se mi dài una sigaretta, ti prometto che, finito di 
fumarla, mi butterò in fondo a questo burrone ». 
Il caposcorta ci pensò su, poi disse: «Eccoti la si- 
garetta». Il giovane olandese fumò la sigaretta 
fino all'ultima boccata, si levò in piedi, salutò i 
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compagni con la mano, si buttò giù a capofitto. 
Ma rimase a metà, fermato da una sporgenza del- 
la parete, onde poco dopo i suoi gemiti salirono 
fino all’orlo del burrone, e una sua strana propo- 
sta al caposcorta: «Non sono morto: se mi dai 
un’altra sigaretta, ti prometto di arrivare fino in 
fondo». 

Il caposcorta ci pensò su un’altra volta, dopo di 
che calò al mezzomorto attaccate a una funicella 
un’altra sigaretta e una scatola di fiammiferi. Il 
mezzomorto rimandò su la funicella e i fiammife- 
ri, fumò la sigaretta fino all'ultima boccata, salutò 
con la mano i compagni che di lassù lo stavano a 
guardare come gli abitanti di Berna stanno a guar- 
dare in fondo alla fossa gli orsi tutelari che girano 
in tondo, e si buttò in fondo al burrone, questa 
volta pour de bon. 

Che più ammirare: il suicidio a doppio salto del 
giovane olandese, o la crudeltà riflessiva del capo- 
scorta? Pare che il personale di guardia, le auto- 
rità dei campi di concentramento lo reclutassero 
nei bagni penali, scegliendolo fra i criminali più 
preclari. Una volta, leggendo l’ Odissea, pensava- 
mo per gioco di fantasia a una possibile realtà dei 
lestrigoni e dei ciclopi: ora, per gli esempi forniti 
dall'ultima guerra, sappiamo che, meno alcune 
diversità anatomiche, lestrigoni e ciclopi sono ef- 
fettivamente vivi tra noi. 

Io, il doppio salto di quel giovane olandese, 
non riesco a disassociarlo dal doppio salto di 
Nijinski. Salto in altezza questo, salto in profondi- 
tà quello, e quale profondità! Il doppio salto in al- 
tezza lo vidi per la prima volta in Petruska, nel 
1911, a Parigi, al teatro dello Châtelet. Nijinski 
spiccava un salto dal palcoscenico, poi, dalla cima 
del suo salto, spiccava un secondo salto, partendo 
dal vuoto, che lo portava alle bilance. 
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Nijinski ora è da lunghi anni pazzo. Quanto al 
giovane olandese, abbandonato in fondo al bur- 
rone il suo corpo sfracellato, è rientrato, insfracel- 
labile e odoroso di tabacco, in quel movimento di 
tutto nel tutto che i fisici chiamano Energia Po- 
tenziale, e che io chiamo Amore. 


L'’OMBRELLINO 


I giornali annunciavano quella mattina settanta 
centimetri di neve a Milano: Roma per parte sua 
era liquidamente crivellata da più giorni da una 
pioggerella beghina. Questa la ragione prima del- 
la diversità tra nord e sud. Di un clima brutto si la- 
gnano tutti, ma un clima brutto è anche motivo 
d’orgoglio. Un clima bello è lodato da tutti, ma 
un clima bello è anche motivo di vergogna. Que- 
sto nella fase immatura della vita. La maturità, 
poi, spegne l'orgoglio del clima brutto, spegne 
egualmente la vergogna del clima bello. La matu- 
rità è calma e silenziosa. Chiassosa invece e agita- 
ta è l’immaturità. Ecco perché così spesso l’imma- 
turità è padrona del campo; ecco perché così 
spesso le sue forti ragioni hanno il sopravvento 
sulle sagge ragioni della maturità. 

Uscii di casa alle sei di sera. L'aspetto delle stra- 
de era sinistro. Rade e basse luci si prolungavano 
a sega sull'asfalto lucido, tra il ballettare isterico 
delle liquide freccioline. Gli occhi della città era- 
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no gialli e giù di sguardo. La capitale del princi- 
pio d’autorità soffriva di congiuntivite. 

Cercai come altre volte nella marcia l’oblio del 
peso materiale e l'ottimismo della fantasia; ma 
quella volta invano. Più che bagnare, quella piog- 
gia umiliava. Ero uscito senza ombrello. Vittima 
anch'io dell'orgoglio fisico. L’ombrello, come la 
veste da camera e le pantofole, pone l’uomo in 
condizione d'inferiorità. Io poi, così reattivo agli 
effetti incapsulanti della cupola, sento più d’ogni 
altro il ridicolo di quella cupola nera e traballante 
che l’uomo si regge sul capo. Di quanti sentimen- 
ti stupidi ho ancora da liberarmi! 

Mentre stavo per arrivare all'angolo di via Lu- 
dovisi, la solitudine e il silenzio entro i quali la 
città era rappresa si squarciarono di colpo. Le vo- 
ci urlavano a branco, da entro il canale della via 
Francesco Crispi, che si apriva in discesa di fronte 
al luogo in cui mi ero fermato. Il vero carattere di 
quel clamore non mi si determinò subito. Voci di 
rivolta non erano. Di minaccia neppure... Era 
l’urlo dello stupore. E solo un’apparizione sovru- 
mana poteva tirar fuori da umani petti quel suono 
rigido e nero. 

Un piccolo grumo si era formato all'imbocco di 
via Francesco Crispi, presso il cancello di Villa 
Malta. Altri omini neri accorrevano dal fondo del- 
la via, a ingrossare il grumo. Le automobili, que- 
ste nemiche mortali dell’uomo a piedi, si avvicina- 
vano rallentando e strombettando, cacciavano il 
muso a lucido becco di pappagallo ad annusare il 
grumo, poi, schifate, biecavano di lato, strascican- 
do il sedere per terra e dimenando la poppa oc- 
chiuta, e scivolavano giù per la discesa. 

Ma l'automobile assassina dov’era?... Voci lon- 
tane la inseguivano come una informulata male- 
dizione, sempre più lontane, sempre più lontane. 
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Non sapevo se l'investimento aveva ucciso un uo- 
mo o una donna, un vecchio o un giovane. 

Così. All’ improvviso. E pensavo a coloro che 
quella sera invano avrebbero aspettato la madre o 
il padre, la moglie o il marito, il figlio o la figlia. 
Un’attesa di strane segnalazioni si formava in me. 
Guardavo quel grumo laggiù che circondava di 
nero e nascondeva la «cosa», ma soprattutto 
guardavo il cielo sopra il grumo. Pensavo al solda- 
to inglese che vide l’anima di Giovanna salire in 
cielo in forma di colomba. Pensavo alla sentinella 
prussiana che quella mattina, dal ponte di Königs- 
berg, vide l’anima di Emanuele Kant salire nel 
chiarissimo cielo essa pure in forma di colomba. 

E qualcosa si staccò dal grumo. Un oggetto ro- 
tondo, leggero, trasparente, che alla luce dei fa- 
nali dava qualche riflesso rosso. 

Un ombrellino aperto. 

Il vento prima lo portò a sinistra, verso il mar- 
ciapiede opposto: poi una raffica più forte lo spin- 
se giù per la via in discesa; rotolò leggero sui luci- 
di selci, tra i deboli riflessi delle luci. 

Così anch'io ho veduto un'anima partire. L'ani- 
ma di una donna. Forse una giovinetta. 


SILENZIO 


Ero nel gruppo degli scrittori che quella matti- 
na visitarono le borgate intorno a Roma. Una 
pioggerella veniva giù, sadica e spietata, con l’e- 
splicito fine di immiserire la miseria. Visitammo 
le borgate Pietralata, San Basilio e il Tiburtino II, 
numerato, questo, a simiglianza dei cavalli da cor- 
sa e dei giocatori di calcio. Spesso il Caso si atteg- 
gia a ironista: segno che il suo animo è impuro. 
Gli esempi più alti di miseria li trovammo a San 
Basilio (immagino il disappunto delle altre borga- 
te: nelle borgate intorno a Roma la miseria spinge 
all’emulazione, e ogni borgata vorrebbe superare 
in miseria le altre) cioè a dire nella borgata che 
ha nel nome la radice di potenza e protezione. 
L'aggettivo «alto» associato a miseria a qualcuno 
sembrerà improprio; ma se c’è parte della vita 
umana cui in questi tempi si addica l’aggettivo 
«alto», questa è la parte della miseria. Basilio di 
Cesarea fu fatto santo per le sue virtù e si meritò 
anche la qualifica di Grande, ma si vede che in 
questi mille e cinquecento sessantotto anni passa- 
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ti dalla sua morte avvenuta in Cappadocia la sua 
efficacia è di molto scemata. A ogni passo che mo- 
vevamo, ci tiravamo appresso grossi lembi di quel- 
la popolazione maschile, femminile, infantile. 
Ciascuna di quelle donne insisteva con enfasi me- 
ridionale perché facessimo un accurato sopraluo- 
go nel suo abituro, a constatare le condizioni del 
soffitto trasformato in passatoia, dei materassi tra- 
sformati in piccoli rettangoli da risaie, delle fine- 
stre contorte esse pure dall’artrite deformante e 
trasformate in libere bocche d’aria attraverso le 
quali l’acqua, la pioggia e il vento entrano alla rin- 
fusa; perché quelle donne, nella loro grande spe- 
ranza alimentata dalla grande disperazione, pen- 
savano che noi, uomini di stilografica e di macchi- 
na da scrivere, esercitassimo un potere assoluto 
sui terrazzieri, sugli stagnari, sui vetrai. Altri ci 
spingevano fin sulla soglia di quei luoghi che in 
Toscana sono chiamati comodi, e che nelle borga- 
te intorno a Roma consistono in quattro buche 
forate nel suolo e divise da due muretti in croce, 
senza tetto né porte. Altri ancora ci mostravano le 
bocche delle fogne spalancate a fior di terra e cor- 
se da acque schiumose e torrentizie; nelle quali, 
disse una donna a dimostrazione della loro peri- 
colosità, se un bimbo cascasse dentro andrebbe 
diffilato in mare, ripetendo l’itinerario percorso 
dall’indomito Matho nella sua segreta fuga dalla 
fosca e rutilante Cartagine. E ciascuno di quegli 
exempla sordium era illustrato da glosse formulate 
con voci acute e perentorie, e non a turno come 
vorrebbe l'ordine e la chiarezza, ma in discordan- 
te sinfonia com'è deplorevole uso del nostro po- 
polo, il che dava a quella visita sotto l’acqua una 
sonorità accesa e polemica. 

Portati dalla vociante colonna, arrivammo al- 
l'ingresso di un vasto quadrilatero di case, in fon- 
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do al quale sono i locali, essi pure miserrimi e di- 
sfatti, adibiti alle scuole. Un tale che mi cammina- 
va allato e si dava arie da factotum mi disse che in 
quella parte della borgata San Basilio le case sono 
disposte in maniera tale che, vedute dall’alto, 
compongono la parola «duce». E mi guardò per 
vedere se ridevo. 

Stavamo da una parte del quadrilatero. A de- 
stra c’era una porta socchiusa. Uno di noi spinse 
il battente ed entrò, seguito da un altro e da un al- 
tro ancora, finché entrai anch'io. Dietro a me le 
voci continuavano a incrociarsi nella pioggia, suo- 
ni arruffati, gridi di bisogni elementari, vita: da- 
vanti era silenzio. 

Perché di colpo quel silenzio? Pensai che i miei 
compagni avessero trovato un cadavere, e il gelo 
della morte mi respinse. Ma altri che entravano a 
loro volta mi contrastarono l’uscita, e restai in 
quello stanzone squallido e nero come la stanza 
di una casa incendiata. Metà del soffitto pendeva 
giù, gonfio come una mammella cilindrica. E il si- 
lenzio nero esso pure pesava e costringeva alla im- 
mobilità, e vietava anche al minimo suono di na- 
scere. 

Uno spiraglio si aprì tra due spalle: cercai per 
terra il cadavere. 

C'era lo scheletro di una sedia e un letto di fer- 
ro, nudo. Seduto sul letto, un bimbo di circa due 
anni, anche lui quasi nudo. Mi ricordò il bimbo 
dipinto da Kaspar David Friedrich. Ma questo sta 
seduto «in mezzo alla primavera »: quello stava se- 
duto sulla rete metallica infossata, in mezzo a po- 
che falde di lana peste e nere, sfuggite al materas- 
so esulato. E ai piedi del letto c'era una bimba di 
sei anni circa, coperta di uno straccio e ritta su un 
piede solo come le cicogne, la quale di tanto in 
tanto, con movimento lento e «automatico », ab- 
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bassava un piede e tirava su l’altro, a fine di non 
tenere contemporaneamente i due piedi nudi sul 
gelido pavimento. 

Davanti a una montagna, davanti alla distesa 
infinita del mare, davanti a un grande spettacolo 
della natura, si forma il silenzio. E anche noi, da- 
vanti a quei due bimbi immobili e muti, che tene- 
vano gli occhi spalancati ma erano immersi in un 
sogno tenebroso, anche noi stavamo silenziosi. 
Perché la miseria umana, quando arriva a tanto, è 
essa pure un grande spettacolo della natura. 


PER SEMPLIFICARE 


Stavo leggendo ieri sera Continu et discontinu en 
physique moderne di Charles de Broglie, e pur tra la 
brulicante fantasia di quella lettura, sentivo il son- 
no venirmi incontro come un mare affettuoso. 
Quale aggettivo più di «brulicante » si affà ai mi- 
steriosi, agli intermittenti giochi dei Quanti? Ero 
come chi va avanti avanti in una foresta, e a poco 
a poco perde la traccia prima della strada, poi del 
sentiero, infine delle ultime orme di passi. Le let- 
tere cominciarono a saltar fuori dalle righe, le ri- 
ghe a sbiancarsi. Due volte caddi col naso sulla pa- 
gina, come un cavallo che perde il passo. Un ulti- 
mo filo mi rimaneva di volontà: lo usai a tirar fuo- 
ri la destra da sotto le coltri e a premere la perina 
dell’interruttore. La camera piombò nel buio, ma 
nell’istante medesimo il sonno indietreggiò, e nel 
teatro della fantasia improvvisamente illuminato, 
queste due parole echeggiarono: «Per semplifica- 
re». Lo spettacolo cominciò, per meglio dire una 
serie di variazioni sul tema proposto da quelle 
due parole. 
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Variazione n. 1. André Gide, a pagina 1279 dei 
suoi Feuillets, scrive: Mi dicono che Péguy si offrì 
alla morte in una specie di disperazione e «per 
semplificare ». Infatti, si è saputo che Charles Pé- 
guy, volontario nella Grande Guerra, sopraffatto 
dai troppi problemi che imbottigliavano la strada 
della vita, si tirò un giorno su dalla trincea, e alla 
guisa di un uomo di ferro o sagoma da tiro al ber- 
saglio, si offrì alle esercitazioni di tiro dei Tede- 
schi schierati nella trincea di fronte. 

Variazione n. 2. E un editore di libri d’arte, che 
molti anni addietro esercitava una specie di im- 
presariato per artisti esordienti, e «lanciò» uno 
scultore che, di poi, ha salito i gradini della fama. 
Si stava allestendo a Firenze una mostra d'arte, 
l’impresario degli artisti pensò di mandarvi alcu- 
ne opere del suo « pulledro », e fece preparare le 
casse d'imballaggio. Ma, sia che l'impresario aves- 
se sbagliato a misurare le sculture, sia che il fale- 
gname avesse sbagliato a fabbricare le casse, il fat- 
to è che delle sculture calate nelle casse restava 
fuori qui una testa, là un braccio. Volta di qua vol- 
ta di là, tutto fu inutile. In fine, e giudicando che 
non rimanesse altra soluzione, l'impresario degli 
artisti afferrò un martello, lo collocò orizzontale, 
vibrò mazzate a dritta e a manca, polverizzò tutto 
quanto sporgeva, e quando ebbe portata a termi- 
ne l'operazione di livellamento, mise a posto i co- 
perchi e spedi le casse a Firenze. 

Variazione n. 3. Abito nel viale che fino al 25 lu- 
glio 1943 si chiamò viale dei Martiri Fascisti, e ora 
si chiama viale Bruno Buozzi. Questi era organiz- 
zatore sindacale e uomo di grandi meriti, rispetta- 
to e lodato dai suoi stessi avversari. Nel 1943 Buoz- 
zi fu arrestato dai Tedeschi e messo in prigione a 
Roma. Ai primi di giugno i Tedeschi fuggirono da 
Roma, e come merce da baratto si portarono die- 
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tro un camion di ostaggi, tra i quali Bruno Buozzi. 
Sulla Cassia, a diciannove chilometri da Roma, in 
località La Storta, il camion degli ostaggi, stracari- 
co, dovette fermarsi. Le guardie fecero scendere 
alcuni uomini, tra cui Bruno Buozzi. Alleggerito, 
il camion poteva ripartire, ma che fare degli uo- 
mini rimasti a terra? I Tedeschi li sventagliarono 
con la mitragliatrice. ‘ 

Variazione n. 4. Ho un amico. E direttore di 
un'officina meccanica. Durante la guerra, l'auto- 
rità militare requisì la sua officina e l’adibì alla 
fabbricazione di un dispositivo che, a detta dei 
tecnici, accresce la forza dei siluri. Questo disposi- 
tivo era destinato alla Marina italiana e a quella te- 
desca. Lo vollero anche i Giapponesi per i loro si- 
luri, soprattutto per i loro siluri guidati dai « vota- 
ti alla morte ». Ma l’aggiunta del dispositivo ridu- 
ceva lo spazio riservato al «votato alla morte », lo 
rendeva incapace a contenere sia pure un uomo 
di piccola statura, come di solito sono i Giappone- 
si. Ridurre il congegno del siluro o la carica di 
esplosivo non si poteva, e si venne alla soluzione 
di ridurre l’uomo. I votati alla morte furono avvia- 
ti a ottimi ospedali e sottoposti all’amputazione 
delle gambe. «Sono operazioni eseguite con ogni 
cura» spiegò il delegato della Marina giapponese 
ai suoi colleghi italiani e tedeschi. «Il paziente 
non soffre affatto. Avvenuta l’amputazione, po- 
tenti anestetici sopprimono ogni dolore fino alla 
perfetta rimarginatura della ferita». E quando 
quel tronco umano fornito di testa e braccia era 
guarito, entrava con l’aiuto dei suoi camerati nel 
tubo del siluro, correva elicando e frusciando una 
parte di Pacifico, e andava a esplodere lui e il suo 
astuccio di acciaio sul fianco di qualche corazzata 
o incrociatore degli U.S.A. 

Altri celebri modi mi vennero in mente «per 
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semplificare », tra cui il modo usato da Alessandro 
per sciogliere il nodo gordiano, e quello soprat- 
tutto usato dagli agenti dei Governi totalitari per 
sopprimere coloro che, simili alle statue dello 
scultore di cui si parla qui sopra, sporgono o con 
la testa, o con un braccio, o con un dito solo fuori 
dalla cassa livellatrice. 

Non ricordo altro. Mi addormentai, cioè a dire 
mi distrassi. Perché l’insonnia è uno stato di at- 
tenzione ostinata, e l’addormentarsi una « distra- 
zione». 


L’ESPULSO 


Mio figlio Ruggero fece capolino all’uscio e 
guardò dentro lo studio. La mattina, un gruppo 
di scrittori avevamo visitato alcune delle borgate 
che intorno a Roma compongono un anello di 
umanità miserevole e malata; nel pomeriggio ci 
eravamo riuniti a casa mia per stendere la relazio- 
ne della visita. Nella mia casa si vive a porte aper- 
te, a fine di tirare dentro le stanze il fiato vivifican- 
te della stufa che, nel mezzo del corridoio, maci- 
na calore dentro il suo ventre di ferro. Quando gli 
amici se ne furono andati, Ruggero mi si fece ap- 
presso e di sottecchi mi domandò: «Chi era quel 
signore con tutti quei capelli ritti sulla testa? ». Al- 
varo Piovene Zavattini, mio figlio li conosceva già: 
capii che voleva designare Ezio Taddei, venuto 
quel giorno per la prima volta in casa mia; e dal 
tono della domanda inferii che l’uomo capelluto 
gli era riuscito simpatico. Risposi a Ruggero: «E 
un anarchico ». 

Nel Signore di Ballantrae, Stevenson fa una acuta 
considerazione sull'età che non conosce ancora 
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la «legge del pudore». Mio figlio questa legge 
l’ha già imparata e la pratica ma ignora tuttavia la 
legge della socievolezza, cioè a dire quella legge 
che per il bene dei rapporti tra uomo e uomo 
c’induce a porre uno schermo e una sordina alla 
nostra sincerità, a deformare alcuni nostri senti- 
menti, a far buon viso anche all’ uomo più antipa- 
tico. Ruggero è la mia pietra di paragone. L'im- 
pressione che una «faccia nuova» fa sul suo ani- 
mo dodicenne e non ancora insensibilizzato dalle 
convenzioni sociali è per me una infallibile ripro- 
va. Volle sapere allora Ruggero che cos'é un anar- 
chico: gli risposi che oggi si può chiamare anar- 
chico colui che professa idee avanzate, ma assie- 
me vuol conservare intatta l'indipendenza della 
persona e quella della mente. Se mio figlio non 
avesse solo dodici anni, avrei aggiunto quanto se- 
gue: 

C'è differenza tra l’anarchico di oggi e l'anar- 
chico di mezzo secolo fa. Gli anarchici furono at- 
tivi soprattutto tra la fine dell'Ottocento e i primi 
del Novecento e fu un'attività violenta e omicida. 
A loro modo, questi negatori dell'Archia si erano 
imposto un compito che sta tra le fatiche d'Ercole 
e le gesta di Don Chisciotte. La cruenta attività de- 
gli anarchici coincise con gli anni della mia infan- 
zia e della mia prima adolescenza. Non a caso è 
tra la fine dell'Ottocento e i primi del Novecento 
che gli anarchici si misero a far strage dell Uomo- 
Autorità. E in quel tempo medesimo che gli uo- 
mini cominciarono ad avere fondati sospetti sulla 
effettiva esistenza di una autorità unica ed assolu- 
ta. E non a caso neppure Cézanne cominciò in 
quel tempo medesimo a distruggere la autorità in 
pittura, e pochi anni prima Baudelaire aveva di- 
strutto l'autorità in poesia. Che altro aggiungere? 
Poiché da noi poeti e pittori continuarono imper- 
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turbati a credere nell’ Autorità, possiamo dire che 
i nostri Cézanne si chiamano Luccheni e i nostri 
Baudelaire Caserio. Gl’inevitabili contraddittori 
diranno a questo punto che Cézanne e Baudelai- 
re non uccisero creature umane, Lo so. E nessuno 
vorrà prendere, io spero, le mie parole come un 
encomio dell'omicidio; ma si può dire a giustifica- 
zione di quegli uccisori, se giustificazione è, che 
non l’uomo essi volevano uccidere, sì la Autorità 
rappresentata da quell'uomo; o da quella donna; 
come nel caso dell’infelice Elisabetta, la donna 
straordinaria, l’instancabile camminatrice, colei 
che, morta, sul molo di Ginevra camminava anco- 
ra. Vittime di un grande errore. 

La nostra riunione era terminata, accompagnai 
i miei amici alla porta. Prima di separarci, e poi- 
ché sapevo che all’inizio del conflitto tra Italia e 
Stati Uniti, Ezio Taddei era stato espulso dal terri- 
torio americano ove da anni risiedeva, gli doman- 
dai come fosse andata la faccenda. Mi rispose che 
le autorità americane, conoscendo i suoi senti- 
menti politici, gli consentirono di rimanere sul 
territorio della repubblica, e solo per la forma lo 
sottoposero a un breve interrogatorio. Gli doman- 
darono: «Lei pensa che in Italia comandi il popo- 
lo o comandi il Boss? » (Boss è come dire « capoc- 
cia»). «Comanda il Boss», rispose Taddei, e gl’in- 
terroganti assentirono: «Bene, bene». Poi do- 
mandarono: «E qui da noi lei pensa che comandi 
il popolo o che comandi il Boss? ». «Comanda il 
Boss», rispose Taddei. E fu espulso. 


NON CANTANO GLI UCCELLI 
ALLA TAVOLA DEI POETI 


Forte dei Marmi, 3 aprile matt. 


Fra un paio di mesi, dinanzi al Caffè Roma, nel- 
la piazza oggi immersa ancora nel letargo inver- 
nale, la Tavola dei Poeti chiuderà di nuovo il suo 
cerchio. Proprio di questi giorni i platani musco- 
losi, che torno torno compongono nella bella sta- 
gione una necessaria rivestitura di pelo, hanno 
cominciato le loro verdi operazioni di addobbo. 

A parlare di platani, io ripenso a Platone. Mo- 
strano oggi ancora ad Atene il platano gigantesco 
sotto al quale il principe dei filosofi dissertava del- 
l’anima e dell’antemonda delle idee. Caso non 
singolare nella longevità degli alberi, se al Capo 
Verde vive tuttora un «baobab» che ha più di cin- 
quemila anni di vita, e in Australia, sul monte 
Tamburrico, vegeta tuttavia un macrozamia alto 
sette metri e vecchio di dodicimila anni. 

Come parlare del platano e non ripensare a 
Platone? Traggono entrambi questi nomi dalla 
stessa radice «ampio», platys, ma mentre all’albe- 
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ro la qualità di ampio giova, essa nella fama del 
filosofo mette un nocentissimo dubbio. Platys era 
Platone nonché di spalle ma di spirito, e più di 
quanto il metron greco consente. C'è nel figlio di 
Aristone qualche cosa che va oltre il limite, e che 
nel nome che le spetta si chiama wagnerismo. On- 
de attraverso le fessure della rivestitura greca, ap- 
paiono nell’opera di questo filosofo le pianure 
sconfinate dell’ Asia, battute dai venti che uccido- 
no la povera e magra intelligenza e gridano nelle 
lingue più selvagge il nome del Theòs, unico e au- 
toritario. 

Piazza Roma è il centro del Forte, e assieme il 
suo forum e la sua agorà, il luogo in cui il popolo si 
aduna nei momenti solenni della storia, ora per 
gridare «Viva» e ora per gridare «Abbasso», se- 
condo le diverse vicende di questo nostro tempo 
così disciplinatamente mutabile. 

Sul margine della piazza brillano le vetrine del 
Caffè Roma, che nella stagione bella spande i suoi 
tavolini sotto lombra generosa dei platani, e da 
una finestra superiore la voce della sua radio, am- 
pliata dall’altoparlante. 

Era il 29 settembre 1938. Quell’anno i bagnanti 
erano partiti prima del solito, per l’incalzare degli 
avvenimenti che davano come imminente lo scop- 
pio della guerra. La pioggia quella sera aveva 
spento le ultime macchie di sangue su l'orizzonte 
occidentale, una lugubre notte era scesa sul mare 
e sulla terra. Eravamo in pochi sotto la finestra del 
Caffè Roma, in attesa di notizie. Ma la radio tace- 
va. Stavamo per inforcare le biciclette e far ritor- 
no alle nostre case immerse nel bosco, quando 
d’un tratto la radio parlò. 

Era una voce grave e pacata, molto diversa dai 
latrati isterici cui ci avevano abituati i dittatori. 
Parlava umano, in un italiano mondo di ogni re- 
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gionalismo. Stupii quando intesi che era la voce 
di Daladier in persona. Lui un italiano così puro? 
E annunciò l'esito dell'incontro di Monaco, il 
prolungato respiro della pace. Con qual cuore di- 
verso ritornammo quella sera alle nostre case! 
Non sapevamo, allora, che quella pace così umi- 
liatamente acquistata dalle democrazie ai piedi 
dei dittatori aveva un solo anno di vita. 

In mezzo alla piazza Roma, tiene le sue sedute 
la Tavola dei Poeti. Per meglio dire un gruppo di 
tavolini, intorno ai quali, da giugno a settembre, 
si riuniscono in un lungo congresso estivo tutti gli 
scrittori e i pittori, che per un'abitudine già avvia- 
ta a diventare tradizione, vengono ogni anno al 
Forte. Questo nome di Tavola dei Poeti non è sta- 
to creato dai poeti stessi, ma dagli aborigeni del 
posto, cioè a dire dal popolo. 

La tavola dei poeti è anche l'argomento di una 
novella di Apollinaire. Alcuni poeti, troppo pove- 
ri da avere ciascuno una propria mensa, si riuni- 
scono a una mensa comune, ma essendo molto 
poveri hanno un solo tovagliolo per tutti. Uno di 
questi poeti è tisico, e i suoi bacilli, propagati dal 
tovagliolo comune, uccidono uno dopo l’altro tut- 
ti i poeti di questo tragico convivio. 

Sembra una fantasia eppure è una verità. Apol- 
linaire, come tutti gli scrittori di fantasia, celava 
la verità sotto un velo di fantasia, rendendola più 
«vera». Diversamente dagli scrittori veristi, quali 
tutti oggi vorrebbero essere, in obbedienza alla 
dea Conformità, i quali forzano la verità per ren- 
derla più vera, con che ne fanno una brutta fan- 
tasia. 

Il proprietario del Caffè Roma è una degnissi 
ma persona, ma un po’ diverso, per quello che è 
dei rapporti tra l’uomo e gli uccelli, da quell’A- 
melio filosofo di cui parla Leopardi in una delle 
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sue Operette Morali. Egli non ama il cinguettare de- 
gli uccelli, soprattutto al finire del giorno negli al- 
beri scelti a dormitorio, e ogni sera, percotendo 
con una lunga pertica i platani posti davanti al 
suo esercizio, è riuscito finalmente a renderli si- 
lenziosi. 

In questa sua azione di allontanatore degli uc- 
celli, il proprietario del Caffè Roma è un precur- 
sore. Seguono quei malariologhi americani che 
spargendo copiose annaffiagioni di D.D.T. sui ter- 
reni paludosi, uccidono i germi della malaria e as- 
sieme tutti gl’insetti in un largo raggio intorno; 
sicché gli uccelli, non trovando più cibo da nu- 
trirsi emigrano verso terre meno bonificate. 

L'uomo trionfa sulla natura. Il raglio dell'asino 
è ormai così raro, da sembrare una voce antidilu- 
viana. Ora anche il canto degli uccelli si va spe- 
gnendo e il loro cinguettio. Sulla terra sempre 
più calva e bianca di cemento, le sole voci rimar- 
ranno dei motori a scoppio e delle radio. Excel- 
sior! 

Ma era veramente la voce di Edoardo Daladier, 
la sera del 29 settembre 1938, in quell’italiano co- 
sì umano e così puro? 


PAROLE SUL MARMO 


Massa, aprile 


Mercoledì, a Massa, è giorno di mercato. Tra- 
verso nella piazza degli Aranci la calda e odorosa 
calca delle donne chine sui banchetti e sulle ce- 
ste; e in un'occhiata di passaggio ai leoni accuc- 
ciati a guardia delle fontane e dell'obelisco eretti 
da Maria Beatrice, noto che le labbra di questi 
quattro bestioni coricati sono leggermente rosate 
e animate da un sorrisetto equivoco. Quale di- 
stanza esattamente dal maestoso al comico? Gli 
aranci di Massa sono celebrati anche da Giovanni 
Pascoli: « Siede Massa tra lucida verzura / d’aran- 
ci, a specchio del tirreno mare ». Pascoli insegnò 
in questo Liceo dal 1884 al 1887, e nel 1885, in 
omaggio alla Nizza della Toscana, scrisse un sonet- 
to che comincia con i due versi citati. Parla della 
Tambura come di uno «zaffiro immenso», del 
«verdeggiante e declive». Belvedere che appare 
«in una pura chiarità d'alba», ma in ultimo, non 
reggendo più ai complimenti d'occasione, confes- 
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sa che «come un bimbo cullato io m’addormen- 
to, / e allor fugge, allor vola il mio pensiero / ed 
in Romagna accanto a voi mi sento». Talvolta, a 
non sentirmi legato anch’io a una regione, a una 
città, a gente mia, mi tengo per defraudato. Ma il 
rammarico non dura e subito mi riprendo, e da 
quanta libertà è compensata questa mancanza di 
legami terrieri! 

Massa non è molto fortunata nella cattedrale. Il 
suo vecchio duomo, dedicato a San Pietro e collo- 
cato nella piazza Aranci, fu demolito nel 1807 da 
Elisa Baciocchi per dar respiro al palazzo ducale. 
Guardando la facciata a fondo rosso di questo pa- 
lazzone e immaginando sul medesimo modello le 
facciate delle altre case si capisce perché Massa 
una volta era detta Massa dipinta. Fu eretto allora a 
cattedrale l’antico convento di San Francesco, al 
quale, poco più di dieci anni addietro, fu appicci- 
cata una facciata tutta di marmo candidissimo, a 
timpano classico e doppio loggiato di tre archi cia- 
scuno. 

Perché non si fabbricano più belle chiese? Col- 
pa degli architetti, dice la gente, e decadenza del- 
l’architettura. Si fabbricano invece bellissimi pon- 
ti, bellissimi aeroplani, bellissimi stabilimenti in- 
dustriali. Ogni tempo ha le sue ragioni « profon- 
de», le sue ragioni «psichiche »; e basterebbe che 
gli storici determinassero le ragioni psichiche e 
profonde di ciascun tempo, a cominciare dal no- 
stro, perché i governanti, i politici, gli uomini del- 
la classe dirigente, illuminati, s’indirizzassero con 
maggior sicurezza nella organizzazione della vita. 

Entro nella cattedrale di Massa, e, a destra, nella 
cappella delle stimmate, ferita in più parti dalla 

erra. Guardo «con amore » i due monumenti se- 
polcrali di Eleonora Malaspina e di Lorenzo Cybo 
Malaspina. Dei morti si dice che «riposano» nella 
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tomba, ma di questi due non si può dire. I giacobi- 
ni locali che a imitazione dei loro modelli francesi 
operarono da queste parti (quando smetteranno 
gli Italiani di imitare quello che vedono fare agli al- 
tri, dalla pittura cubisteggiante alle rivoluzioni?) 
spezzarono il coricato corpo di marmo della bella 
Eleonora e con un taglio netto all'altezza del so- 
pracciglio le portarono via una larga fetta di testa, 
spezzarono egualmente la gamba di Lorenzo poco 
sopra la caviglia; e quando i restauratori andarono 
a rimettere ordine alle due tombe collocarono 
Eleonora al posto di Lorenzo e Lorenzo al posto di 
Eleonora. 

Lorenzo Cybo Malaspina ha la barba bipartita e 
dorme il capo posato sulla celata a becco di passe- 
ro, la destra sull’elsa della spada. Nel suo proprio 
pensiero, o almeno in quello dello scultore che lo 
ha ritratto, e che era un buon sodale degli Stagi, 
Lorenzo Cybo Malaspina anche morto sta all'erta 
e pronto a saltar su al minimo allarme. Voltaire, 
in una sua lettera a Thieriot del 15 luglio 1735, 
scrive: «Per me i grandi uomini vengono per pri- 
mi e gli eroi per ultimi ». Nonostante queste sagge 
parole del patriarca di Ferney, la « gloria delle ar- 
mi» continua a prevalere. Non sarebbe il caso di 
rivedere i libri di storia, togliere un poco di guer- 
re e dare un po' più di spazio alle attività migliori? 

Esco sotto la loggia. Mosaici illustrano sulle pare- 
ti episodi della vita di San Francesco e sotto una lu- 
netta leggo che «Melius est nos mori in bello quam vi- 
dere mala gentis nostrae». Per quale porta entra que- 
sto aforismo nel sentimento cristiano della vita? 

Passo a leggere i nomi dei massesi caduti sui 
campi di battaglia, incisi nel marmo e divisi per 
guerre. I Caduti del 1915-18 compongono un'al- 
ta colonna, che ha per capitello questa dicitura: 
«Noi siamo lo spirito ardente della Patria immor- 
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tale ». Poi, sotto: «Insorgemmo per risorgere », so- 
no i nomi dei fascisti massesi caduti nelle lotte fra- 
tricide tra il 1921 e il 1926. Poi sono i nomi dei Ca- 
duti in Africa Orientale: « Per il nostro valore l’Ita- 
lia ha il suo impero». Poi sono i nomi dei « caduti 
in Spagna per il trionfo della civiltà fascista ». Poi il 
marmo è vuoto. 

Ma in attesa. 

Restano a scrivere i nomi di coloro che moriro- 
no combattendo assieme ai Tedeschi contro l’In- 
ghilterra, gli Stati Uniti e la Russia; poi i nomi di 
coloro che assieme agli Inglesi, agli Americani e ai 
Russi morirono combattendo contro i Tedeschi. 
Avremo così uno specchio comparativo delle guer- 
re combattute dagli Italiani in questi ultimi tren- 
tanni. Il sistema comparativo è uno strumento di 
saggezza, e ha dato ottimi risultati nello studio del- 
le lingue, delle arti e soprattutto delle religioni. 

Restano i morti. Quale lode, quale biasimo, 
quale «responsabilità» a queste vittime innocen- 
ti? Quando nel maggio 1915 io arrivai recluta a 
Ferrara insieme con altre reclute della Toscana, 
alcuni miei commilitoni ignoravano contro chi ci 
preparavamo a combattere, altri memori della guer- 
ra in Libia del 1911, credevano che si ritornasse 
a combattere contro i Turchi. 

In un frammento, purtroppo dubbio, Eraclito 
dice che per chi muore in battaglia si accende 
una stella in cielo. Se così fosse, il cielo di queste 
magnifiche notti di rinnovata primavera sarebbe 
scintillante al doppio. 

La cattedrale di Massa, in cima alla via che essa 
chiude, è come una immensa coclea di marmo, 
come un orecchio di Dionigi che raccoglie i suoni 
della città, purificati delle voci, dei gridi, di ogni 
parola «significante». Un tessuto sonoro sale a 


530 Scritti dispersi 


me: il vasto, diffuso, leggero picchiettio degli zoc- 
coli sui lastroni di pietra. 

E se fossero i morti, invece, gl’inquieti morti di 
sette contrarie guerre, che petrarchescamente in- 
vocano «Pietà, pietà, pietà, pietà, pietà... »? 


L'ULTIMA STATUA DI MARTINI 


Quando nell’ottobre passato visitai Carrara, le 
sue cave di marmo, i suoi dintorni, Carlo Andrei 
fu a me quello che Virgilio fu a Dante nella visita- 
zione del mondo sotterraneo. Andrei, che fu sin- 
daco di Carrara subito dopo la liberazione, è un 
esemplare perfetto di quegli uomini rudi e schiet- 
ti, nei quali si perpetua l’antica razza degli Apua- 
ni. Gli Apuani, dice Tito Livio di questo popolo di 
indomiti montanari, furono la cote alla quale si 
temprò l’esercito romano. In una erudita mono- 
grafia su Luni Etrusca e Luni Romana, G. Poggi 
segnala nella composizione del nome Apu-an-i la 
radice apu che significa dopo e lontano, e il suffisso 
an che significa în su, e dice che Apuani erano 
chiamati dai colti e civili Etruschi i rozzi montana- 
ri di queste Alpi, come dire quelli di lassù lontano. 

L'etimologia a me piace, perché traversa la su- 
perficie della parola e «inventa» quello che la pa- 
rola nasconde dentro di sé. Io uso «inventare » co- 
me lo usano gli archeologhi, per scoprire e tirar 
su dalla terra. L'etimologia è la psicologia del lin- 
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guaggio. La psicologia per parte sua è uno stru- 
mento della morale, perché scopre quello che 
l’uomo e la natura si adoperano a coprire. Ora 
perché coprire se non per nascondere il male? 

Anche il linguaggio è pieno di cose nascoste. 
Le quali non sono scese spontaneamente nelle se- 
grete del linguaggio, ma vi sono state spinte dal 
linguaggio stesso, come l'assassino nasconde il 
corpo della vittima. Molte parole sono inganni. 
Còmpito dell’etimologia non è soltanto di ripe- 
scare su dal fondo del linguaggio radici e signifi- 
cati naufragati per naufragio naturale, ma è so- 
prattutto di riportare in superficie i relitti delle 
immersioni procurate e dei naufragi dolosi. L'eti- 
mologia in altre parole scopre gli architettati se- 
greti del linguaggio e sventa i suoi inganni. Anche 
l'etimologia, come la psicanalisi, ha funzione cu- 
rativa. 

Salimmo Carlo Andrei primo e io secondo al 
Castello di Fosdinovo, nel quale Dante, si dice, fu 
ospite dei Malaspina. Anche il novo di Fosdinovo 
inganna, perché Fos-de-n-o-va è il fosso torrente 
nel va, cioè a dire nella via. Ma che grama ospita- 
lità davano i Malaspina a un tanto ospite! Nell’an- 
gusta e angolosa stanzetta in cui Dante è ricordato 
da una meschina scrivania e da un meschinissimo 
busto, io non vorrei stare neppur in fotografia. 

Da centinaia d'anni il marmo delle Apuane at- 
tira gli scultori sul posto, come il cibo attira gli affa- 
mati, come l’acqua attira gli assetati, come il Polo 
magnetico attirò per la canna lo schioppo del 
«povero» Pym. Leggete il patetico ritrovamento 
del cadavere di Gordon Pym, in uno dei più alti 
romanzi di Giulio Verne, Le Sphinx des Glaces, scrit- 
to come continuazione del romanzo Edgar Poe. 
Sotto l'edicola dei Fantiscritti, sono incisi i nomi 
di alcuni «attirati». Leggo per prima l'enorme e 
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immodesta firma di Canova. Poi quella di Gio. Bo- 
lo, che, nel suo apocopismo, rivela la mano di 
Giambologna. Poi quelle di due ignoti: Carlo San- 
guinetti (1834) e Menghi (1839). Infine la firma 
incisa nel 1814 di un Tolstoi, il quale, prese infor- 
mazioni, non ha nulla che vedere con l’autore di 
Guerra e Pace. 

Questa edicola, che rappresenta Giove assistito 
ai lati da Ercole e da Bacco, è nota col sopranno- 
me di Fantiscritti, che letteralmente significa ra- 
gazzi figurati, perché i ragazzi, che in Abruzzo so- 
no chiamati citeli o quadrali, da queste parti sono 
detti fanti. 

L’edicola dei Fantiscritti ora è custodita nel cor- 
tile dell’Accademia di Carrara, ma una volta stava 
sulla parete della omonima cava, e le illustri firme 
più sopra trascritte furono incise in aperta monta- 
gna. Ecco le tappe della scultura, dal marmismo 
diretto al marmismo indiretto: Michelangelo, Giam- 
bologna, Canova venivano quassù e attaccavano il 
marmo direttamente; Bistolfi per parte sua aspet- 
tava che i marmisti gli sbozzassero il blocco alla 
condizione su per giù dei Prigioni di Michelange- 
lo, dopo di che si faceva avanti lui in càmice e bu- 
stina in testa, e cominciava a lavorar di fino; Artu- 
ro Martini, che fu egli pure tra gli «attirati» di 
Carrara, non ebbe rapporti diretti col marmo, ma 
guidava con la voce e col gesto lo scalpello di Car- 
lo Andrei. 

Dimenticavo: Carlo Andrei, primo sindaco di 
Carrara dopo la liberazione e mia guida per que- 
sta città, per queste cave, per questi dintorni, ha 
un laboratorio di scultura e più volte ha lavorato 
per Arturo Martini. Andrei maneggiava lo scalpel- 
lo, Martini guidava: «Scava qui... arrotonda là... li- 
scia qua sotto... ». Statue «sotto dettatura », come 
quelle di Renoir. 
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Entrammo nel capannone enorme. Un'assem- 
blea di personaggi bianchi e immobili, che parla- 
no in silenzio la retorica dei monumenti e dei ci- 
miteri. In un angolo, come una moneta vera tra 
monete false, la statua di Arturo Martini dedicata 
al Partigiano. Vicinissima alla fine. Un partigiano 
ignudo e chino; ma spesso le sculture di Martini 
hanno scarsi rapporti col soggetto. Che importa? 
Il Partigiano, fratello del Tobiolo, è una delle scul- 
ture più belle di Martini. 

Ne ha fatte altre di poi? Non so, ma non credo. 

Il difetto di Martini era nel camminare. Cam- 
minava sbandato. Camminava male. Sbagliava il 
passo. Guardate le sue figure, pur così commo- 
ventemente sospinte dal cuore e dalla poesia. Fin- 
ché un giorno, come Stendhal centocinque anni 
addietro, per un difetto molto simile, anche Mar- 
tini «inciampò» nella morte e cadde là dove si 
trovava: in istrada. 


UN REFUSO 


Avevo cominciato a leggere in una rivista una 
pagina tratta dalle memorie della duchessa di Di- 
no nipote di Talleyrand, e a poche righe dall’ini- 
zio trovai questa affermazione: «C'est pourtant une 
utile chose que la vérité ce premier des biens, toujours in- 
connu par les âmes qui ne sont pas fortement trompées ». 
Fermato nella mia lettura dalla parola trompées, co- 
me da una invisibile porta che improvvisamente 
mi si fosse chiusa davanti, smisi di leggere e co- 
minciai a pensare. La novità di questo concetto 
mi aveva profondamente turbato, che l’animo per 
conoscere la verità dev'essere «fortemente ingan- 
nato». 

Una catena di pensieri, vispi ed eccitanti, mi si 
formò nella mente, generati da questa idea pessi- 
mista, ma fertile e suadente, che «la verità nasce 
dall’inganno»; finché il ritorno del mio pensiero 
alla chiarezza e alla logica mi mostrò che trompées 
era un refuso e che non les âmes fortement trompées 
bisognava leggere ma fortement trempées, ossia «gli 
animi saldamente temprati». Il mio piccolo e im- 
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provvisato castello di pensieri inaspettati crollò di 
colpo, e passai come dal largo e aperto stato di 
dormiveglia allo stretto e chiuso stato di sveglia. 
Una perdita insomma una delusione. La pagina 
della duchessa di Dino aveva smesso di essere fon- 
te di una nuova interpretazione della verità e del- 
le sue origini, ed era rientrata nel grigiore delle 
verità note. Dire che la verità non può essere co- 
nosciuta se non dagli animi saldamente temprati 
è come dire che per fare la frittata ci vogliono le 
uova. E aggiungerò che l’idea della verità «gene- 
rata dall’inganno », enunciata dalla nipote stessa 
di quel professionista dell inganno che era Talley- 
rand, acquistava una singolare naturalezza e legit- 
timità. Ma ahimè! il giocattolo ormai era rotto. 

Negli incontri fortuiti delle parole, che creano 
bisensi e freddure, i Greci riconoscevano la voce 
della divinità. La sede dell’ispirazione poetica a 
me ripugna collocarla nella regione inquietante 
del caso (più che altro per ragioni umane e senti- 
mentali, come a un figlio ripugna penasare altri 
amanti alla propria madre che il proprio padre) 
ma neppure nella regione della logica mi piace 
collocarla, in mezzo alle sue strade squadrate e al 
suo urbanismo razionale. Sugli incontri fortuiti 
delle parole e sulla scrittura automatica il surreali- 
smo aveva fondato una nuova poetica; ma il fasci- 
no e il mistero dell’inaspettato (se pur di fascino e 
di mistero è il caso di parlare) svaporano ove l'i- 
naspettato sia voluto, predisposto e organizzato 
da una piccola tribù di scrittorelli sterili, privi di 
fantasia e in condizione di transe più o meno si- 
mulata. 

Guardiamoci perciò dal contaminare l’Inaspet- 
tato, e quando esso si presenta a noi candido e 
sincero onoriamolo come si addice a tanto perso- 
naggio. Onoriamolo nel refuso, e soprattutto in 
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alcuni refusi particolarmente felici, come questo 
trompées che mutando il significato di una parola, 
riuscì a sconvolgere per un po’ di tempo e a tra- 
sformare in me il concetto della Verità. 


LATTE 


Il latte è il nostro primo alimento in ordine di 
tempo, ristretto al periodo della nostra primissi- 
ma infanzia, onde breve è la sua storia nella storia 
della nostra vita. Breve la sua storia ma grande la 
sua fama. Perché il latte è l'alimento naturale per 
eccellenza, e le cose naturali ispirano sentimenti 
di mistero e di poesia. Non a tutti, ma a una de- 
terminata categoria di uomini. Categoria così va- 
sta da costituire la stragrande maggioranza dell'u- 
manità. La categoria di coloro che guardano le 
cose di faccia, che prendono le cose alla lettera, 
che vivono «in presa diretta»: la categoria degli 
Ovvii. Questa categoria è suddivisa a sua volta in 
gradi: dall’ Ovvio mentalmente mediocre all'Ov- 
vio superiormente intelligente, all'Ovvio gran- 
de uomo, all’Ovvio genio: a Goethe. Questa la 
ragione della grande fama di Goethe, della sua 
«universalità». Dico Goethe non tanto per dire 
Goethe in sé, nel qual caso dovrei considerare le 
sue qualità di scrittore, di poeta, di artista e sareb- 
be un discorso ben diverso, quanto per dare un 
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esempio che illumini la specie dei Goethe. Goethe 
diceva in grande, in bello, in poetico, quello che 
ogni Ovvio direbbe se sapesse dirlo. Fra lui e gli al- 
tri Ovvii c'è differenza di abilità tecnica, non di 
specie. Costoro vivono nel rispetto della natura, 
che chiamano madre e maestra. Ma dove comin- 
cia la natura e dove finisce? Rispetto facile e che, 
come il rispetto che si suol dare ai morti, non pe- 
sa sull’amor proprio. Costoro tengono la natura 
per la depositaria «di tutti i segreti», e credono 
che a chi la interroga con fede e umiltà essa è di- 
sposta a svelare qualche suo segreto. Tengono an- 
che per fermo che, per quanto si fatichi e ci si af- 
fanni, non si arriva mai in fondo ai misteri custo- 
diti dalla natura, e che la vita stessa è un imper- 
scrutabile mistero. Io per me non vivo in presa di- 
retta, non prendo le cose alla lettera, non le guar- 
do di faccia: per meglio dire le guardo di faccia 
ma anche di tre quarti, di profilo, da tergo: so- 
prattutto nell’interno. Quanto al mistero, non è 
che io lo escluda o lo neghi (e come escludere o 
negare quello che ancora non si conosce?) ma 
cerco di renderlo inoperante, svuotandolo del 
suo veleno mistico. Talune parole hanno una fa- 
ma nera. A queste parole bisogna pulire la faccia. 
Per pulire la faccia a una parola di fama nera ba- 
sta cambiarle nome. Non ho ancora cambiato no- 
me a «mistero », ma mi accingo a farlo. Se anziché 
dire che la formazione del latte è piena di mistero 
dicessimo che è piena di sunta, la nostra mente 
non sarebbe annegata ogni volta dal « misterioso » 
della parola «mistero» e posta in condizione di 
non capire. Se anziché la «misteriosa» natura co- 
minciassimo a dire la natura «tuderlona», la na- 
tura della natura si chiarirebbe di colpo: non per 
sempre purtroppo, ma per qualche tempo; finché 
il vocabolo tuderlona non acquisterebbe a sua vol- 
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ta un significato nero, un significato « misterio- 
so»: questa gromma che si pone sulle parole co- 
me sulle pareti interne della botte, questo tartaro 
che si pone sulle parole come sullo smalto del 
dente, questo vellutello che si pone sulle parole 
come sulla roccia coperta dall’ombra, questa muf- 
fa che si pone sulle parole come nell’interno dei 
bauli confinati in solaio. E perché la formazione 
del latte alla nascita del figlio e il suo fluire dal ca- 
pezzolo della madre han da essere più tuderloni 
del flusso di un liquido qualsiasi dalla bocchetta 
del distributore automatico dopo l’introduzione 
della moneta nel foro dell apparecchio? Di poche 
cose l’uomo ha una conoscenza definita: delle al- 
tre ha una conoscenza indefinita e prolungata di 
là dai limiti della cosa stessa; e opacizzata, enfiata, 
deformata da idee estranee alla cosa stessa: da qui 
gli errori, i conflitti, le tragedie; da qui il « pren- 
dere partito », il partire con la lancia in resta o «in 
quarta», come si dice nel nostro secolo non più 
equestre ma motorizzato: laddove una conoscen- 
za chiara, giusta, calma, «disinteressata », definita 
delle cose mostrerebbe che i conflitti non nasco- 
no per cagione delle cose stesse, ma di un involu- 
cro eterogeneo e falso, di un involucro « mistico » 
con cui le cose sono state rivestite. 

Il «mistero » del latte ha generato il mito dell’o- 
rigine della Via Lattea, secondo il quale questo ar- 
co di stelle che di notte traversa il cielo è stato for- 
mato dalle gocce del latte che sotto il morso di Er- 
cole bambino zampillò dalla mammella di Giuno- 
ne. Il fabulismo rumeno dà del mito antico una 
versione più naturalistica, di un pastore celeste 
che versa il latte a secchi sulla volta del firmamen- 
to. Al mistero del latte il mito aggiunge il mistero 
della via, simbolo della vita nel suo transito. I Ro- 
mani parlavano di una Via lactis, di una Via lactea, 
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di una Semita lactea. Per gl Indiani dell’età vedica, 
la Via Lattea è la Strada di Aryaman. Per gli Anglo- 
sassoni la Via Lattea era la Waetlinga Straet, equiva- 
lente celeste della grande strada da Dover a Ches- 
ter. Per i Germani la Via Lattea era la Strada di Ir- 
ving, forse l'equivalente celeste di una grande 
strada che traversava la Vestfalia. A Carlomagno la 
Via Lattea segnalava la via della Spagna, ai Turchi 
segnala la via della Mecca, come dice il termine 
hadgiler juli, che significa «cammino dei pellegrini 
della Mecca». In Francia la Via Lattea è la Strada 
di San Giacomo, ossia della Spagna. Nella Germa- 
nia settentrionale la Via Lattea è chiamata comu- 
nemente Nurrenberger pat, cioè a dire la Strada di 
Norimberga. Nell epoca alessandrina il mito del- 
l'origine della Via Lattea ispirò a Eratostene un 
poema didascalico, Ermete, ed è giusto che il nome 
di Ermete sia mischiato alla Via Lattea, perché Er- 
mete è anzitutto il dio « delle strade ». 

Per una approssimazione altrettanto facile, la 
Via Lattea è per molti popoli un fiume immenso 
che scorre in mezzo al cielo notturno. Per i Meso- 
potamii la Via Lattea è l'archetipo celeste dell Eu- 
frate e del Tigri. Per gli Arabi essa è semplice- 
mente al Nahr ossia «il Fiume», parente dell’e- 
braico N’har di Nur, «il Fiume di luce». Per gl’In- 
diani la Via Lattea era l’ Akash Ganga, ossia il Gan- 
ge celeste. I Purana narrano che Bagirath riuscì 
per mezzo di pratiche ascetiche in onore di Siva a 
far scendere una parte del Gange celeste e a farne 
il Gange terrestre, il quale, in memoria della sua 
origine, si chiama anche Bagirathi. Per i Cinesi la 
Via Lattea è Tien Ho, «il Fiume celeste ». Una nin- 
fa celeste sposò un povero pastore, ma indi a poco 
lo abbandonò, come capita spesso nei matrimoni 
morganatici. Gelosa della sua celeste libertà e per 
paura che il pastore la seguisse, la volubile ninfa 
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tracciò in mezzo al cielo una barriera stendendovi 
una treccia dei suoi capelli, e formò quel lumino- 
so fiume che tuttora è visibile nel firmamento not- 
turno. Aggiunge la leggenda che più tardi la nin- 
fa tornò a risentire l'antico affetto per il suo mari- 
to pastore, onde, novamente riuniti, furono tra- 
sferiti entrambi e per sempre tra le stelle. L'idea 
della Via Lattea come fiume celeste si ritrova an- 
che presso i selvaggi del continente australiano. 

Non solo Dio, come si vede, ma tutti i modelli 
l’uomo colloca nel cielo di quanto quaggiù egli 
considera forte, importante, utile. Errore è crede- 
re gli uomini desiderosi di indipendenza, di do- 
minio, di creatività. Pochissimi nutrono siffatte 
ambizioni. Ambizione dei più è di imitare. E non 
per ignavia, per modestia: mi s’intenda bene: per 
ambizione. 

Desolante verità! 

Tra il 1920 e il 1930 la pittura di Picasso era 
molto pregiata a Parigi, e alcuni pittori dimoranti 
in quella città, orgogliosamente si professavano 
imitatori di lui. Marcussi, pittore rumeno, imitava 
con tanta applicazione i quadri cubisti di Picasso, 
che molti collezionisti, troppo poveri per compra- 
re gli originali, compravano le copie, del che Mar- 
cussi menava gran vanto. Ma vanto maggiore me- 
nava Pedro Pruna, pittore spagnolo e zelante imi- 
tatore egli pure delle pitture di Picasso, perché le 
pitture che costui imitava erano quelle del cosid- 
detto periodo rosa, più difficili da imitare perché 
quadri di figura. 

Un giorno Picasso sarebbe diventato il Picasso 
celeste, e Marcussi e Pruna sarebbero diventati i 
Picassi terrestri. 

Ecco come nascono le leggende. 


Ma il colore del tempo mutò, e la leggenda 
morì in sul nascere. 


FINE DEI MODELLI 


VOCEI La storia è divisa in grandi settori: mon- 
do antico, mondo medievale, mondo moderno. 
Osvaldo Spengler, enuncia l'assurdità di questa 
divisione. Dice: 


voceII «Antichità, Medio Evo, Tempi moderni: 
questo lo schema incredibilmente povero che sul 
nostro pensiero storico esercita un potere assolu- 
to, questo il non-senso che sempre ci ha vietato di 
comprendere esattamente nei suoi rapporti con 
la storia totale dell’umanità superiore, la vera po- 
sizione, l'ordine, la forma e soprattutto la durata 
di quel piccolo mondo frammentario che dall’ Im- 
pero Germanico in poi si va sviluppando sul suolo 
dell’ Europa Occidentale. Le culture future sten- 
teranno a credere che un piano così semplicista è 
riuscito a conservarsi per tanto tempo e senza gra- 
vi urti». 


voce I Giusto. Resta a vedere se gli errori che 
vengono da questa divisione, sono maggiori o mi- 
nori della sua comodità. Io dico minori. Per meglio 


vedere e meglio capire, è buon sistema ridurre le 
cose a oggetti: meglio, a giocattoli. Anche le ineffa- 
bili e perfettamente spirituali. Anzi, soprattutto 
queste. E il modo greco: garanzia di ottimità. Ma 
Spengler non era greco. Portare le cose o troppo 
grandi o troppo piccole alla misura dell’uomo, 
delle sue possibilità, dei suoi limiti. Gli anni luce, 
la matematica applicata all'astronomia, le ricer- 
che teosofiche, la pura spiritualità sono forme 
mentali incompatibili con l’arte, e dunque sterili 
e dannose. Arte: unico modo di vivere degnamen- 
te e utilmente la vita. La civiltà è il cammino che 
conduce dalla necessità al gioco. Più l’uomo è ci- 
vile, più egli si avvicina all’indrammatico, allo 
spassionato, al «gioco». L’avido attaccamento alle 
necessità, segnala il carattere barbarico del nostro 
tempo. All’opposto della vita « necessità», è la vita 
«diletto ». 

Stendhal è l'esempio del perfetto dilettante, 
cioè a dire dell’uomo e dell'artista civile. A pagina 
390 della Chartreuse de Parme, questo compiuto sa- 
piente del vivere enuncia a suo modo, ossia nella 
maniera più spiritosa, il contrasto fra barbarie e 
civiltà. Il conte Mosca confida alla duchessa San- 
severina che Rassi, ministro del duca di Parma, 
progetta di avvelenarlo per mano del cuoco dello 
stesso Mosca. Ma questi scarta la minaccia. Per- 
ché? Ascoltiamo il conte Mosca: 


voce II «Vous savez que j'ai fait venir un cuisinier 
francais, qui est le plus gai des hommes, et qui fait des 
calembours; or, le calembour est incompatible avec l'as- 
sassinat ». 


VOCE I Avete udito? La freddura è incompatibile 
con l'assassinio. Quando mai verità così profonda è 
stata espressa in maniera così leggera? Modello di 
stile civile. Se i condottieri dei popoli praticassero 
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la freddura a imitazione del cuoco del conte Mo- 
sca, molte guerre ci sarebbero risparmiate e so- 
prattutto l’ultima, che più che guerra era un as- 
sassinio moltiplicato. Ma proprio nei condottieri 
dei popoli noi troviamo l’antifreddurista per ec- 
cellenza. Prima che da altri segni, il pericolo che 
uomini come Hitler rappresentano per l’uma- 
nità, è denunciato dal loro non reggere lo scherzo. 
Gravità del delinquente. Diffidare della serietà, 
che le più volte nasconde o sinistri disegni, o una 
stupidità armata e aggressiva. Quanto alla freddu- 
ra, o gioco del bisenso, essa è la naturale nemica 
dell'idea unica, questo pilastro della dittatura. So- 
lo quando comincia a capire la necessaria neces- 
sità del gioco, l’uomo può dire di aver dimesso la 
primitiva belluinità. Egli allora entra in uno stato 
come di un fanciullo, ma fornito di coscienza lu- 
cidissima e di affilata saggezza. Quando noi dicia- 
mo mondo antico o mondo medievale, formiamo i- 
dealmente due soggetti, meglio due giocattoli, cia- 
scuno con la sua propria forma, la sua propria lu- 
ce, il suo proprio colore. Azzurro, giallo, rosso il 
mondo antico; nero il mondo medievale. E non la 
luce naturale del sole irradia il mondo medievale, 
sì una metallica e stilizzata luce d’argento, che 
scende dall’ inventato cielo che circonda l'universo 
di Tolomeo. 

Queste figurazioni non vanno prese alla lettera 
né come verità assolute. Del resto che cosa è da 
prendere come verità assoluta? Che nel mondo 
antico ci sia anche una parte di medioevo, è sot- 
tointeso. Queste varianti non alterano l’oggetto 
né l’oscurano: lo fanno anzi più chiaro. « Medioe- 
vo dorico» noi chiamiamo quell’oscuro periodo 
della Grecia che segue l’invasione dei Dorii e spe- 
gne la civiltà ionia o civiltà d'’Omero. Quanto al 
medioevo che si fa decorrere dal 476 al 1453, esso 
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ha la sua parte antica nel momento provenzale e nel 
momento siciliano, nei quali fiorisce anche una liri- 
ca che per tersità di luce e libertà di gioco sta alla 
pari con la lirica greca. 

Canta Saffo: 


VOCE (di donna) 


Ho una bella fanciulla 

simile nel corpo a un fiore d’oro, 
la mia Clèide diletta. 

Io non la darei né per tutta la Lidia 
né per l’amata... 


voceI E canta re Manfredi per parte sua: 
VOCE (di giovane uomo) 


Guardai le sue fattezze dilicate 

ché nella fronte per la stella Diana, 
tant'è d’oltremirabile biltate, 

e ne l’aspetto sì dolce ed umana! 


voceI Anche la divisione per secoli sembra as- 
surda se applicata alla storia mentale dell'umanità, 
eppure le vicende stesse della vita mentale sem- 
brano adoprarsi a giustificare questa divisione. Se 
noi diciamo Quattrocento, Seicento, Settecento, 
enunciamo meno tre determinazioni cronologi- 
che, che tre diversi modi di dipingere, di scrivere, 
di pensare, di considerare l'universo. 

Non sempre il carattere proprio di ciascun se- 
colo, nasce nell’anno primo del secolo stesso. Tal- 
volta comincia a delinearsi nel secolo precedente, 
com'è avvenuto al nostro. Tal’altra il carattere di 
un secolo si continua nel secolo successivo, come 
il carattere del Settecento in parte dell'Ottocen- 
to. Di questo straripamento abbiamo esempi collet- 
tivi e individuali. Gioacchino Rossini vive in pieno 
Ottocento, ma pur in mezzo al fermento riforma- 
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tore di questo secolo e al suo ardente avvenirismo, 
egli rimane fermo quanto a sé all’atarassia del Set- 
tecento, alla sua perfezione superficiale e con- 
chiusa. Quale altra ragione ha la rinuncia di Rossi- 
ni? Questi sentiva l’anacronismo tra il suo proprio 
carattere settecentesco e il così diverso carattere 
del secolo nel quale l’indifferente Cronos lo aveva 
messo a vivere. 

In musiche scritte nello stesso periodo di tem- 
po, l’anima del!’ Ottocento vibra nel Quartetto in 
do minore di Beethoven (citazione del Quartetto 
in do min. di Beethoven) e l’anima del Settecento 
si adagia nella Sinfonia della Semiramide di Rossini 
(citazione della sinfonia della Semiramide). 

Ogni secolo è così chiuso nel suo proprio carat- 
tere, che a ogni secolo si addice un nome diverso 
e ispirato dal suo proprio carattere: Linea il Quat- 
trocento. 


voce Paolo Uccello, Mantegna: ossessione del- 
la prospettiva, ossessione della linea: il mondo ri- 
quadrato e intagliato come una tarsìa. 


vOCEI Chiaroscuro il Seicento. 


voce Luce e ombra in questo secolo diventano 
personaggi che ora giocano fra loro, ora si affron- 
tano nei contrasti di un dramma. 


voceI Perfezione il Settecento (citazione di una 
sonata per clavicembalo di Domenico Scarlatti). 

E il nostro secolo? 

AI nostro secolo daremo questo nome: Fine dei 
Modelli. 

Perché? 

Siamo a metà del Novecento. Conosciamo ab- 
bastanza del nostro secolo, da poterlo giudicare. 
Siamo già i posteri di noi stessi. Tanto più che il 
nostro secolo non comincia al primo gennaio del 
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1900, ma almeno un quarant’anni prima. Voglio 
dire che quarant'anni prima che s'iniziasse secon- 
do cronologia il Millenovecento, cominciò ad ap- 
parire e a delinearsi quello che è il carattere del no- 
stro secolo: il suo carattere tremendo. 

Nel misterioso Isidoro Ducasse, detto conte di 
Lautréamont, nato a Montevideo nel 1846 e mor- 
to 28 anni dopo a Parigi, troviamo il primo docu- 
mento di quello che sarà il profondo e desolato 
carattere del nostro secolo, ossia l’uomo abban- 
donato dai modelli e la disperata solitudine uma- 
na, e una fantasia così libera che prima sarebbe 
stata considerata follia, e tale è considerata anche 
adesso da coloro che, pur vivendo nei giorni no- 
stri, hanno ancora nella mente, per abitudine e 
pigrizia, lombra dei modelli. Apriamo a caso i 
Canti di Maldoror. Siamo capitati a pag. 18. 


voceIlI «Un giorno con occhi vitrei, mia madre 
mi disse: “Quando sarai nel tuo letto e udrai latra- 
re i cani nella campagna, nasconditi sotto le co- 
perte e non ridere dei loro latrati. I cani hanno 
una sete insaziabile d'’infinito, al pari di te, di me, 
di tutti i viventi dalla faccia pallida e lunga. Ti per- 
metto pure di metterti davanti alla finestra, a con- 
templare questo spettacolo abbastanza sublime”. 
Da allora io rispetto la volontà della defunta. An- 
ch'io, come i cani, sento bisogno d'infinito... Non 
posso, non posso soddisfare questo desiderio! So- 
no il figlio dell’uomo e della donna, da quanto mi 
è stato detto. Strano... mi credevo qualcosa di più. 
Del resto, che m'importa la provenienza? Se mi 
fosse stata consentita scelta, avrei preferito esser 
figlio di una pescecagna, la cui fame è amica delle 
tempeste, o della tigre, ben nota per la sua cru- 
deltà: non sarei io stesso così malvagio. Voi che mi 
guardate, allontanatevi da me, perché il mio fiato 
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è velenoso. Nessuno ha ancora vedute le rughe 
verdi della mia fronte; né le sporgenti ossa della 
mia faccia magra, simili alle spine di qualche pe- 
sce gigantesco... Di tanto in tanto, quando il mio 
collo è stanco di girare nello stesso verso, e si fer- 
ma per poi girare nel verso contrario, io guardo 
d’un tratto l’orizzonte, a traverso i folti rovi che 
nascondono l’ingresso. Non vedo nulla! Nulla... 
meno le campagne che ballano turbinosamente 
con gli alberi e le lunghe file di uccelli che traver- 
sano l’aria. Il sangue e il cervello mi si turbano... 
Chi mi sta sulla testa e picchia con una stanga di 
ferro, come martello sull’incudine? ». 


VOCEI Ho chiamato tremendo il carattere del no- 
stro secolo. Questo aggettivo qualifica meglio di 
qualunque altro il tempo nel quale la sorte ci ha 
chiamati a vivere. Accade in questo nostro tempo 
un avvenimento tale, a paragone del quale gli av- 
venimenti più importanti della storia dell’uma- 
nità, e lo stesso avvento del Cristianesimo, scema- 
no d'importanza. L'uomo, che finora camminava 
dietro una guida, ora per la prima volta viene a 
mancare di guida. L'uomo, che finora era accom- 
pagnato da enti maggiori e superiori a lui, ora per 
la prima volta viene a trovarsi solo e in balia di sé 
stesso. L'uomo, che finora viveva di vita riflessa, 
ora per la prima volta si trova a vivere della vita 
che egli stesso irradia. L'uomo, che finora cercava 
e credeva trovare le ragioni di se stesso fuori di se 
stesso, ora per la prima volta si accorge che le ra- 
gioni di se stesso egli le ha dentro di sé. L'uomo, 
che finora lavorava su modelli, ora per la prima 
volta si trova privo di modelli, nella necessità di 
inventare tutto da sé. L'uomo, che finora operava 
per conto di Dio, ora per la prima volta si trova a 
operare per conto proprio. E per la prima volta 
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l’uomo si trova in stato di orfanismo, lui che finora 
viveva nel calore e nel conforto di ineffabili, ma 
solleciti, e amorevoli, e onnipotenti genitori. 

Dal fondo delle più remote civiltà fino a circa 
metà del secolo passato, la vita dell’uomo si svolge 
non come un complesso di spontanee e libere at- 
tività, ma come una continua e diligente imitazio- 
ne di modelli ineffabili e sublimi. Questa imitazio- 
ne dei modelli dava sostanza di ordine alla vita, 
costituiva il suo sostegno fondamentale, e nulla 
era considerato tanto dannoso quanto staccarsi 
dai modelli, che era come un cadere nel disordi- 
ne e nell’anarchia, ossia nelle peggiori calamità. 
L’uomo non compiva atto pratico o morale, che 
non fosse il riflesso di un atto esemplare collocato 
nel repertorio dei modelli. L'uomo stesso era 
un’imitazione, per quanto immiserita, imperfetta 
e mortale, di un modello onnipotente, perfetto e 
immortale. Maggiori fra gli uomini erano coloro 
che avevano l'occhio più fisso diretto ai modelli, 
erano più esperti a imitarli, e questa loro facoltà si 
chiamava ispirazione. Lo dice anche Ovidio nel li- 
bro III dell’ Arte amatoria: 


VOCE II 


Est deus in nobis, et sunt commercia caeli; 
Sedibus aethertis spiritus ille venit. 


voct 1i Che vuol dire «Un dio è in noi e abbia- 
mo commercio col cielo; dalle sedi eteree viene a 
noi l'ispirazione». I modelli talvolta cambiavano 
nome, aspetto, forma, numero, ma la loro intima 
natura rimaneva immutata. Ora i modelli erano 
tutti riuniti in un modello solo, e questo modello 
si chiamava Dio. Ora il modello unico si scindeva 
in più modelli, e questi modelli si chiamavano 
Dei. Ora il mondo dei modelli mutava sede, si 
spiccava dalla sua sede metafisica, si avvicinava a 
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noi, entrava a far parte dell'universo visibile; e al- 
lora, come apprendiamo dalla voce di Volfango 
Goethe, il repertorio dei modelli si chiamava Na- 
tura. Nella prima quartina del sonetto Correspon- 
dances, Baudelaire illustra come immagini sugge- 
stive questo valore esemplare della Natura. 


VOCE 
La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 


VOCE II Ora i modelli dimettevano ogni appa- 
renza di forma e si riducevano a puri fiori mentali, 
e allora si chiamavano il Bene, il Giusto, il Vero, il 
Bello. Ora i modelli prendevano forma attraverso 
la mente di qualche filosofo e si chiamavano Idee 
per il linguaggio di Platone, o si chiamavano Eni- 
di per il linguaggio di Plotino, o si chiamavano 
Categorie per il linguaggio di Kant. Questi però 
erano modelli destinati a pochi intimi. Nel nostro 
medesimo tempo taluni concetti filosofici sono 
diventati modelli entro un ristretto gruppo di per- 
sone, come è capitato all’ élan vital di Bergson o al- 
l’Atto Puro di Giovanni Gentile. Gli stessi elemen- 
ti più impressionanti del nostro universo prendo- 
no talvolta importanza di modelli, e per molte 
menti scientifiche i cosidetti raggi cosmici hanno lo 
stesso valore esemplare che per un credente del 
secolo XIII aveva lo spirito di Dio, o per uomini 
anche più arretrati nel tempo aveva il sole, la fol- 
gore, il vento. Ed è giusto. In fondo si tratta di va- 
riazioni intorno a un medesimo tema; il quale è 
che la vita dell’uomo non è autonoma e indipen- 
dente, ma derivata e governata da altri; meglio: da 
un altro. L'uomo si sente più sicuro sotto una sola 
autorità. Anche il politeismo dunque non è in 
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fondo se non un mascherato monoteismo. Dice 
Aldous Huxley in Do what you will. 


voceH  «L’Olimpo non è più una democrazia, 
ma una monarchia governata da un imperatore 
che si degna di delegare alcuni poteri ai suoi fun- 
zionari. Oppure il dramma celeste non è recitato 
da una compagnia stabile di divinità, ma è un 
“numero” con molti e rapidi cambiamenti di sce- 
na, nel quale tutte le parti sono affidate a un solo 
attore. Vediamo Thor e Wotan, Atena e Afrodite, 
Krisna e Siva recitare in maniera suadente e com- 
portarsi come vuole la parte. Ma non sono vera- 
mente presenti. Un anonimo demiurgo, fornito 
di un talento straordinario per i travestimenti 
maschili, femminili e ermafroditici, una specie di 
Fregoli colossale, fa simultaneamente tutte le 
parti». 


VoOcEI L'uomo, l'uomo comune vive tranquillo, 
più sicuro, più fiducioso sotto il monoteismo e i 
suoi derivati, ossia sotto la monarchia e, purtrop- 
po, sotto la dittatura. Quale altra ragione dare al 
successo che presso tanti uomini ha la dittatura, e 
alla nostalgia che la dittatura lascia in tanti uomi- 
ni, e alla speranza che tanti uomini nutrono di 
nuove dittature? Tocca il giusto la dittatura quan- 
do dice: « Guardate le democrazie, il loro disordi- 
ne, il loro stato di disfacimento...». Perché la dit- 
tatura, o stato totalitario come si dice oggi, si vanta 
di tenere in vita gli augusti modelli e una condi- 
zione ottima; mentre la democrazia, tutta oriz- 
zontale, tutta scorrente, tutta libera, vive naturale 
e indipendente da ogni imposto esempio di mo- 
delli. 

Fino a metà del secolo passato gli uomini cerca- 
vano di avvicinarsi più che potevano ai modelli e 
in questo sforzo di aderenza di modelli consisteva la 
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suprema virtù degli uomini, specie degli uomini 
mentali, degli uomini superiori, dei poeti, dei 
filosofi, degli artisti. Durante quel lunghissimo 
periodo di tempo la vita degli uomini era faticosa, 
era dolorosa, era insanguinata, ma disperata non 
era. L'incertezza terrestre era compensata dalla 
certezza del mondo esemplare, di cui questo no- 
stro non era se non il temperamento riflesso. La 
caducità quaggiù delle imitazioni, era compensa- 
ta dalla indistruttibilità lassù dei modelli. Ogni er- 
rore era alleviato dalla possibilità di un emenda- 
mento, ossia di una maggiore somiglianza al mo- 
dello. La vita era disordinata, ma avviata all’ordi- 
ne. Imperfetta ma avviata alla perfezione. Mortale 
ma avviata all’immortalità. E al modello dell’im- 
mortalità guardavano gli uomini superiori, tanto 
che le loro opere acquistavano quaggiù stesso una 
specie di immortalità anticipata. La disperazione 
non viene se non come conseguenza della fine 
dei modelli. Comincia ora. E cominciata. Quella 
disperazione che per ambizione letteraria si chia- 
ma angoscia. 

E nel nostro tempo, e precisamente in questo 
nostro secolo, che per la prima volta s'impone al- 
l’uomo la condizione di libertà. Finora si parlava 
di libertà, ma la condizione necessaria all’acqui- 
sto e alla pratica della libertà mancava. Anche 
l’uomo fisicamente più libero, metafisicamente 
era in qualche modo schiavo. Diamo come esem- 
pio uno degli uomini più liberi che ci siano stati 
nei primordi di questo nostro tempo, e nel quale 
più chiaramente si preannuncia questa condizione 
di libertà, affermatasi di poi: Federico Nietzsche. 
Lo stile della sua scrittura, il frammentismo dei 
suoi libri segnalano che egli non era più sorretto 
dai modelli (questa probabilmente la causa prin- 
cipale della sua infelicità, della sua angoscia). Egli 
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tuttavia non dichiara mai una volontaria rinuncia 
ai modelli. Troviamo anzi in Nietzsche una nostal- 
gia dei modelli, e lui di solito così fluente e anti- 
stabile, cerca talvolta anche nella parafrasi biblica 
del periodo di far opera esemplare, cioè a dire 
che rispecchi i modelli e si rafforzi della loro au- 
torità. Ed ecco finalmente la tanto lodata, la tanto 
invocata, la tanto attesa libertà. E, più felice l’uo- 
mo, ora che le condizioni stesse della vita lo co- 
stringono a esser libero? 

Ascoltiamo il dialogo tra Egisto e Giove, nelle 
Mosche di Jean-Paul Sartre: 


EGISTO (con foga) Egli sa di esser libero. Non re- 
sta che metterlo ai ferri. Un uomo libero in città, 
è come una pecora rognosa in un gregge. Infet- 
terà il mio regno e manderà in malora tutta la 
mia opera. Dio onnipotente, che aspetti per ful- 
minarlo? 


GIOVE (con lentezza)  Fulminarlo? (Pausa, con voce 
stanca e incolore) Egisto, gli dei hanno un altro se- 
greto... 


EGISTO Che vuoi dire? 


GIOVE Dopo che la libertà ha infiammato un’a- 
nima d'uomo, nulla possono più gli dei su lui. Di- 
venta una quistione umana, e spetta agli altri uo- 
mini, a loro soltanto, lasciar vivere colui o stran- 
golarlo. 


EGISTO (guardandolo fisso) Strangolarlo?... Va be- 
ne. Ti obbedirò. Ma vattene. Non aggiunger altro. 
Non potrei sopportarlo. 


VOCEI Gli uomini non hanno intelligenza chia- 
ra e precisa di quanto avviene intorno a loro. I più 
non sanno. Mancano della facoltà di conoscere. 
Di quello che avviene hanno appena un pallido 
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sospetto. Eppure è bastato questo pallido sospetto 
a rompere l'ordine della vita, a disorganizzare il 
funzionamento, a scardinare i principii dell’esi- 
stenza. Perché tutti gli avvenimenti disastrosi che 
riempiono di sé il nostro tempo: guerre, rivolu- 
zioni, sommovimenti; e la volontà di rivoluziona- 
re e di sommuovere; e l’avvenuta disgregazione 
nelle arti e nel pensiero; e il crollo delle istituzio- 
ni; e il decadimento del costume; e la frattura del- 
le tradizioni; e tutti i problemi che si presentano e 
non trovano soluzione; e tutte le questioni che ri- 
mangono aperte come immedicabili piaghe; e 
tutte le negazioni cui nessuna affermazione ri- 
sponde: tutti quei fatti insomma che, riuniti, fan- 
no la crisi del nostro tempo, hanno tutti una causa 
comune, che è l’oscuramento e la fine di quei 
modelli ineffabili ai quali l’uomo si ispirava e che 
fedelmente imitava, e imitandoli aveva organizza- 
to la vita, e alimentata la cultura, e formate le ci- 
viltà, e nutrita una profonda speranza, e compiu- 
to tanti fatti memorabili. 

E ora? 

Dell’avvenuta fine dei modelli, le arti e la lette- 
ratura furono antesignane. Il segnale che quei su- 
blimi esempi erano decaduti che davano tanta di- 
gnità, tanta maestà, tanto sentimento di bellezza, 
tanta speranza all'uomo e alle sue opere, fu dato 
dalle arti e dalla letteratura prima che dalle altre 
attività dell’uomo. E si capisce. Avvertirono per 
prime la fine dei modelli e ne manifestarono so- 
pra di sé gli effetti, quelle attività che più vicine 
erano ai modelli, e più direttamente se ne ispira- 
vano, e anzi avevano il compito di tener desta e 
presente fra gli uomini l’immagine dei modelli 
immortali, come per un conforto costante, come 
per un costante incitamento a un più alto destino, 
come per una costante promessa d’immortalità. 
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Il primo segnale della fine dei modelli lo dà la 
pittura. Accennammo poco stante ai Canti di Mal- 
doror come al primo documento che attesti la fine 
dei modelli. Ma Lautréamont è un isolato. Igno- 
tissimo, al suo tempo, la sua identità è tutt'ora in- 
certa; e in questi ultimi anni, coloro che tentano 
di ricostituire la sua vita con i pochi documenti 
raccolti, si sono accorti di uno scambio di perso- 
na. Pesa per di più su Lautréamont il sospetto di 
pazzia. 

In pittura, il primo segno della fine dei modelli 
appare nella pittura di Manet. In quella di Cour- 
bet, suo immediato predecessore nel tempo, ri- 
mane tuttavia, malgrado l’impetuoso realismo, un 
certo quale riflesso degli augusti modelli, una par- 
venza di ciò che Stendhal chiama le beau idéal. Lo 
scandalo suscitato al suo apparire dall’ Olimpia, fu 
il primo segnale che l’uomo aveva perduto gli au- 
gusti modelli che fino allora lo avevano guidato, e 
che d'ora innanzi gli toccava camminare da solo e 
privo di un'alta guida. Tuttavia, coloro che a quel 
tempo gridarono allo scandalo, sarebbero stati 
ben meravigliati di apprendere che quell'opera di 
modesta apparenza, raffigurante una magra giovi- 
netta coricata nuda su un letto e assistita da una 
fantesca negra, aveva una importanza «cosmica», 
in quanto era la prima manifestazione pittorica di 
un profondo rivolgimento avvenuto nel concetto 
dell'universo. 

Per quello che è della poesia, Baudelaire è il 
primo che stacca la poesia dalla imitazione dei 
Modelli, la fa scendere sulla terra, agitarsi fra gli 
uomini: non più eccelsa ma simile a loro. E gli uo- 
mini d'ora innanzi la possono chiamare Sorella. 
Questa l'originalità di Baudelaire. Questa la ragio- 
ne perché la poesia di Baudelaire è triste. 
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VOCE 
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que de l’horizon embrassant tout le cercle, 
Il nous verse un jour plus triste que les nuits. 


voce 1 È la prima volta che la poesia viene a 
contatto con la tristezza, se ne ispira, la canta. Vi- 
cina ai modelli eccelsi, la poesia talvolta era ma- 
linconica, ma triste mai. C'è una essenziale diffe- 
renza tra malinconia e tristezza. Vicina ai modelli, 
la poesia era al pari di essi immortale. Baudelaire 
implica la poesia nel destino mortale degli uomi- 
ni, e a cominciare da lui, la poesia diventa cosa 
mortale, anzi cosa stradale. Da qui il suo tono di- 
messo e confidenziale. 


VOCE 
Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secrètes luxures; 
Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés 
Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 
Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés. 


VOCEI È per questo che l’uomo, il quale prima 
recitando poesia alzava d’istinto gli occhi al cielo, 
ora, se recita poesie di Baudelaire, d'istinto si 
guarda le mani come a cercarvi delle piaghe; co- 
me se per effetto di questa poesia egli si senta una 
specie di Cristo quotidiano. Per eccesso di questo 
suo cristianesimo triviale, Baudelaire guarda alla 
putrefazione e se ne ispira: 


VOCE 
Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle 
Et que languissamment je me tournai vers elle 


558 Scritti dispersi 


Pour lui rendre un baiser d'amour, je ne vis plus 
Qu'une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus. 


voce I Disse una donna a Baudelaire, incon- 
trandolo per la prima volta: « Strano! Siete un uo- 
mo decente. Vi credevo sempre ubriaco e puzzo- 
lento». I nomi dei Modelli: Dio, Bellezza, Ideale, 
Baudelaire li nomina ancora, ma per abitudine e 
come nomi di cose perdute per sempre. Miche- 
langelo è l’espressione più pura e completa del 
Rinascimento, cioè a dire del tempo in cui l’uo- 
mo illuminato più chiaramente, credé di esser ar- 
rivato alla somiglianza perfetta dei Modelli e di es- 
ser egli stesso quaggiù la riflessa immagine del 
Modello supremo. Ora ecco come allo sguardo 
disincantato e tutto terrestre di Baudelaire, il mi- 
chelangiolismo mostra il rovescio della medaglia. 


VOCE 
Michel-Ange, lieu vague où l'on voit des Hercules 
Se méler à des Christs, et se lever tout droits 
Des fantômes puissants qui dans les crépuscules 
Dechirent leur suaire en étirant leurs doigts. 


voce I Alla pittura di Manet, fa sèguito l'im- 
pressionismo. Qui la fine dei Modelli è manifesta 
anche all'occhio meno esercitato. La pittura si 
spoglia di quegli ideali rappresentati plasticamen- 
te, di quel mondo a priori che fino allora l'aveva 
informata, e la tela dipinta dà ormai un’impres- 
sione di vuoto. Il che del resto era nelle intenzio- 
ni del pittore stesso. Perché il pittore impressioni- 
sta, abbandonati e abbandonato da quei Modelli 
che avevano dato modo ai suoi predecessori di 
edificare, accanto alla scorrente vita del mondo 
reale, una vita ideale e tanto più alta, tanto più 
bella e bagnata dalla luce stessa dell'immortalità, 
si era imposto il compito di rappresentare l’atmo- 
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sfera, o come dire il vuoto. Di questo annullamen- 
to delle forme nella pittura, si può avere anche 
una riprova caleidoscopica. Prendete una qualun- 
que storia illustrata della pittura e fate scorrere le 
pagine sul polpastrello del vostro pollice destro, 
come se fosse un libretto cinematografico: fino a 
Manet, vedrete la pittura delle varie epoche e dei 
vari paesi colma di immagini ordinate: arrivati al- 
l’impressionismo, le immagini spariscono e sono 
sostituite da una specie di vuoto disordinatamen- 
te colorato. 

Con un poco di ritardo anche la musica, che 
per sua natura è volante ma nel suo cammino 
quaggiù è più tarda delle altre arti, anche la musi- 
ca perde la guida, l'autorità, il sostegno dei Mo- 
delli e inizia con Debussy una sua fluttuante e va- 
cua autonomia, ispirandosi essa pure, come la pit- 
tura degli impressionisti, ai moti mutevoli dell’at- 
mosfera. 

(Citazione del preludio di Debussy Voiles). 

Che cosa ha determinato la fine dei Modelli? 

La fine dei Modelli è l’effetto di una rivoluzione 
psichica. Un giorno l’uomo scoprì che i Modelli nei 
quali fino allora aveva creduto, ai quali fino allora 
aveva mirato, sui quali fino allora aveva modellato 
la propria vita, non vivevano di vita propria, ma esi- 
stevano in quanto egli stesso li aveva creati nella 
sua mente, e aveva continuato a tenerli in vita me- 
diante la sua propria fede. Avvenuta questa scoper- 
ta, i Modelli perdettero la luce, si oscurarono, si 
spensero. Dei, miti, principii metafisici, i Modelli 
in una parola dei quali l’uomo fino allora si sentiva 
un derivato, diventano da quel giorno essi stessi al- 
trettanti derivati di lui, uomo. 

Non tutti gli uomini hanno fatto questa scoper- 
ta. I più la ignorano e vivono ancora nell’illusione 
di prima. Altri si rifiutano di accettarla per vera. 
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Altri ancora la temono, non volendo rinunciare al 
conforto, alla sicurezza, alla tranquillità di un go- 
verno ineffabile e supremo. Ed è questa diversa 
condizione psichica tra uomo e uomo, la causa 
del profondo squilibrio che oggi agita la società 
umana, la cagione della gravissima crisi che la 
strugge. E assieme è l'ostacolo più grave alla for- 
mazione di una nuova civiltà, perché la civiltà, 
che è omogeneità di idee, non si può formare se 
non su un fondamento di idee omogenee e co- 
muni a tutti, e oggi è proprio questo fondamento 
ciò che soprattutto manca. 

Nella scoperta dell’illusoria natura dei Modelli, 
si è ripetuto il gioco delle apparenze, ossia l'effetto 
del bisogno che l’uomo ha di dare sostanza pro- 
pria e autonomia alle creazioni dei suoi proprii 
sentimenti, dei suoi proprii desideri. Lo dicono 
con parole un po’ troppo colorite e teatrali quei 
due personaggi di Pirandello, il Filosofo e l Uomo 
Grasso, i quali, in qualità di morti parlanti, s'in- 
contrano una notte all'ingresso di un cimitero: 


IL FILOSOFO Che meraviglia buon uomo? Che 
meraviglia? E così. Naturalissimo. 


L’UOMO GRASSO Lo dite a me? Oh bella! Sarete 
meravigliato voi. A me, già m'è passata. 


IL FILOSOFO Ma no! Io? Di che? Se vi dico che è 
naturalissimo. 


L’UOMO GRASSO Ho capito. Mi vorreste dare ad 
intendere che l’avevate preveduto, di dovervi ri- 
trovare così, ancora qua. 


IL FILOSOFO No. Questo no. Anzi, la mia meravi- 
glia (se pure ne avrò mostrata un poco in princi- 
pio) è stata proprio per questo, vi prego di crede- 
re, che io non l’abbia preveduto. 
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L’UOMO GRASSO Eh già, se vi sembra così natu- 
rale! 


IL FILOSOFO Ve lo posso dimostrare, se volete, in 
due parole. 


L’UOMO GRASSO No, per carità: fatene a meno. 
Che consolazione volete che mi dia codesto po- 
stumo esercizio della vostra ragione. 


IL FILOSOFO Postumo? Ma che postumo! Io sè- 
guito a ragionare, come voi a essere grasso, caro 
mio. E per il solo fatto che io e voi siamo ancora 
qui, séguito a vedere in me e in voi due vane for- 
me della ragione. 

Non ve ne sentite consolare? 


L’UOMO GRASSO Se sapeste come sono mortifi- 
cato! 


IL FILOSOFO Perché voi forse, pover’'uomo, vi 
figuraste in vita di vederle e toccarle come cose 
vere codeste forme, mentre erano soltanto illusio- 
ni necessarie del vostro essere, come del mio, che 
per consistere in qualche modo, capite? avevano 
bisogno (e l’hanno tuttora) di creare a se stessi 
un’apparenza. Non capite proprio? 


L’UOMO GRASSO Come volete che capisca? Par- 
late troppo sottile per un uomo grasso come me. 


IL FILOSOFO State a sentire. Ve lo spiego per via 
d’esempio. Prendiamo questo cimitero qua. Voi 
lo vedeste, certo, in vita chi sa quante volte. 


L’UOMO GRASSO Qualche volta, triste, vi venivo a 
passeggiare. 


IL FILOSOFO E non vi venne mai in mente che 
queste tombe non erano fatte per i morti, ma per 
i vivi? 
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L'UOMO GRASso Volete dire della vanità delle 
epigrafi? 

IL FILosoF0 No, storia vecchia, codesta. Dico 
del bisogno che ha la vita di fabbricare una casa ai 
suoi sentimenti. Non basta ai vivi averli dentro, 
nel cuore, i sentimenti: se li vogliono vedere an- 
che fuori, toccarli, e costruiscono loro una casa. 
Fuori, dove — naturalmente — chi ci sta? Nessuno! 


voceI Il vuoto! E non il vuoto soltanto dipinto 
alla meno peggio da un Pissarro, da un Sisley, e 
racchiuso dentro il rettangolo di una cornice, ma 
il vuoto ancora che va oltre le pitture degli im- 
pressionisti e riempie di sé — se pure il vuoto ha la 
possibilità di riempire — tutta quanta la vita del- 
l’uomo. Cominciano allora le prime oscillazioni 
di quello squilibrio che crescerà a poco a poco e si 
conchiuderà nei grandi crolli, nelle immense ca- 
tastrofi che sono i tragici e negativi monumenti 
del nostro tempo. Due guerre mondiali e in mez- 
zo rivoluzioni e una gigantesca crisi economica: 
ecco i monumenti orizzontali, le piatte cattedrali 
del Ventesimo Secolo. 

Verticale, Orizzontale: queste due espressioni 
geometriche illustrano meglio di qualunque altro 
parallelo, il profondo mutamento avvenuto, pro- 
prio in questo nostro tempo, nella vita dell’uomo. 
Con la fine dei Modelli e l'avvenuta autonomia 
della mente umana, il sentimento dell'universo è 
passato dal senso verticale al senso orizzontale. Il 
nostro tempo vive sotto il segno dell’orizzontalità. 
Da qui il suo pessimismo. Perché l'umore del sen- 
so orizzontale dell'universo è il pessimismo, men- 
tre lumore del senso verticale dell'universo era 
l'ottimismo: gioia e orgoglio di sentirsi in piedi. 

Nel tempo precedente la crisi, la mente del- 
l’uomo era tutta rivolta alla verticalità come a un 
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ideale. Dall’orizzontale della vita terrestre e mor- 
tale, si mirava alla verticalità della vita immortale, 
come a una meta da raggiungere. Il Bene, il Bello, 
i Modelli erano tutti verticali. Imitando i Modelli, 
l’uomo cercava di dare alle proprie opere il senso 
della verticalità: architettura, pittura, scultura, 
opere di poesia e di pensiero, istituzioni: tutto 
tendeva alla verticalità. La musica stessa riuniva i 
suoni in armoniose costruzioni verticali. 

(Esempi di verticalità musicale. Fuga n. 4 in do die- 
sis minore del primo volume del Clavicembalo ben 
temperato di Bach, sonata Patetica di Beethoven. 
Esempi di orizzontalità musicale: La Mer di Debussy, 
Sagra della Primavera di Strawinski). 

Il vuoto!... Il vuoto crea il male. Nel vuoto sta il 
male. Quasi tutte le azioni nefande sono determi- 
nate dal vuoto: sia il vuoto che apre delle radure 
nell’anima dell’uomo, sia il vuoto che apre delle 
vaste zone di nulla nell'anima del mondo, e deter- 
mina in entrambi i casi una condizione d'’isteri- 
smo. Il vuoto, così come si dice dell’abisso, attira. 
Uomini e cose precipitano nel vuoto alla rinfusa, 
non si sa se per colmarlo (horror vacui) o semplice- 
mente perché succhiati dal vuoto. E il vuoto deter- 
mina per reazione le grandi attività: la vita d’azio- 
ne. Se dicessimo che gli uomini d'azione, questi 
pericolosissimi tra gli uomini, sono ispirati dal vuo- 
to come i poeti dalla musa... Finché il vuoto deter- 
mina l’attività maggiore: la guerra. Io dico che en- 
trambe le guerre mondiali del nostro secolo sono 
scoppiate per effetto di vuoto — ma chi mi capirà? 

Il senso dell’orizzontalità trasforma anche la 
letteratura. Esempio di orizzontalità letteraria, lo 
sguardo radente che guida la penna di Proust: 


voce I1 «Per lungo tempo sono andato a letto 
di buon’ora. Talvolta, appena spenta la candela, 


564 Scritti dispersi 


gli occhi mi si chiudevano così presto che non 
avevo il tempo di dirmi: mi addormento. E dopo 
una mezz'ora mi svegliava il pensiero che era tem- 
po di prendere sonno; volevo posare il libro che 
credevo ancora di tenere in mano e spegnere la 
candela; non avevo cessato, nel sonno, di riflette- 
re su ciò che stavo leggendo, ma queste riflessioni 
avevano preso un tono particolare, mi sembrava 
di essere io stesso ciò di cui parlava il libro; una 
chiesa, un quartetto, la rivalità tra Francesco I e 
Carlo V. Questa convinzione continuava in me an- 
che dopo il risveglio, per qualche secondo, non 
offendeva la mia ragione ma pesava come scaglie 
sugli occhi, vietando loro di rendersi conto che la 
candela non era più accesa. Poi, quella convinzio- 
ne cominciava a diventarmi incomprensibile, co- 
me, dopo la metempsicosi, i ricordi di una esi- 
stenza anteriore; il soggetto del libro si staccava 
da me, ero libero di concentrarmici o meno; subi- 
to dopo riacquistavo la vista, stupito di trovarmi 
circondato da una oscurità dolce e riposante agli 
occhi, ma forse più allo spirito, cui essa appariva 
senza causa, incomprensibile, come una cosa fatta 
veramente di oscurità. Mi domandavo che ora po- 
tesse essere, udivo il fischio dei treni, che, più o 
meno lontano, come il canto di un uccello in un 
bosco, svelando le distanze, mi faceva sentire la di- 
stesa della campagna deserta dove il viaggiatore si 
affretta verso la stazione vicina; e il piccolo sentie- 
ro che segue è accompagnato, nel suo ricordo, al- 
l'eccitazione dovuta a luoghi sconosciuti, ad azio- 
ni cui non è abituato, alla recente conversazione, 
agli addii sotto la lampada straniera che ancora lo 
seguono nel silenzio della notte, e alla dolcezza 
del prossimo ritorno». 


voce I [l passaggio dalla verticalità alla orizzon- 
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talità, è manifesto anche in architettura. L’edifi- 
cio, che per ragioni fisiche e assieme per ragioni 
metafisiche aveva sempre obbedito al senso della 
verticalità, con l’avvento dell’architettura raziona- 
le obbedisce al senso della orizzontalità. Si tenta 
spiegare questo mutamento con ragioni di statica. 
Si dice che mentre l’edificio di pietra pesa sulla 
propria base, l’edificio di cemento armato eserci- 
ta una pressione laterale. Diffidate delle spiega- 
zioni fisiche, delle spiegazioni tecniche. Ai musul- 
mani è vietata la carne di porco. A questo divieto 
religioso, si dà una spiegazione di igiene alimen- 
tare. Si dice che la carne di porco riesce indigesta 
nei climi caldi, come sono generalmente i climi 
nei quali abitano i musulmani. La ragione vera in- 
vece è che il porco una volta era un dio, e che non 
è lecito pasteggiare con la carne di dio. Non la di- 
rezione dello sforzo del cemento armato ha reso 
orizzontale l’edificio, ma il mutato concetto del- 
l'universo, che a tutto il mondo, e alla vita del- 
l’uomo dunque e alla forma delle sue opere, ha 
dato il senso dell’orizzontalità. 

La perfetta orizzontalità letteraria è pienamente 
raggiunta da James Joyce nell’ Ulisse, specie nelle 
ultime cinquanta pagine, in cui il libero fluire del- 
le parole non è interrotto né da un punto né da 
una virgola. Chi ancora è abituato all'antico orga- 
nismo dei significati e alle loro forme conchiuse e 
spiccate come altrettanti cippi, qui non trova più 
il necessario verticale cui afferrarsi e sostare. 


VOCE II «Prima non aveva mai fatto una cosa si- 
mile di farsi portare a letto la colazione composta 
di due uova da quando all’Hòtel des Armées gli 
capitò di dover far finta di essere ammalato e re- 
stava a letto con la sua voce lamentosa per render- 
si interessante a quella vecchia scema della signo- 
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ra Riordan che egli immaginava avvolta nella car- 
ta velina e che poi non ci ha lasciato un soldo pen- 
sando solo alle messe per la propria anima e che 
avaraccia com'era seccata di spendere otto soldi 
di alcool da bruciare mi raccontava tutte le sue 
malattie divagando sulla politica e i terremoti e la 
fine del mondo e che inferno sarebbe la terra se 
tutte le donne fossero come lei a inveire contro i 
costumi da bagno e le scollature con cui certo 
nessuno avrebbe voluto guardarla due volte e spe- 
ro bene di non diventar mai così ma in ogni mo- 
do era una donna educata e dai suoi discorsi a 
vanvera sul signor Riordan di qua e il signor Rior- 
dan di là penso che fosse stata contenta di sbaraz- 
zarsene e il suo cane annusava la mia pelliccia e vi 
si insinuava per cacciarsi sotto le mie sottane e 
d’altronde mi piaceva molto in lui che malgrado 
tutto fosse così educato con le vecchie signore i 
domestici e i mendicanti e se mai gli capitasse 
qualcosa di grave sarebbe molto meglio che an- 
dasse all’ospedale dove tutto è così pulito... ». 


VOCEI Le pitture perfettamente vuote degli im- 
pressionisti, danno il segnale di via libera. L’uo- 
mo d'ora innanzi può andar franco. Non sarà più 
guidato dall'alto: si guiderà da sé. Libero di crea- 
re, inventare, cambiare, trasformare senza obbe- 
dire né a canoni, né a principi prestabiliti, senza il 
dovere di ripetere all'infinito la copia di autorevo- 
li e imposti Modelli. Comincia allora quell’ era de- 
miurgica in cui ogni artista si sente un Prometeo, 
quel periodo di libera e spontanea creazione di 
forme in poesia, in letteratura, in pittura, in ar- 
chitettura, in musica; quel periodo di creazione 
dall'interno nel quale gl'ignari e i superficiali non 
hanno veduto se non un capriccio della moda e 
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un fenomeno di forzata originalità. Ecco un breve 
passo dal Locus solus di Raymond Roussel: 


voce II «Meravigliosamente dipinte e modella- 
te, dodici figurine di pergamena, alte pochi centi- 
metri, evocanti su un angolo del tavolo una banda 
di sinistri vagabondi, furono deposte da Lucio sul 
pezzo di stoffa, la cui piattaforma quadrata lascia- 
va passare l’aria calda attraverso un'infinità di bu- 
chi piccoli e fitti. Sollevatesi senza fatica, stettero 
dritte per effetto dei piccoli pesi posti sui loro pie- 
di, e subito si mossero seguendo il capriccio del 
pazzo, le cui dita erravano sul tessuto bucato. 
Qualche figurina privata un istante di tutte le cor- 
renti verticali, salvo quelle che sfiorandole il dor- 
so e l'addome la facevano oscillare attorno al pro- 
prio asse avanzava o indietreggiava, e ritornava 
infine alla prima posizione con un ritmato movi- 
mento di giga». 


voceI Noi ora sappiamo che la legge del Bello 
è finita e scaduta la sua autorità; noi ora conoscia- 
mo la ragione fisiologica delle forme dipinte da 
Cézanne, poi quelle via via dipinte dai fauves, dai 
cubisti, dai negrizzanti. Chi non sa vedere le ra- 
gioni, scambia queste pitture per una ostentata 
rappresentazione del brutto. Non è facile togliersi 
dagli effetti di una legge che ha imperato per tan- 
ti secoli. Nella formula di là dal bene e dal male, 
Nietzsche ha significato la condizione di perfetta 
libertà morale; nella formula di là dal bello e dal 
brutto, si può significare la condizione di perfetta 
libertà estetica. Si parla di tradizione spezzata, di 
mestiere dimenticato, di arte decadente. Errore. 
Nessuna ragione fisica nega a un artista del nostro 
tempo l’abilità di un suo collega del Cinquecento. 
Lo attesta la conservata abilità degli artigiani. Nel- 
lo «Studio di Villa Giulia», diretto dal mio amico 
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Galassi, ho veduto dei cofanetti, delle cornici scol- 
pite, delle coppe eseguite dai nostri artigiani, che 
potrebbero egregiamente figurare nel museo del 
Bargello. Non si tratta di decadenza né di perduta 
abilità manuale, ma di un mutato concetto dell’u- 
niverso, il quale a sua volta ha determinato un 
profondo mutamento nei principii che informa- 
no i modi espressivi dell’arte. Dolersene o com- 
piacersene, è ugualmente vano. Si tratta di movi- 
menti naturali, e dunque irreversibili e inarresta- 
bili. 

(Come esempi di demiurgismo musicale, i Pezzi bre- 
vi per pianoforte di Arnoldo Schoenberg, e alcuni 
frammenti dell’opera Wozzeck di Alban Berg). 

L’estremo dell’autonomia, questi demiurgici ar- 
tisti lo raggiungono nell’Espressionismo. Non a 
caso l’espressionismo nasce in Germania, terra 
d’elezione del demiurgico. Le guerre che la Ger- 
mania periodicamente scatena, sono la ripetuta 
guerra di un popolo demiurgico, ai popoli ideal- 
mente dipendenti da Dio, e la cui vita s’ispira tut- 
tavia a un repertorio di metafisici modelli. Il senti- 
mento di superiorità che il popolo tedesco vanta 
sugli altri popoli, gli viene dalla coscienza della 
sua qualità di demiurgo. «Popolo eletto» si può 
tradurre in « Popolo demiurgico ». 

Una considerazione di carattere geografico. 
L'Europa Centrale è la terra madre del demiurgi- 
smo. L'uomo dell'Europa Centrale si è in ogni 
tempo sostituito a Dio, anche quando, per tutto 
altrove, l'autorità di Dio era indiscussa. Modello 
del centroeuropeo è Wagner, il famulo del dottor 
Faust e fabbricatore dell Homunculus. Da qui il 
costante squilibrio nell'anima del centroeuropeo, 
gli eccessi della sua indole, l'assenza in lui di ogni 
preordinata regola, il suo demonismo; e la ragio- 
ne perché dai popoli dell Europa Centrale ci ven- 
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gono così frequenti e profondi, e funesti turba- 
menti; e la ragione assieme perché l'Europa Cen- 
trale è una specie di enorme officina in cui, ala- 
cremente e sistematicamente, si lavora a fabbrica- 
re, non dico il Male, ma un complesso di opera- 
zioni che non hanno sopra di sé per legge indero- 
gabile la costante misura del Bene. Resta a dire 
questo: un nuovo concetto dell’universo si è sosti- 
tuito al concetto antico e si va propagando a poco 
a poco tra gli uomini; e questo concetto, del tutto 
orizzontale e umanamente autonomo, esclude es- 
so pure ogni regola preordinata. Non vedremo 
anche gli altri popoli dare essi pure nel demiurgi- 
smo e diventare a loro volta altrettanti liberi fab- 
bricatori di male? 

(Inizio della Metamorfosi di Franz Kafka, come 
esempio letterario dell'estremo demiurgismo dell'Europa 
Centrale). 


voce I1 «Una mattina Gregorio Sampsa, de- 
standosi da sogni inquieti, si trovò mutato in un 
insetto mostruoso. Era disteso sul dorso, duro co- 
me una corazza, e alzando un poco il capo poteva 
vedere il suo ventre bruno e convesso, solcato da 
nervature arcuate, sul quale si reggeva a stento la 
coperta, e stava per scivolare a terra. Una quantità 
di gambe, compassionevolmente sottili in con- 
fronto alla sua mole, gli si agitava davanti agli oc- 
chi». 

(Citazione del Mandarino meraviglioso di Béla 
Bartók, come esempio musicale dell'estremo demiurgismo 
dell'Europa Centrale). 


voceI Altra considerazione di carattere geogra- 
fico. Tra gli esempi presi a documentare il passag- 
gio dall’antico al nuovo concetto dell'universo, e 
gli effetti di esso passaggio sulle arti e sulla vita 
mentale, non ho trovato esempi nelle opere degli 
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artisti italiani. E la ragione è questa. Gli effetti, del 
passaggio dall antico al nuovo concetto dell uni- 
verso, non arrivano in Italia se non come la eco di 
un tumulto lontano. L'Italia non è terra di trasfor- 
mazioni, e di questa sua natura «antisismica» do- 
vranno tener conto anche i promotori di trasfor- 
mazioni politiche. L'Italia rimane fedele ai Model- 
li. Conchiusa nel suo cattolicismo, come dentro 
un involucro di terrestre eternità. Conchiusa nel 
suo cattolicismo, che è sentimento di un ordine 
prestabilito; nel suo cattolicismo che precede nel 
tempo la fondazione stessa della Chiesa Cattolica; 
perché cattolici sono gl'’italiani fin dall'origine 
stessa dell’Italia; e cattolici erano i romani di Au- 
gusto, e magari gli stessi compagni di Romolo; ed 
è a difesa del loro cattolicismo, ossia dell ordine 
prestabilito, che gl’italiani combatterono gli Etru- 
schi, oscurarono la lingua fino a renderla incom- 
prensibile di questi protestanti, di questi demiur- 
gici, di questi demoniaci uomini dell'Italia antica. 
Di qui l’atarassia mentale dell’Italia, il suo equili- 
brio, la sua «saggezza », il suo «essere a posto » più 
di qualsiasi altro popolo d'Europa. Ma questo van- 
taggio è assieme un danno: il danno dell'assenza. 
Noblesse oblige. L'Italia non partecipa all'idee, ai 
sentimenti, ai movimenti universali del nostro 
tempo, perché essa stessa è autrice di un più anti- 
co concetto universale, di una più antica idea uni- 
versale, di un più antico sentimento universale. 
Solo che anche i concetti universali vanno rivedu- 
ti di vanto in tanto e riesaminati. Anche i concetti 
universali muoiono. Che accadrà quando gl'’italia- 
ni si accorgeranno, che i Modelli ai quali essi ri- 
mangono così fiduciosamente fedeli, non sono 
più se non l'ombra dei modelli? 

La fine dei Modelli porta uno scadimento della 
dignità dell’uomo nella rappresentazione dell’ar- 
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te, lui che l’arte del Rinascimento aveva innalzato 
a tanta dignità. Dopo il vuoto umano della pittura 
impressionista, l’uomo riappare nella pittura, ma 
spoglio della primitiva dignità, ridotto a elemento 
del paesaggio o dell’ambiente. E non guarda qua- 
si mai di faccia. Ha perduto quello sguardo «di 
centro», che aveva al tempo dei Modelli: perché 
nel nuovo concetto dell’universo, l’uomo non è 
più una imitazione di Dio in terra. 

Durante il periodo di passaggio, gli alti senti- 
menti si sono spenti nell’arte. Salvo rarissime ope- 
re, tra le quali metterò alcune opere di mio fratel- 
lo Giorgio de Chirico e alcune mie proprie, il pa- 
tos è perduto nell'arte e il sentimento dell'amore. 
Si avverte anzi, come per una dispettosa reazione, 
un insistente eccesso dell’arido, del meccanico, 
del legnoso, del caricaturale, del marionettistico. 

(Citazione del Tanzstùck di Paul Hindemith, come 
esempio di marionettismo musicale). 

Un giorno però questi stessi demiurgici artisti si 
spaventano della sconfinata libertà in mezzo alla 
quale si sono avventurati, e a fine di ritrovare una 
certa quale sicurezza si mettono a ricostruire in- 
torno a sé le incrociate sbarre della gabbia, onde 
non molto tempo prima erano evasi. Comincia 
così quel periodo di reazione in arte che dura tut- 
tavia e tenta di rinsaldare la troppo dissaldata 
poesia, la troppo dissaldata pittura, la troppo dis- 
saldata musica. Il concerto per due pianoforti di 
Strawinski è una delle prime testimonianze di 
questa reazione musicale. 

(Citazione dal Concerto per due pianoforti di Stra- 
winski). 

Lo stesso Schönberg compie un movimento di 
ritirata, come mostra questa sua Ode a Napoleone, 
che a nostra conoscenza è la sua opera più re- 
cente. 
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(Citazione dell’Ode a Napoleone di Schoenberg). 

Arriviamo così alla situazione di oggi. Situazio- 
ne nettamente reazionaria. Situazione artificiosa. 
Situazione statica e falsa. Non è possibile rianima- 
re gli dei morti. Non è possibile riaccendere una 
fede spenta. Non è possibile ridare credito e auto- 
rità a Modelli la cui intima «inessenza» è stata 
scoperta. Non è possibile rimettere in vita una il- 
lusione. Non è possibile tornare a credere alla esi- 
stenza «in sé» di principii, canoni, leggi che, co- 
me è stato dimostrato, non sono se non creazioni 
della mente dell'uomo. Non è possibile serbare 
vivi ed efficienti, idee e sentimenti derivati da un 
concetto dell’universo (concetto tolemaico) che 
non corrisponde più alla conoscenza che noi ab- 
biamo oggi dell'universo. 

Moltissimi uomini di mente straordinariamen- 
te ritardata, vivono meccanicamente nel nostro 
tempo, e mentalmente al tempo di Giulio II o di 
Leone X. Moltissimi uomini — e lo dico perché co- 
sì mi risulta da molti esperimenti da me personal- 
mente fatti — moltissimi uomini vivono oggi come 
se dal secolo XVI a questa parte non fosse interve- 
nuto nulla di nuovo nella conoscenza dell univer- 
so, e serbano sotto superficiali cognizioni mecca- 
niche un'idea e un'immagine dell'universo che 
sono quelle ancora che aveva l’uomo del Rinasci- 
mento. Sanno costoro che non il sole gira attorno 
alla terra, ma la terra intorno al sole, eppure la lo- 
ro organizzazione mentale è come se il sole giras- 
se ancora intorno alla terra, come se la terra fosse 
ancora il centro dell’universo, come se l’uomo 
fosse ancora il padrone di esso universo, alle di- 
rette dipendenze di un ente supremo allogato al 
sommo di una piramide, nella quale si raccoglie 
tutto quanto il creato. 


Questo perdurare di un assurdo concetto del- 
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l universo, che da secoli non corrisponde più al- 
l'effettiva condizione dell’universo, è alimentato 
dal non meno assurdo ma costante desiderio che 
l’uomo ha di creare in mezzo al naturale e conti- 
nuo e inarrestabile fluire della vita, una condizio- 
ne ferma, stabile « definitiva». Questo desiderio è 
la ragione dello «stato di autorità » che via via or- 
ganizza la vita degli uomini e assieme organizza la 
loro mente. Questa la ragione delle monarchie 
temporali e delle monarchie spirituali, che si per- 
petuano attraverso la storia dell'umanità. Questa 
la ragione di quella grande illusione di stabilità 
raggiunta e di raggiunta definitività, che è il Rina- 
scimento. Questa la ragione di quell’ultima va- 
riante del monarchismo che è il cosidetto «stato 
totalitario »: questo più recente e più innaturale 
tentativo di una condizione stabile, definitiva e 
conchiusa in sé. Questa la ragione perché l’uomo 
crede trovare un correttivo al male e al pessimi- 
smo della vita nel verbo «costruire » e nei suoi de- 
rivati, perché «costruire » significa «edificare ver- 
ticalmente », ossia opporre un punto fermo al di- 
sperante fluire della vita. Questa la ragione per- 
ché i pittori credono di salvare la pittura della de- 
cadenza, ritornando a quella «costruttività», a 
quella forma chiusa, a quella composizione «a pi- 
ramide» che non è se non il rispecchiamento in 
pittura dell'immagine piramidale dell’universo 
tolemaico: che è come voler fare il ritratto a un 
morto, di cui mancano anche le fotografie. Que- 
sta la ragione perché musicisti e amatori di musi- 
ca credono di salvare la musica dalla completa di- 
sperazione o dall’«impulviscolamento » dei suoni 
rifugiandosi in Bach, in Vivaldi e comunque nella 
musica prebeethoveniana, ossia in quella musica 
che è l’espressione sonora del concetto tolemaico 
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dell’universo, ed è nella musica ciò che i «fondi 
oro» sono nella pittura. 

(Citazione del Concerto Grosso in re di Vivaldi). 

Tentativi contrari alla naturalità della condizio- 
ne umana e della condizione universale, e dun- 
que immorali. Tentativi illeciti oggi più di quanto 
fossero illeciti ieri, perché ripetendoli oggi si 
mentisce sapendo di mentire. Qualunque forma 
di totalitarismo — o politico, o artistico, o mentale 
— come dire qualunque volontà di fermare il flui- 
re naturale della vita, è destinato a incancrenire 
l'organismo che vi si sottomette. La fondamentale 
ragione della immoralità dello stato totalitario, è 
perché lo stato totalitario ferma la via dell’indivi- 
duo in una innaturale stabilità e definitività, e con- 
danna dunque l'organismo dell'individuo a un 
inevitabile incancrenimento. 

La condizione dell’uomo non più sorretto dal- 
l’autorità degli alti Modelli e diventato solo pa- 
drone di se stesso, è quella che oggi filosofi e arti- 
sti studiano ed esprimono nel nome dell’ « esisten- 
zialismo». Per meglio dire, ciò che i filosofi stu- 
diano e gli scrittori esprimono, è l'angoscia del- 
l’uomo abbandonato dai Modelli e diventato solo 
padrone di se stesso. Ecco un secondo dialogo 
delle Mosche di Sartre, tra Oreste e Giove: 


ORESTE Straniero a me stesso, lo so. Fuori della 
natura contro la natura. Senza scusa, senz'altro ri- 
fugio che in me. Ma non ritornerò sotto la tua leg- 
ge: io sono condannato a non avere altra legge 
che la mia. Non ritornerò alla tua natura: mille 
strade conducono a te, ma io non posso seguire 
che la mia. Perché sono un uomo, Giove, e ogni 
uomo deve inventare la propria strada. La natura 
ha orrore dell’uomo, e anche tu, tu sovrano degli 
dei, hai orrore degli uomini. 
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GIOVE E vero. Quando gli uomini sono simili a 
te, io li odio. 


ORESTE Sta’ attento: hai confessato la tua debo- 
lezza. Io non ti odio. Che abbiamo in comune, tu 
e 10? Passeremo uno accanto all’altro senza toc- 
carci, come due navi. Tu sei un dio, io un uomo li- 
bero: egualmente soli ed eguale è la nostra ango- 
scia. Chi ti dice che io non abbia cercato il rimor- 
so, durante questa lunga notte? Il rimorso. Il son- 
no. Ma io non posso più aver rimorso. Né dormi- 
re. (Una pausa). 


GIOVE Che conti fare? 


ORESTE Gli uomini d’Argo sono i miei uomini. 
Devo aprire gli occhi a costoro. 


GIOVE Povera gente! Stai per donare a questi 
tuoi uomini solitudine e vergogna, per strappare 
il panno con cui io li avevo ricoperti e mostrargli 
d’un tratto la loro esistenza, la loro oscena e 
sciocca esistenza, che hanno avuto in cambio di 
niente. 


ORESTE Perché negare a costoro la disperazione 
che è in me, poiché tale è la loro sorte? 


ciove Che ne faranno? 


ORESTE Quello che vorranno: sono liberi e la vi- 
ta dell’uomo comincia di là della disperazione. 


vocEI Perché questa angoscia? Così spaventoso 
dunque è andarsene soli e non ritrovarsi alle co- 
ste autorevoli guide che insegnano la strada e ne 
garantiscono la sicurezza? L'uomo non è sola- 
mente un «animale logico » come lo definì Aristo- 
tile: è sopratutto un «animale drammatico ». Da 
qui la sua perpetua «necessità di dramma», la sua 
perpetua propensione a vivere « drammaticamen- 
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te». E poiché con la scomparsa dei Modelli sono 
venuti a mancare all’uomo i personaggi con i qua- 
li egli «giocava» un dramma tra sé e i Modelli, 
l’uomo ora è ridotto alla maniera di Fregoli a fare 
tutto da sé e a «giocare» un dramma con se stes- 
so. E questo dramma «interno» che con parole 
suggestive si chiama «angoscia dell’uomo moder- 
no». 

Uomini illuminati, adoperatevi a illuminare an- 
che i vostri fratelli meno illuminati. Dimostrate 
che il dramma «interno» è tanto irragionevole 
quanto irragionevole era il dramma «esterno». 
Sedate le loro angoscia. Salvateli dai tentativi di 
rianimare le morte illusioni, sempre fallaci e dan- 
nosissime. Insegnate ad accettare con mente libe- 
ra la nostra condizione «solitaria» in mezzo a un 
universo che non ci parla né tanto meno promet- 
te nulla. Insegnate a riconoscere nelle nostre illu- 
sioni l’immagine dei nostri proprii desideri. Inse- 
gnate a mettere nella nostra vita, liberi da ogni 
suggerimento o imposizione superiori, quelle fa- 
coltà di criterio, di regola, di giustizia, di dovere, 
di fantasia, di poesia, di creatività mentale, di 
amore di cui noi soli siamo gli autori e noi soli i 
padroni. E di non dover niente a nessuno, più sal- 
da sarà la nostra coscienza, più forte il nostro ani- 
mo, più pura la nostra soddisfazione. 

E nel non aspettare premi, sarà il nostro pre- 
mio. 


Amici, coraggio! 


TRASFORMAZIONI 


Arrivai a Milano due settimane fa. Viaggiai di 
notte. Sempre in treno io dormo male, ma questa 
volta dormii peggio del solito. Non per ragioni di 
scomodità, ma per ragioni più profonde. Mi sem- 
brava di assistere un moribondo. In che consiste 
l'assistenza a un moribondo? Nel secondare il suo 
sforzo. Nel mettersi in due a uno sforzo comune. 
Non per sottrarre il moribondo alla morte: per 
aiutarlo a morire. E un amico veramente amico 
non dovrebbe tirarsi indietro a metà dello sforzo, 
ma secondare l’amico fino in fondo allo sforzo e 
morire insieme con lui. A questa perfezione dei 
sentimenti, la ragione impedisce all'uomo di arri- 
vare. Ci arriva invece il cane. E Moyloff, il cane del 
duca d’Enghien che si lasciò morire sulla tomba 
del suo padrone, non di dolore morì come inge- 
nuamente si dice, ma per recare a perfezione il 
dovere dell’amicizia, che non pur fino alla soglia 
dell’ineffabile porta gl’imponeva di accompagna- 
re il padrone, ma anche di là da essa. E profonda- 
mente giusto che agonia significhi lotta. Lotta 
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non per sottrarsi alla morte, ma per «passare ». 
Così angusto è dunque il passaggio da vita a mor- 
te? E qualcosa di innaturale in questo passaggio, 
di invertito. Lotta per capovolgersi e mutare dire- 
zione. Lotta per superare quel mutamento di sor- 
te che per un tratto più o meno lungo, più o me- 
no difficile, ci costringe ad andare contro corren- 
te. Lotta per convertire l'élan vital in élan mortel. 
Anche la nascita è agonia, cioè a dire lotta. Con 
questo però che nell’agonismo della nascita lo 
sforzo non lo compiamo noi ma lo compie nostra 
madre, mentre nell’agonismo della morte lo sfor- 
zo tocca tutto a noi. E nostra madre non ci spinge 
ma ci aspetta. 

Il moribondo quella sera era il mio treno. Spe- 
cie nel tratto da Firenze a Bologna, il convoglio 
che nella notte sterminata trasportava centinaia e 
centinaia di viaggiatori tutti egualmente inverditi 
come me dalla luce glauca, e tutti larvali come 
me, e tutti in egual modo stipati e sbattuti nell’at- 
mosfera densa degli scompartimenti e dei corri- 
doi, il convoglio non marciava se non a brevi trat- 
ti, e fra tratto e tratto stava come morto. Poi con 
fatica riprendeva la marcia, cercava di accelerarla, 
sembrava riuscirci; ma le forze non gli bastavano, 
rallentava ancora, tornava a fermarsi come se 
ogni spirito vitale gli venisse meno. E attraverso 
un ineffabile nervo che univa me a quella lontana 
locomotiva o a quel lontano locomotore, passavo 
io stesso, armonicamente, da quegli sforzi a que- 
gli abbandoni, da quelle dure accensioni di vo- 
iontà a quelle dolci immersioni nell’abulia, da 
quei verticalismi di vita a quegli orizzontalismi di 
morte. Addormentarmi del tutto mentre il mio 
treno agonizzava, sarebbe stato come sottrarmi a 
un dovere. Entriamo nel sonno per un atto di 
egoismo giornaliero: nella morte per un egoismo 
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definitivo. Aggiungo che quella notte sentivo una 
perfetta identità di condizione tra la nostra rete 
ferroviaria un po’ sconquassata ancora, e la mia 
dentatura. Come raggiungere quella totale indif- 
ferenza alle cose della vita, che consente di passa- 
re nel sonno? 

Arrivammo poco dopo le nove. Era un anno 
che mancavo da Milano. Il giorno era luminoso e 
chiarissimo. La prima cosa che mi colpì al mio 
scendere sul marciapiede della Stazione centrale, 
fu l'aspetto dell’uomo milanese, così diverso dal- 
l’uomo della città onde la sera avanti ero partito. 
Poche ore più tardi questa impressione era già 
spenta in me, ma ora, di là dall’assuefazione che 
ci fa ciechi, voglio ricordare quella diversità ed 
esaminarla. 

Un nome mi venne in mente rivedendo all’im- 
provviso l’uomo milanese: uomo Metallurgico. 
Questa qualità « metallica » l’uomo milanese certo 
non l'aveva ancora nella faccia, nello sguardo, nel 
gesto, nel volume della carne (magrezza del mila- 
nese in confronto alla grassezza del romano) al 
tempo in cui egli moveva alla volta della Terrasan- 
ta, dietro il suo vescovo Anselmo da Bovisio che 
recava a guisa d’insegna un braccio di Sant'Am- 
brogio; né l’aveva al tempo tanto più tardo in cui 
Arrigo Beyle galanteggiava nei palchetti della Sca- 
la la bella Bibin Catena; ma l’ha oggi. E oggi il 
metallo è nella vita dell’ Uomo Milanese un ele- 
mento principale e operante, che dà carattere al 
suo fisico, alla sua mente, alla sua psiche. Io guar- 
do l’uomo milanese e intendo come i metalli e le 
loro leghe entrino nella composizione del suo or- 
ganismo; guardo l’uomo romano e intendo come 
nella composizione dell’uomo romano entrino 
elementi più morbidi e inerti. E pensando al me- 
tallurgismo della vita milanese, intendo perché 
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l’uomo quassù si muove e opera soprattutto per 
impulsi proprii; diversamente dal romano che ob- 
bedisce a principii ineffabili ed eterni. Intendo 
l'umano autonomismo del milanese, così diverso 
dalla sommissione del romano al trascendente. 
Un giorno la biochimica saprà determinare con 
precisione la diversità sostanziale dei varî tipi 
umani, e come un milanese è «chimicamente » di- 
verso da un romano, un parigino da un moscovi- 
ta; e quel giorno anche la storia dell’arte si varrà 
forse di nuovi elementi di conoscenza, e segna- 
lerà il metallurgismo come elemento ispiratore 
della pittura, per dare un esempio, di Mario Siro- 
ni; e nonché nella forma delle figure (grandezza 
degli arti, ecc.) ma nella stessa qualità dei colori 
(turchino plumbeo, grigio, rosso di ossido, ecc.). 

Gli uomini si guardano l’un l’altro e i più non si 
vedono. Alcuni pochi si guardano e si vedono in 
superficie. Alcuni pochissimi si guardano e si ve- 
dono anche sotto la superficie. Ma quanti vedono 
negli altri (e in se stessi) la continua « trasforma- 
zione» alla quale l’uomo è soggetto e che conti- 
nuamente lo muove? Uno dei principali compiti 
dell'artista è di guardare l’uomo (e la natura) nel 
suo continuo moto trasformativo, e di vedere oggi 
la realtà di domani; e questa, ho capito, è la ragio- 
ne della «trasformata» realtà di certe figure che 
io vado ora descrivendo con le parole, ora deli- 
neando con la matita, ora dipingendo col pennel- 
lo, e nelle quali lo spettatore superficiale non ve- 
de se non capriccio. 

Quanti e quali le cause di trasformazione? Sia- 
mo abituati alle trasformazioni determinate dallo 
sviluppo e poi dal deterioramento fisico e non stu- 
piamo ritrovando adulto colui che abbiamo cono- 
sciuto bambino, vecchio colui che abbiamo co- 
nosciuto giovane; ma ancor abituati non siamo a 
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seguire le trasformazioni determinate nell’ uomo 
da altre cause; da cause esteriori come l’ambien- 
te, il lavoro, il genere di vita; e da cause interiori 
come i sentimenti, i desiderii, l’attività mentale; o 
anche dalla diversa «arte» che ciascuno esercita: 
diversità tra un musicista e un pittore, tra un me- 
dico e un ingegnere. Adler ha dimostrato che ta- 
lune nevrosi sono determinate dalla volontà di 
potenza. (Che strana araldica nasce dai nomi dei 
principali psicanalisti: Freud [Freude] la Gioia, 
Jung il Giovane, Adler l'Aquila). Io mi vado con- 
vincendo che i fatti psichici trasformano l’aspetto 
fisico dell’uomo, e a poco a poco anche i suoi or- 
gani. 

Passiamo alle trasformazioni giganti. La cono- 
scenza sempre più approfondita della natura, 
porta alla progressiva scoperta di un «infinito fisi- 
co», nel quale viene a morire ogni altro infinito. 
Ma, diversamente da Leopardi, non a tutti naufra- 
gar è dolce in questo mare; e i più, per timore di 
questo nuovo infinito, stanno creando un gigan- 
tesco finito. Tanto più rassicurante al loro animo 
pavido, e creano l'Uomo Massa. Il progressivo psi- 
cologismo (che nella natura ha il suo equivalente 
nel quantismo) ha generato per reazione l’ Uomo 
massa. E su dai continenti e dagli oceani sorgere 
vediamo uomini spaventosamente grandi e sem- 
plificati, composti dalla fusione di milioni di uo- 
mini; e vediamo questi uomini levare ora un pie- 
de, composto di ottanta, o di duecentosessanta, 0 
di cinquecento quaranta milioni di piedi uniti as- 
sieme, ora una mano, e compiere gesti lenti ma 
fatali. Giove che direbbe, lui che, spaventato dagli 
uomini doppi, li tagliò nel mezzo, e di ciascuna me- 
tà fece questi «individui» che noi siamo; o «cre- 
diamo» di essere? 


[GIGIOTTI ZANINI] 


C'è la verità? No. Ci sono «le» verità. Grande 
conforto per noi. Quanto più alto il numero delle 
verità, tanto più bassa la possibilità di una verità 
sola. Nostro compito è di aumentare il numero 
delle verità, fino a rendere impossibile la ricosti- 
tuzione della Verità. Compito sacrosanto. Perché 
la fisima della Verità è la cagione di ogni follia 
quaggiù; e l’uomo che crede in una sola verità 
(Dio unico, verità unica, principio unico) porta 
in sé il germe della pazzia. 

C'è progresso nella determinazione di talune 
verita. Il nostro passo è ormai sicuro. lo cammino 
ormai come camminano i serpenti: a punta di co- 
stole e sottopelle; in un andar snodato che, ade- 
guandosi a ogni dislivello, va come su un livello 
continuo. 

Una delle verità più determinate, è la verità geo- 
grafica. Per me. E presto sarà anche per altri. Per- 
ché le verità si fanno strada. Malgrado tutto, e a 
dispetto della offensiva, oggi, del nuovo teologi- 
smo. La verita conquista per effetto di buio: le ve- 
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rità conquistano per effetto di luce. La verità geo- 
grafica è il repertorio dei caratteri speciali di cia- 
scun punto geografico del nostro globo, e delle 
conseguenze fisiche e psichiche di questi caratte- 
ri. Al lume della verità geografica, ho già risolto 
parecchie incertezze. Al lume della verità geo- 
grafica cercherò di scoprire il perché della pittura 
di Gigiotti Zanini, della sua architettura: della sua 
arte: di lui uomo. 

Zanini è una espressione montana. Pochi giorni 
fa, per caso, ebbi anche la riprova visiva della im- 
possibilità di un Zanini come espressione di pianu- 
ra. Passavo per via Manzoni, a Milano. D'un trat- 
to, sul lato opposto a quello che io seguivo, e che 
è il lato sinistro per chi da piazza della Scala sale 
verso i portici di Porta Nuova, lessi su la mostra di 
un negozio il nome ZANINI. Come! Ci sono dun- 
que altri Zanini in questo mondo? Aggiungo una 
considerazione marginale: sul lato sinistro di via 
Manzoni si sente parlar francese e tedesco mai, 
dal lato destro si sente parlar tedesco e mai fran- 
cese. Il nome ZANINI tracciato nel cuore di questa 
capitale della pianura e le sue lettere schierate 
orizzontali, mi colpirono come un errore. Il no- 
me Zanini non va scritto così, ma verticale e con 
le sei lettere in colonna. 

Questo mio procedere discontinuo e divagan- 
te, questo mio saggiare il terreno ora sopra, ora 
sotto e ora di lato, non mi preoccupo più che ab- 
bia a esser giudicato frivolo dagli uomini grossi 
che tirano dritto, vanno al sodo, e sbagliano. Di- 
ciamo pure: questo mio procedere «a Quanti». 
La fisica della natura, come ora la conosciamo, 
m’insegna che anch’io ho i miei modelli e che 
questo mio procedere è rigorosamente «fisico ». 

Il punto da premettere per conoscere il senti- 
mento che delle cose ha Zanini, è che egli è nato 
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a mille e cento metri sopra il livello del mare; ed è 
organizzato per vedere le cose dall’alto; e della Vi: 
ta ha una visione panoramica. Nei suoi paesaggi 
l'occhio si spicca da un'altura, scende a valle, l'at- 
traversa, valica monti, scende in altre valli e, pri- 
ma di raggiungere l’orizzonte, percorre un nume- 
ro cospicuo di chilometri. Ogni paesaggio di Za- 
nini è un viaggio. La definizione più esatta dei 
suoi paesaggi sarebbe: « paesaggi turistici» (confe- 
rendo all’aggettivo «turistico» una nobiltà che fi- 
nora gli mancava). Se nelle teste dirigenti delle 
varie agenzie Coock fiorisse il cervello di un Leo- 
ne X o di un Giulio II, le pareti di esse agenzie si 
coprirebbero a scopo nonché esornativo ma pro- 
pagandistico di paesaggi zaniniani, con enorme 
incremento del loro chiffre d'affaires. Ogni paesag- 
gio di Gigiotti Zanini dice: « Visitàtemi! ». 

Prima dell’impoverimento imposto anche al 
paesismo da Cézanne (guardate il ridotto dei pae- 
saggi anche chilometricamente vasti di Cézanne, 
come quelli che guardano il monte Sainte-Victoi- 
re) il panoramismo era la suprema nobiltà della 
pittura paesistica. I paesaggi panoramici più pro- 
fondi non sono quelli dipinti da Poussin, ma talu- 
ni paesaggi panoramici dipinti da pittori tedeschi: 
Dürer, Kaspar David Friedrich, Hans von Thoma. 
E sì capisce. Nei paesisti tedeschi, il panoramismo 
è un bisogno dell'anima: è la Sehnsucht del pitto- 
re. Del resto questo desiderio di spazio maggiore 
e di libertà che i paesisti tedeschi esprimono nel 
panoramismo, è il sentimento dominante l’anima 
tedesca, il motivo della costante scontentezza del 
popolo tedesco, la causa della sua irrequietezza, 
la cagione dei ripetuti e sanguinosi turbamenti 
che il popolo tedesco ha recato al mondo e anco- 
ra recherà. E per «panoramismo» che i Tedeschi 
hanno acceso tante guerre, e il panoramismo dei 
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loro pittori non è se non una dipinta richiesta di 
felicità. Nei paesaggi panoramici di Kaspar David 
Friedrich, il panoramismo è «indicato» da uno o 
più personaggi collocati in primo piano nel pae- 
saggio stesso, e i quali, volti a guardare il panora- 
ma, fanno da uccelli di richiamo e invitano lo 
spettatore a guardare. Questo richiamo del perso- 
naggio guardante si ripete anche nei paesaggi pa- 
noramici di Hans von Thoma, ultimo pittore te- 
desco prima dell’asservimento della Germania al 
cézannismo. Perché il cézannismo, che tanto dan- 
no ha recato ai pittori italiani, ai pittori tedeschi 
ha recato un danno anche maggiore, per effetto 
del complesso d’inferiorità dei Tedeschi di fronte 
alle cose di Francia. 

Non a caso mi sono soffermato sul panorami- 
smo dei paesisti tedeschi. C'è analogia tra il pano- 
ramismo dei paesisti tedeschi, e il panoramismo 
dei paesaggi di Gigiotti Zanini. Anche nella pittu- 
ra di questo uomo montanino, il panoramismo è 
l’espressione di un bisogno di libertà e di spazio 
maggiore; una «richiesta di felicità ». 

Il montanismo è la forma mentale di Zanini. 
Non acquisita ma naturale. Scevra dunque di ogni 
misticismo, ossia ispirazione o immissione di spiri- 
to esteriore. Non è traccia nelle rappresentazioni 
pittoriche di Zanini di quel misticismo della mon- 
tagna che riempie di sé le pitture di Segantini. 
Dirò di più: nelle pitture di Zanini non bisogna 
cercare neppure una poesia della montagna, o 
come dire una montanina aura poetica messa dal 
pittore stesso. Sarebbe come aspettarsi che la mon- 
tagna stessa si avvolgesse da sé di un sentimento 
artificioso creato dall'uomo per l’uomo. Qui non 
è un uomo che si pone di fronte alla montagna e 
la contempla e la «sente», ma è la montagna stes- 
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sa che si fa uomo. Questa l’originalità di Gigiotti 
Zanini, questa la sua autenticità. 

Non voglio avventurarmi in una esplorazione 
biologica del montanismo di Gigiotti Zanini, ma, 
aspettando il giorno in cui l’antropofisica e l'an- 
tropochimica ci daranno la cagione prima dei va- 
ri caratteri umani e degli infiniti giochi di ciò che 
nel linguaggio religioso si chiama anima e in quel- 
lo scientifico psiche, credo che fin d’ora si può 
presentare Gigiotti Zanini come l'esemplare di 
un uomo nella cui formazione organica e psichica 
la montagna ha una parte cospicua. Pensiamo ai 
centauri, ai tritoni, agli egipani. La mia esperien- 
za personale mi ha rivelato gli uomini poltrona. 
Pensiamo all’ uomo bestia e all'uomo angelo. Pen- 
siamo all'uomo macchina, che la civiltà metallur- 
gica ha creato e ora sta recando a perfezione. 
Non c’è forma creata dalla vita nei suoi infiniti 
modi, che noi possiamo chiamare con diritto as- 
surda o mostruosa. Nessuna linea segna la fine 
della norma e l’ingresso nell anormale. Vogliamo 
capire profondamente il caso Zanini? Comincia- 
mo per considerarlo come un purissimo caso di 
oroantropismo. 

L'esame delle qualità fisiche ci soccorre. Il cra- 
nio di Zanini è a punta come il tetto delle case 
montanine, con l'evidente fine di sottrarsi a una 
pericolosa accumulazione di neve. I capelli sono 
meno vicini a capelli umani che alle felci ( fou- 
gères), e da quando sono del tutto bianchi, Zanini 
non può più celare la sua affinità di sangue con 
gli elfi, i coboldi e gli altri personaggi del fiabismo 
silvestre e montanino. Da notare anche l’estrema 
diversità tra i capelli di Gigiotti Zanini e i capelli 
dei negri: nerissimi, articolati. a serpente e tropi- 
cali i capelli dei negri: vuoti sì di articolazioni co- 
me di colore i capelli di Zanini, a indicare la netta 
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opposizione tra gli uomini del basso (negri) e gli 
uomini dell’alto o uomini-altura del tipo Zanini, 
e, in Zanini, l’antinegro per eccellenza. Si aggiun- 
ga l’impilosità o imberbismo della cute, che alla 
faccia di Zanini dà il nudo e il polito del ghiac- 
ciaio, e assieme il rosa della roccia dolomitica. 
L'aspetto generale della persona, è di una monta- 
gna che cammina. Nobilmente belle le mani: ma- 
ni da riposo più che mani da azione. Nel tratto 
quella gentilezza e quasi condiscendenza che le 
creature molto grandi hanno per le creature pic- 
cole, come l’orsa per gli orsacchiotti, il leone per 
i leoncelli; e quella cura come per timore di far 
male, quasi Zanini non possa imbattersi se non in 
creature più piccole e più deboli di lui. Strana- 
mente sproporzionata la voce alla mole del corpo 
e come strozzata da un’'ùgola troppo stretta e ru- 
dimentale. È nella voce di Zanini il dramma ger- 
manico, che, per me, trae la sua cagione profon- 
da dalla difficoltà di una piena espressione vocale. 
Zanini in questo è il meno meridionale, il meno 
tenorile degli italiani; e il meno retorico dunque, 
il meno vocalistico, il meno fatuamente dicente. E 
quanto ho detto fin qui chiarisce, io credo, la ra- 
gione fisica dell’amore di Zanini per l’Italia, il suo 
desiderio di scendere, lui uomo montagna, all’ita- 
lico piano; il suo guardare all’Italia come a una 
Terra Promessa, e, diversamente che per Mosè, 
conquistata. Quanto alla rumorosa allegria di cui 
Zanini (il «timido» e il «pudico ») ama circondar- 
si, essa ha la funzione che negli amori adulterini 
di Giove aveva la nube: di rumoroso contorno die- 
tro il quale egli tenta di far dimenticare che in 
mezzo agli uomini della pianura, egli uomo mon- 
tagna è uno spaesato. In fondo però, e anzi nel 
subcosciente, la rumorosa allegria con cui Zanini 
si copre come di un manto, ha il compito di ma- 
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scherare la profonda tristezza (tristezza della mon- 
tagna) di questo solitario (solitudine della monta- 
gna). i 

Gigiotti Zanini nacque il 10 marzo 1893 a Vigo 
di Fassa, in Val di Fassa, ai piedi della Marmolada, 
di cui tanto parlano i bollettini di guerra tra il 
1915 e il 1918. Vigo di Fassa, come sappiamo già, 
è a mille e cento metri sul livello del mare. Gigiot- 
ti è un diminutivo di Luigi. Ma i diminutivi di Lui- 
gi usati in Italia sono Gigi e Gigino. E il diminuti- 
vo Gigiotti in uso nel Trentino? Non lo so. Co- 
munque, anche questo strano diminutivo è asso- 
ciato al carattere montanino di Zanini, e a suo 
modo determina la singolare condizione di lui in 
mezzo agli uomini della pianura. Né suona come 
diminutivo, e nessuno si sognerebbe di chiamare 
Zanini Luigi, come nessuno si sarebbe sognato di 
chiamare Carolus Duran Charles Duran, al tempo 
in cui questo volgarissimo pittore riempiva di sé le 
cronache mondane di Parigi. 

Ragazzo, Zanini cominciò a disegnare, e, sui se- 
dici anni, a dipingere. Pensava assieme all'archi- 
tettura. E come avrebbe potuto non pensarci? Pit- 
tura e architettura non sono nella vita artistica di 
Zanini due attività separate, ma due aspetti della 
medesima attività. Nella pittura di Zanini c'è la 
sua architettura, nell’architettura di Zanini c’è la sua 
pittura. Tanto pittura quanto architettura rispon- 
dono a un comune principio mentale, che è il ver- 
ticalismo. Questo il principio che ha «salvato » Za- 
nini dal razionalismo in architettura, dal cézanni- 
smo e dal tonalismo in pittura. Diremo più in là 
come e perché. 

L'amore per l’Italia pose anche Gigiotti Zanini 
al rischio di morire per impiccagione nel Castello 
del Buon Consiglio. E tuttavia tra l’irredentismo 
di Cesare Battisti e quello di Gigiotti Zanini, una 
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differenza radicale. L’irredentismo di Cesare Bat- 
tisti era puramente patriottico e politico: nell’irre- 
dentismo di Gigiotti Zanini, ossia nel suo slancio 
verso l’Italia, che gli fece rinnegare la qualità di 
cittadino austriaco e darsi all'Italia come alla sua 
vera patria, non c’era soltanto il sentimento pa- 
triottico e l’idea politica, ma c’era ancora e so- 
prattutto l’amore mentale all'Italia come madre 
delle arti. E il sentimento che nel 1910 mosse Za- 
nini ad abbandonare Trento e trasferirsi a Firen- 
ze, e nel 1914 lo indusse a disertare l’esercito di 
Francesco Giuseppe e ad arruolarsi volontario nel 
nostro corpo degli Alpini, è quel medesimo amo- 
re della linea che all’età di quattordici anni indu- 
ceva Gigiotti a consumare ore e ore nella Bibliote- 
ca di Trento, studiando e copiando le disegnate 
prospettive di Andrea del Pozzo. 

A Firenze, Gigiotti Zanini frequentò la libreria 
della «Voce», si strinse di amicizia con Papini, 
con Soffici, con Slataper, soprattutto con Tullio 
Garbari, pittore cattolico, agreste e illustrativo, 
che meno di vent'anni dopo, a Parigi, fece nel ba- 
gno, meno la collaborazione di Charlotte Corday, 
una morte simile a quella di Marat. La sua prima 
mostra, Zanini la fece a Firenze, nel 1911, nella 
sala dell’Istituto dei Ciechi, assieme con Carlo So- 
crate, con Emilio Notte, e con un terzo pittore, di 
cognome Giacchetti, che non si sa di poi quale 
sorte abbia avuto. Collaborò con disegni a «La- 
cerba», che in quel tempo raccoglieva in sé quan- 
to di intellettualmente più vivo era in Italia. 

Ma Zanini era ancora cittadino austriaco, e, co- 
me tale, soggetto alle leggi militari dell’imperial 
regio governo. Nel maggio del 1914 fu chiamato 
dal consolato austro-ungarico di Firenze alla visita 
militare, e a quella visita egli si preparò con tanto 
fervore, che non solo fu dichiarato revidibile dal 
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medico militare, ma appena fuori del consolato 
crollò di colpo in mezzo alla strada, onde poco 
dopo fu raccolto dai fratelli della Misericordia e 
trasportato all'ospedale, ove fu ricoverato sotto la 
diagnosi di alcoolismo. E chi conosce la struttura 
gigantesca di Gigiotti Zanini e il suo appetito da 
ciclope, capirà che per ridurlo a quella condizio- 
ne di sfinimento, ci sarà voluta una ben tenace cu- 
ra di denutrizione. 

L’arte culinaria ha sempre avuto in Zanini un 
fervente cultore. Con l'andar degli anni, l’amore 
di Zanini per la culinaria si va restringendo sem- 
pre più alla qualità: agli sformati che armoniosa- 
mente associano in sé delicati sapori, agli stufati 
lungamente e sapientemente cotti; ma intorno al 
1920 l'appetito di Gigiotti Zanini chiamava non- 
ché la qualità, ma anche la quantità dei cibi. In 
quegli anni medesimi Guido Podrecca, che aveva 
una faccia da diavolo e l'ingenuità d'animo di 
una educanda, e che dal socialismo e dalle fischia- 
te allo zar in visita a Racconigi si era convertito a 
una variante del nazionalismo giobertiano, pub- 
blicava un periodico che si chiamava « Primato » e 
che aveva la propria sede in un miserrimo allog- 
gio di via Larga, a Milano. Collaboratori di « Pri- 
mato» erano Massimo Bontempelli, Enrico So- 
marè, io stesso. Prendeva parte a «Primato» an- 
che Gigiotti Zanini, come collaboratore e assieme 
come amico di casa. Ma Podrecca i suoi collabora- 
tori li pagava qualche volta con denari (pochissi- 
mi), e più spesso in natura, con inviti a pranzo. E 
una sera, a un pranzo eccezionalmente copioso 
nell’abituro di via Larga, io, per impulso di non 
so quale stolta ambizione, lanciai una sfida ali- 
mentare a Gigiotti Zanini che mi sedeva di fronte; 
e con un immane sforzo di volontà lo vinsi, ma 
senza por tempo in mezzo dovetti abbandonare il 
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luogo della gara, scendere di corsa in istrada, 
spargere ai piedi del muro di Palazzo Reale le ma- 
terie che mi avevano procurato quella ignobile 
vittoria. 

La dichiarazione di guerra dell’agosto 1914, col- 
se Zanini a Trento. Ai sudditi di Francesco Giu- 
seppe fu tolta ipso facto la possibilità di varcare le 
frontiere. Cionondimeno, nell’ottobre seguente, 
Gigiotti Zanini, assieme con due compagni attrat- 
ti essi pure dalla Grande Madre, riuscì con molta 
fatica e fra grandi pericoli a fuggire dall'Austria e 
a entrare in Italia, ove prima fu accolto come un 
fratello, e immediatamente dopo chiuso in prigio- 
ne. Anche la legge vuole la sua parte. Liberato dal 
carcere per intervento di Ferdinando Martini, Za- 
nini entrò nel corpo dei Volontari Alpini, e, in 
questa qualità, diede all'Italia anche il suo contri- 
buto di uomo e di cittadino. 

L'amore della linea induce il quattordicenne 
Gigiotti Zanini a copiare nella Biblioteca di Tren- 
to le disegnate prospettive di Andrea del Pozzo: lo 
stesso amore della linea induce Zanini a darsi alla 
pittura. I due principii che portano alla pratica 
della pittura, sono la linea e il colore. Principii di- 
versi e anzi antitetici. Il colore porta al gioco della 
materia e all’impressionismo, la linea porta alla 
pittura mentale, ossia a quella pittura meno vista 
che pensata, nella quale eccelsero soprattutto i 
pittori italiani. In questo Gigiotti Zanini è pittore 
«italiano », perché la sua pittura è ispirata più dal- 
la linea che dal colore, è più pensata che veduta: è 
pittura mentale. 

Nell'ultimo terzo dello scorso secolo, la Francia 
ci ha dato una «seconda» Rivoluzione, di portata 
anche più vasta della « prima», perché questa « se- 
conda» Rivoluzione ha operato nel campo della 
poesia e delle arti, e comunque nel campo menta- 
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le. I due principali attori di questa seconda rivolu- 
zione, sono Baudelaire e Cézanne. Torrenti di let- 
teratura si sono rovesciati su questi due nomi, ma 
non una parola, che io mi sappia, non una parola 
è stata pronunciata che spiegasse la effettiva azio- 
ne esercitata da Baudelaire nella poesia, da Cé- 
zanne nella pittura, da entrambi nel modo di con- 
siderare l’arte e di praticarla: che è il modo di 
ispirarsi direttamente dalle cose naturali, e non 
attraverso tipi e immagini ricomposti mentalmen- 
te dall uomo, ossia attraverso modelli prestabiliti. 
Ho parlato poco avanti di prima e seconda rivolu- 
zione francese. Questa seconda rivoluzione è il 
complemento della prima. La prima ha portato la 
democrazia nel campo sociale e politico, la secon- 
da ha portato la democrazia nel campo poetico, 
nel campo artistico, nel campo mentale. Che cosa 
è democrazia? E il modo di considerare le cose di- 
rettamente, e non attraverso modelli preconcetti, 
non attraverso prototipi di origine divina. Uma- 
nità divisa in caste, è effettivamente umanità divi- 
sa in tipi fissi, irrimutabili, creati una volta per 
sempre e di origine, o almeno di ispirazione divi- 
na. Non il solo monarca è tale per diritto divino, 
ma ciascun uomo in qualche modo «qualificato». 
Non per nulla nel Meridione, ove la vita conside- 
rata sub specie evolutionis non è ancora abitudine 
generale (e forse, per cause geografiche, non sarà 
mai) l’uomo non è se non per effetto del titolo 
che lo distingue: marchese o commendatore, pro- 
fessore o cavaliere. Uomo era soltanto il popolo. 
L'uomo del popolo, l'uomo soltanto uomo, non 
era ancora. L'uomo non cominciava a essere, se 
non quando entrava nella categoria dei tipi. 
L'aspirazione al cavalierato del funzionario noi 
ci faceva ridere, e la sua gioia quando finalmente 
il diploma di cavaliere gli arrivava in casa. Giudi- 
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cavamo superficialmente; non sentivamo il « pro- 
fondo» di quella gioia; gioia di vita di colui che 
«comincia a essere», in un mondo organizzato a 
tipi. Si capisce il significato originario e profondo 
della locuzione francese: il n'est pas né, detta di co- 
lui che non ha titoli nobiliari. L'organizzazione 
della società umana era il fedele rispecchiamento 
del mondo così come era stato creato da Dio. 

Il distacco da questo mondo prestabilito e l’in- 
gresso nel naturalismo avviene intorno alla metà 
del secolo decimosesto, ed è quella grandiosa ri- 
voluzione che noi chiamiamo Cinquecento, i fran- 
cesi chiamano Rinascenza, i tedeschi Riforma. Ma 
le parole non vanno prese alla lettera. Il naturali- 
smo che fino a Baudelaire e a Cézanne domina la 
vita mentale, non guarda ancora la natura diretta- 
mente, ma la guarda attraverso la mente, la guarda 
attraverso una idea: la guarda idealmente. L’uo- 
mo stenterà molto ad accettare una natura non 
migliorata, non abbellita dal soffio divino: una na- 
tura non divinizzata; e soltanto Baudelaire e Cé- 
zanne guardano la natura «direttamente», guar- 
dano la natura com'è, guardano la natura sdeizza- 
ta: questo primo poeta àteo, questo primo pittore 
àteo. E l’arte democratica ha inizio. 

Ritorniamo alle cagioni geografiche. Di tutti gli 
abitanti dell’ Europa, il solo francese ha il senso 
democratico della vita, che è la facoltà di vedere 
le cose direttamente e senza interferenze idealisti- 
che. Pittura democratica si fa anche in Italia, ma 
per imitazione; e poiché l’imitazione non cono- 
sce la naturale misura e genera facilmente l’ecces- 
so, (plus royaliste que le roi) il cézannismo ha fatto 
tra i pittori italiani la strage che sappiamo. 

L'Italia è ademocratica per sua natura, negata a 
guardare la realtà direttamente, e il suo radicale 
cattolicismo lo attesta. I pittori italiani che hanno 
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saputo sottrarsi all’attraente imitazione del cézan- 
nismo e serbarsi fedeli ai caratteri della nostra ter- 
ra, si contano sulle dita di una mano sola. 

Uno di questi è Gigiotti Zanini. Questi è il pit- 
tore italiano che meno di tutti ha subito influenze 
straniere, cioè a dire influenze monachesi o pari- 
gine. La sua pittura è una piena e fedele conti- 
nuazione della grande pittura italiana, e della pit- 
tura italiana più pura, ossia precedente la stessa 
contaminazione spagnola avvenuta nel Seicento. 
E se di derivazione è il caso di parlare nella pittu- 
ra di Zanini, i nomi che vengono in mente sono 
nomi come Perugino o Mantegna, di pittori pret- 
tamente e ingenuamente italiani (ingenuo: da ge- 
nerare), nei quali nessuna cosa veduta, nessuna 
cosa pensata sono di provenienza non italiana. 
Voglio dire con questo che gli spettacoli rappre- 
sentati da Gigiotti Zanini, non sono spettacoli na- 
turalistici ma idealistici. Perché il paesaggio italia- 
no, questo paradigma di civiltà rurale, per quanto 
lavorato e ordinato da tre millenni di sapienza e 
di saggezza agricola, è una ben rozza terra ancora 
in comparazione all'ordine e al civismo che di que- 
sto paesaggio davano i pittori veramente italiani 
come Mantegna e come Perugino, e oggi continua 
a dare Gigiotti Zanini. 

Il « mantegnismo » nella pittura di Zanini è ma- 
nifesto soprattutto in opere come La Vendemmia 
(1921), nella nettezza anatomica dei prati e dei 
campi a terrazza, nel pulitissimo correre di strade 
e viottoli in mezzo alle culture, nella disposizione 
simmetrica degli alberi di frutta ed estetistica dei 
cipressi, negli atteggiamenti dei lavoratori agrico- 
li, consci di ripetere gesti cantati da Virgilio, nei 
templi a rotonda collocati in cima a un colle co- 
me lanterna in cima a una cupola, nell’anatomia 
scarnita dei monti. Anche Zanini, come Mante- 
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gna, tratta il gioco di terra e rocce come se fosse 
gioco di muscoli e nervi. Anche Zanini, come 
Mantegna, vede la natura alla guisa di un immen- 
so campo anatomico. Anche Zanini, come Mante- 
gna, colloca statue antiche e vestigia di romanità 
in mezzo ai suoi ordinatissimi paesaggi, sia per 
mettere bene in vista l’identità tra arte e natura, 
sia per mostrare che il petrarchismo e l’umanesi- 
mo che ispirava la mente di Mantegna non sono 
ancor spenti, ma ispirano tuttora la mente dei pit- 
tori italiani, e soprattutto la mente di lui Zanini. 
Anche Zanini, come Mantegna, mette nel cielo al- 
trettanto ordine quanto sulla terra, come a si- 
gnificare che la volontà di ordine non va esercita- 
ta soltanto sulla terra, ma anche nel cielo, dispo- 
nendo le nubi con criterio coreografico, distri- 
buendo con misura la luce, e tirando a pulimento 
la colorazione del fondo. 

Monda è la pittura di Zanini nonché d'’influssi 
cézanniani, ma anche di influssi dei tanti altri mo- 
di o scuole che in questo mezzo secolo hanno ti- 
rato la pittura quando a dritta e quando a manca. 
Meno di uno: il modo metafisico, o sentimento e 
rappresentazione della qualità e poesia «spettra- 
le» delle cose. E sono documenti di pittura me- 
tafisica (e della migliore) la Verona (1930), il Circo 
(1932) e soprattutto la Città (1921) che, nella sua 
spettralità desolata, in quell’impressionante gioco 
di invisibili presenze, è un modello di poesia me- 
tafisica. 

L'ordine governa le pitture di Zanini. Nei cieli 
sempre così vasti, così sontuosi, così eloquenti dei 
suoi paesaggi, l ordine non sempre è espresso per 
effetto di simmetria, come nel grande paesaggio 
con la natura morta in primo piano di pere, mele 
e uva. Spesso nel cielo si scatena e divampa una 
grande avventura, come nel Paese col ponte rotto 
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(1946), o nel Paese con la casa diruta, gli alberi spo- 
gliati e rotti, e il cane che ùlula nella barca abban- 
donata sull’acqua torrentizia; ma anche in questi 
cieli avventurosi, anche in questi cieli sconvolti, 
anche in questi cieli tragici, l'ordine frena e inca- 
tena l’avventura, lo sconvolgimento, la tragicità. 
Perché nelle pitture di Zanini anche il cielo non è 
naturale ma pensato: è un cielo che obbedisce al- 
la volontà e al senno dell’uomo: è un cielo umani- 
stico. 

Testimonianza anche questa significantissima 
del profondo carattere italiano della pittura di Za- 
nini: la presenza continua e spesso predominante 
del cielo. Avete notato l’abolizione del cielo nella 
massima parte delle pitture che si dipingono oggi 
in Italia, e nelle stesse pitture paesistiche, e la sua 
sostituzione con un fondo di tono generico, gri- 
gio o terra d'ombra? E il cielo, nell'aspetto e nella 
vita dell’Italia, non è un particolare, non è un 
complemento, ma un personaggio di primo pia- 
no, e spesso il protagonista del dramma, della com- 
media o della tragedia. 

Quello che ho detto della linea e della forma 
nella pittura di Zanini, valga anche per il suo co- 
lorismo: non è colore diretto ma pensato. 

Nonché i paesi, anche le nature morte di Zani- 
ni sono viste dall'alto. 

C'era inizialmente nella pittura di Zanini una 
strana puntutità di forme: era la sua debolezza, il 
suo errore. Effetto anche questo del montanismo 
di Gigiotti Zanini, del suo dolomitismo? Non so. E 
se denuncio questo errore, è per segnalare assie- 
me il suo emendamento. Dal 1920 a Oggi, la pittu- 
ra di Zanini è andata maturando come un frutte 
autunnale; s'è andata cocendo come un arrosto 
manipolato da sapienti mani. E per effetto di tem- 
perature ben dosate, di caute lardellature e di mi- 
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surati aromi, questa pittura tutta meditata, tutta 
voluta, tutta apprestata, tutta preformata nella 
mente prima che sulla tela o sulla tavola, è arriva- 
ta a un punto perfetto di cottura (che è la cottu- 
ra o trasformazione totale della materia) e all’a- 
spetto dorato della perfezione. Si guardi la Natu- 
ra Morta con uova, bicchiere, bottiglie, coccoma e clari- 
netti (1942); si guardi la Natura Morta con bricco e 
bicchiere di vino della Collezione Biffi (1939); si 
guardi la Natura Morta con violino, pera e bottiglia 
bianca della Collezione Barbaroux (1942); si guar- 
di la Natura Morta con frutta, bricco e bottiglia (1944); 
sì guardi la Natura Morta del 1946, con chitarra e 
altri strumenti musicali, su fondo di mare e di cie- 
lo traversato diagonalmente da uno stormo di 
nubi; si guardi il grande paesaggio col muro 
bianco in primo piano (1940); si guardi soprat- 
tutto l'Isola di S. Giorgio (ultima opera dipinta 
finora da Zanini), tutta azzurra, tutta morbida, 
tutta poetica; e si dirà quello che dico io: Zanini è 
un grande pittore. 

Un capitolo a parte andrebbe aperto a questo 
punto su Zanini architetto; ma al lettore intelli- 
gente, che, come tale, rifugge dagli «specialismi », 
basterà rileggersi quanto ho detto di Zanini pitto- 
re, cambiando qua e là qualche parola, forse non 
cambiando nulla. Anche l'architettura passa a sua 
volta nella democrazia edilizia, e prende il nome 
di razionalismo. Lo stesso atteggiamento che Za- 
nini ha di fronte al democratismo della pittura, 
egli lo ha di fronte al democratismo dell’architet- 
tura: non pur di reazione, ma di indifferenza per- 
fetta. Come la pittura di Zanini non nasce diretta- 
mente dalla realtà degli aspetti naturali, così la 
sua architettura non nasce direttamente dalle ra- 
gioni «funzionali». Anche la sua architettura è 
formata attraverso la mente: è architettura pensa- 
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ta: è architettura ideale. È «architettura». Perché 
soltanto l’architettura « pensata» ha diritto al no- 
me (al «titolo») di Architettura. Architettura di 
uno degli ultimi umanisti, a uso degli ultimi uma- 
nisti. 


DAVANTI ALLA TAVOLA BIANCA 


Ero arrivato pochi giorni avanti. Si andava una 
sera per una via stretta e lunga. Nell’aria era già il 
tepore della prima estate. La luce aveva perduto 
le sue ombre: pallida ed egualmente sparsa, era si- 
mile alla luce nella quale gli ospiti del Nobile Ca- 
stello si raccolgono a conversare; simile alla luce 
nella quale Enea incontra tra gl’inferi suo padre 
Anchise; simile all’inerte chiarore nel quale le 
ombre di coloro che hanno abbandonato la vita 
passano senza piegarle sulle piante di asfodelo. Di 
uomini per strada nessuno: tutti alla mangiatoia. 
Deserta e silenziosa, la città si era chiusa in una 
gelatina di malinconia. 

Nella via che stavamo percorrendo, case vec- 
chie ma sane alternavano con gli scheletri delle 
case distrutte dai bombardamenti aerei. Attraver- 
so la vuota finestra di un ultimo piano, vidi brilla- 
re la falcetta della luna, e poiché la luna nuova mi 
era apparsa alla mia destra, trassi l'auspicio di un 
mese o perfettamente felice, o mondo almeno di 
grandi calamità. 
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La gente grossa crede la superstizione incom- 
patibile con la intelligenza. Queste piccole super- 
stizioni invece, delle quali soprattutto l’uomo in- 
telligente ama circondarsi, hanno nella così insta- 
bile vita della psiche una funzione simile a quella 
che spilli, puntine e chiodini hanno nella vita ma- 
nuale: funzione di punti fermi e di sicurezza. Ol- 
tre a ciò, queste piccole superstizioni, così piccole 
che l’uomo stesso le governa, hanno il vantaggio 
di salvare l’uomo dalle grandi superstizioni, sulle 
quali l’uomo ha perduto il governo e delle quali è 
divenuto la vittima inerme. Aggiungo che queste 
piccole superstizioni, in quanto modi di saggiare 
intorno a noi il destino, hanno una certa quale so- 
miglianza con quei misteriosi lanci discontinui e 
tentacolari che la fisica chiama «Quanti» e cui 
presumibilmente tocca il compito di saggiare il 
subcosciente della natura. 

Guardavo le case di sola facciata, il loro interno 
vuoto, le loro finestre cave e pensavo: «Ecco le 
abitazioni di quegli uomini aerei, che di giorno 
girano il cielo come rondini più pesanti e più tar- 
de, e di sera fanno ritorno alle loro dimore, 
infilandosi orizzontali attraverso le finestre prive 
di persiane e di vetri». Da entro lo scheletro di 
una casa distrutta, la civetta chiamò tre volte. Per- 
ché non aver orecchi anche per le voci dei morti? 
Avrei udito le loro voci deboli e ansiose risponde- 
re: «Un po’ di pazienza: siamo qui che arrivia- 
mo». E magari lo avrebbero detto in milanese. 

In capo alla via stretta e lunga, entrammo in 
una trattoria. In quel piccolo cimitero alimentare, 
le tombe rettangolari e candidissime erano ordi- 
natamente schierate, e su ciascuna, con altrettan- 
to ordine, erano disposti i piatti, i bicchieri, le po- 
sate. 

Luce e vuoto. Lo squallido candore della prima 
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saletta era rotto una volta sola, a destra, dal nero 
di un avventore solitario, che mangiava senza ge- 
sti, la testa china sul piatto. 

Mentre traversavo la prima saletta per condur- 
mi nella seconda, il nero dell’avventore solitario 
si mosse, salì dietro la tavola bianca come una 
oscura colonna. Mi voltai. Quegli occhi rotondi, 
quello sguardo ispirato, quella faccia pallida e stu- 
pefatta sotto i capelli bianchi... Riconobbi Ernesto 
come attraverso il glauco del mare riconosciamo 
il bianco di un pesce nel fondo. E il glauco del 
mare erano i vent'anni e più che si erano fram- 
messi tra il nostro allora e il nostro ora. Allora en- 
trambi vivevamo in questa medesima città, fra in- 
teressìi comuni e incontri giornalieri. Poi io me ne 
andai e ci perdemmo di vista. 

A quell’incontro di due sguardi, più di vent’an- 
ni della mia vita si ribaltarono di colpo, come l’o- 
scillante saracinesca di un’autorimessa. Ci strin- 
gemmo tra le tavole bianche la mano con solen- 
nità, come nelle cromolitografie dell'Ottocento 
Cavour e Napoleone IH a Plombiéres, e questa so- 
lennità né lui né io facemmo nulla per dissimular- 
la. Ci si stringe la mano per significare che ci 
affidiamo inermi uno all’altro, ci si abbraccia per 
significare che confondiamo i nostri spiriti vitali. 
Perché non ci abbracciammo? Apparteniamo e 
lui e io alla specie di coloro intorno ai quali gli an- 
ni serrano sempre più stretto il manto del pudo- 
re. Lo so. Ma non per questo Ernesto e io non ci 
abbracciammo, sì perché rispettosi entrambi di 
quel che di augusto anche sugli uomini mette il 
tempo, e perché due antiche querce, incontran- 
dosi nella foresta, non si abbracciano né danno in 
espansioni, ma stanno silenziose e gravi una di 
fronte all’altra, e non si parlano neppure. 

Altri amici di allora avevo incontrato in quella 
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città. Tutti mutati e tutti presso che irriconoscibili. 
E tutti riapparsi a me come attraverso un'acqua 
profonda. E uno, nonché usato dagli anni, ma 
deformato ancora dalla malattia, onde il suo cor- 
po, ora, disegna una grande linea spezzata. Nessu- 
no però di questi incontri mi aveva così profonda- 
mente colpito come l’incontro con Ernesto. Nes- 
suno mi aveva mostrato in maniera così manifesta 
l’incolmabile abisso che il tempo scava dietro a 
noi. Cercai la ragione di questo «più»: la trovai 
nella «solitudine » in cui avevo ritrovato Ernesto. 

Questi sposò molto giovane. Uomo di animo 
puro, di vita profondamente morale. Ricordo la 
dignità della sua sposa, l’eguale purezza dei suoi 
tratti e della sua anima. La sera, per svago, lui, che 
è poeta, leggeva a lei qualche poesia, poi assieme 
commentavano. In mezzo alla vita da gangsters che 
sale intorno a noi, questi ricordi sono radure in 
mezzo a una foresta, oasi in mezzo a un deserto. 
Più di vent'anni fa, un giorno d'inverno, bianco 
di neve, sedei alla loro mensa, in mezzo a una ni- 
diata di bambini. E ora, sul finire del giorno, in 
questa più familiare operazione della vita che è il 
mangiare, ritrovo Ernesto in una squallida trattoria, 
davanti a un tavolino bianco. Solo. 

E veramente solo? 

Noi camminiamo e, così camminando, traver- 
siamo la vita. Non a gruppi ma a schiere. E in cia- 
scuna schiera marciamo di fronte a generazioni 
separate. La generazione comune è il legame più 
forte che unisce uomo a uomo. Noi amiamo i no- 
stri figli, amiamo i nostri genitori e continuiamo 
ad amarli nel ricordo, ma nell amore tra genera- 
zioni diverse è qualcosa d'innaturale e, per quan- 
to velatissimo, qualcosa di mostruoso. Manca al- 
l'amore tra generazioni diverse la prima condizio- 
ne d'amore, che è la condizione di parità. Nell’a- 
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more tra generazioni diverse, l’amore è corrotto 
dalla variante più aspra della lotta di classe, che è 
la lotta fra generazione e generazione. L'amore 
invece fra uomini di una medesima generazione, 
è l’amore più naturale e dunque più libero, più 
disinteressato. E più profondo. Perché è amore fra 
pari. E amore senza invidia né gelosia. Amore che 
non guarda né indietro né davanti. Amore 
che non chiede né accrescimenti né diminuzioni 
(chi ha studiato armonia mi capirà meglio). Amo- 
re che non è costretto né alla rinuncia né all’am- 
bizione (megalomania, così frequente e così tor- 
mentosa nell'amore). Amore che non ha bisogno 
di simulare. Amore cui non tocca l’umiliazione di 
una nostra inferiorità o, peggio, di una nostra su- 
periorità su l'oggetto amato. Amore misurato a 
un medesimo metro, regolato da una comune e- 
conomia di forze, possibilità, desiderî, idee, senti- 
menti. Amore spinto avanti da un comune destino. 

Noi uomini di una medesima generazione, uni- 
ti dal legame più forte, che importa se viviamo 
lontani gli uni dagli altri, se non c’incontriamo 
quasi mai? Tra noi è la solidarietà più legittima, 
l'amicizia più profonda, la vera fratellanza. 

Se nelle sere che verranno Ernesto saprà guar- 
darsi attorno e saprà mettere nel suo sguardo il 
sentimento profondo della generazione, mi tro- 
verà o di fronte a lui o al suo fianco, seduto an- 
ch’io a quel tavolino bianco come un cubo di 
marmo, curvo anch'io sul piatto a mangiare nella 
sua silenziosa compagnia prima il risotto al salto, 
poi l’ossobuco, infine le frutta. 

Perché le frutta, dopo il lungo pasto degli ar- 
tifizi, ci riconciliano con le cose naturali. 


VINO 


I Greci mettevano il vino in un recipiente er- 
meticamente chiuso e lo immergevano nel mare 
per maturarlo, e il vino così maturato chiamavano 
thalassites, diversamente dall’ óinos athalassos, il vi- 
num maris expers, il vino non maturato nel mare. 
In che consisteva questa maturazione marina del 
vino? Si ritorna alla grande virtù «insapiatrice » 
del mare. Il mare insapidisce tutto che tocca. Dà 
sapore e intelligenza alla terra: le dà il sale. I po- 
poli più bagnati dal mare sono più «salati». La su- 
perficie della Grecia è minore di quella del Porto- 
gallo, ma le sue coste sono più estese di quelle 
della Spagna. Confronta il vino thalassites con i 
pré-sales, i montoni che, sulla costa di Normandia, 
pascolano l'erba tozza e grassa che la marea del- 
l'Atlantico bagna due volte il giorno; confrontalo 
con le vigne bagnate dalle onde del Tirreno, au- 
trici di quell’ulissico moscato di Terracina che in 
quel meriggio, o Minotti, divisando di cose d’arte, 
assieme centellinammo sullo Scoglio Incantato, 
presso il Pisco Montano e il taglio «a fetta di bur- 
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ro» fatto da Adriano nell’ultimo dei Lepini, per- 
ché l’Appia più non passasse sul crinale del mon- 
te, ma lunghesso il mare. Resta a dire che il vino 
sommerso nel mare era dedicato a Mercurio, per- 
ché ermetico. Il mare porta civiltà. L'ultima paro- 
la è dei marini... Era. Tra correre sempre più velo- 
cemente in ferrovia e in automobile e volare, tra 
agitarsi sempre più e variamente mescolarsi, i ca- 
ratteri naturali della vita umana si opacizzano e 
confondono. La geografia dimette a poco a poco 
i suoi caratteri morali. Gli uomini che vivono vici- 
no al mare non fanno più a tempo a essere più vi- 
vi, più intelligenti, più civili degli uomini che vivo- 
no nell’interno delle terre e sui monti. Gli uomini 
si universalizzano e sempre più si universalizze- 
ranno. E una evoluzione naturale e inarrestabile, 
ed esaltarla è tanto vano quanto deplorarla. I va- 
lori morali della tradizione si sono ridotti ad argo- 
menti letterarii e trovano degno riposo nella pro- 
sa lucente e nostalgica di Vincenzo Cardarelli o di 
Rodolfo De Mattei. Avete mai veduto come si fa 
una torta? In principio le materie prime sono se- 
parate una dall’altra: la farina, lo zucchero, i tuor- 
li d'uovo, la chiara, il burro, il lievito di birra, la 
pizzicatina di bicarbonato. Poi le varie materie 
prime si riuniscono in una unica pasta molle e 
s'impastano a lungo. Infine si pone la pasta in una 
teglia unta le pareti di burro, e la si mette al for- 
no; e, quando la torta è cotta, o come dire « matu- 
ra», traccia non rimane del primitivo aspetto, del 
primitivo sapore, del primitivo carattere di quelle 
materie prime. L'Europa in questo periodo, che 
la ragione del raggruppamento per Nazioni non 
opera più, è nella condizione delle materie prime 
riunite in vista di comporre una comune pasta 
molle. Il parallelo tra l’ Europa e la lavorazione 
della pasta, e così tra l'Europa e la cottura della 
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torta è facile, e il lettore può farselo da sé per suo 
diletto. Altrettanto facile è la conclusione che se i 
varî popoli d’Europa, o come dire le materie pri- 
me che compongono l’Europa si riunissero in 
una comune pasta molle e si cocessero a una tem- 
peratura giusta, la torta Europa verrebbe a com- 
porre, insieme con la sua grande e naturale ap- 
pendice Africa, un complesso geografico da basta- 
re a se stesso e alla propria felicità. Fine delle no- 
stre fatiche e delle nostre stesse sofferenze è di es- 
sere felici. Perché dimenticarlo? Ritornando al vi- 
no, esemplare è la cura con che gli antichi toglie- 
vano fra loro stessi e il vino il contatto «diretto», 
sia maturando il vino nel mare, sia appendendo le 
anfore sopra il focolare e affumicandole a guisa di 
prosciutti (i «fumosi Falerni»), sia mischiando al 
vino résina di pino, come fanno tuttavia i Greci. 
Nel che è sempre il medesimo principio di «inci- 
vilire » ciò che si beve (gli alimenti si «incivilisco- 
no» mediante la cottura) che è il principio stesso 
della civiltà: togliere il contatto diretto tra noi e le 
cose e sostituirlo con contatti indiretti. Augusto 
Comte si proponeva d'incivilire anche l'amore so- 
stituendo i contatti diretti tra uomo e donna con 
contatti indiretti (vedi suoi amori con Clotilde de 
Vaux e la sua teoria della partenogenesi) nel che 
difficilmente ci avrebbe avuti seguaci. Il sapore 
«indiretto » del vino che viene attraverso il sapore 
della rèsina è come una pittura sotto vetro: più 
brillante e prezioso. 


L'ARTE COME FENOMENO DI 
STOLTEZZA RAGIONATA 


Un giorno della primavera 1924, a Parigi, nella 
retrobottega di Paul Guillaume, éditeur d'art, in- 
contrai il dott. Barnes, americano americanissimo 
per la muscolatura finanziaria e il candore menta- 
le, autore di quella Barnes Foundation sita nello 
Stato di Pensilvania (molti scrivono Pennsylvania 
e Pantheon: perché?) che tra le private collezioni 
d’arte di questo e dell’altro emisfero è quasi cer- 
tamente la più cospicua. L’apostolismo artistico 
del dottor Barnes ebbe due fasi distinte: fase del 
moderno e fase dell’antico. Nella fase del moder- 
no, Barnes si lasciava guidare dal furbo Paul Guil- 
laume, in quella dell’antico operava così: visitava i 
musei d’Europa scortato da due segretarie, si fer- 
mava davanti ai «pezzi» più famosi, li fissava in- 
tensamente, e quando se li era succhiati ben bene 
con lo sguardo e con la mente chiudeva gli occhi 
e formulava ad alta voce le proprie impressioni, 
che le due segretarie, dietro, stenografavano nei 
loro taccuini. Stampate e raccolte in volume, le 
impressioni estetiche del dottor Barnes formava- 


608 Scritti dispersi 


no a poco a poco i testi di studio della Founda- 
tion, che era, sì, come abbiamo detto, una raccol- 
ta d’arte, ma era soprattutto un istituto di studi 
estetici. Allorché lo conobbi io, il dottor Barnes 
era ancora nella fase del moderno, e tutto acceso 
di apostolismo, volle espormi una sua teoria sul- 
l’arte moderna come sistema educativo. Barnes 
parlava un francese da negro, io per parte mia ca- 
pisco malissimo l’inglese a sentirlo parlare, e glie- 
lo dissi: ma quegli non mi badò, e, senza accorgi- 
menti di sorta, si dette a espormi la sua teoria in 
un inglese serratissimo. Eguale caso mi era capita- 
to un dieci anni prima con Costantino Dmitrevic 
Bàlmont, poeta russo. Questi un giorno, in casa di 
una comune amica, mi volle recitare una sua poe- 
sia, Camiscì, il Canneto, nella versione originale. 
Lo avvertii che il russo io non lo conosco, mi ri- 
spose che le parole non contano e che basta la so- 
norità del verso. Sia detto per inciso, Bàlmont era 
soprannominato il D'Annunzio della Russia. L'au- 
tore di Camiscì era barbuto, ricciuto, severamen- 
te vestito di nero, e simile a un agnello in prefetti- 
zia. Due mogli si spartivano equamente e sen- 
za gelosia il suo affetto, e, sororamente appaiate, 
camminavano dietro a lui per istrada e nelle pas- 
seggiate, a due passi di distanza. Malgrado la mia 
imperfetta intelligenza dell'inglese ascoltato, in- 
tesi egualmente che il dottor Barnes stava prati- 
cando nel suo istituto pensilvanico un sistema 
educativo ristretto alle sole forme dell’arte mo- 
derna: da Rimbaud in poi per la poesia, da Cé- 
zanne in poi per la pittura, da Debussy in poi per 
la musica. Domandai al dottor Barnes quale risul- 
tato avesse dato il suo sistema neopedeutico: ri- 
spose che non sapeva ancora, perché il sistema 
era tuttavia in fase sperimentale. Di poi non ho 
più visto il dottor Barnes. Del resto, questa idea 
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del «tutto moderno» non era originale del dottor 
Barnes, ma in quel tempo la si respirava libera- 
mente nell’aria di Parigi, di Berlino, di Nuova 
York. E aveva i suoi fanatici. Nell’estate del 1929, 
la signora M. C., proprietaria a Parigi di una nota 
galleria d’arte moderna, di passaggio per Roma e 
accompagnata da me davanti al Mosè di Michelan- 
gelo guardò quella barba ruscellante, quelle mani 
incordate, quella grinta da montone cattivo, e dis- 
se che, lei, non «sentiva» che la scultura di Bran- 
cusi. 


RACINE? UN POETA? 


Lo stesso Apollinaire, benché fornito di solida 
cultura e orientato per gusto e saggezza mentale 
verso le letterature classiche, praticò egli pure per 
un tempo, e forse per esigenze professionali, il si- 
stema del «tutto moderno», e un giorno, me pre- 
sente, a un tale che gli parlava di Racine, rispose 
stupito: «Racine?... un poète?... tiens!...». 

Il gusto del moderno fu più che un gusto: fu 
una condizione psichica. Determinata da una ca- 
gione molto profonda, nata dal mutato concetto 
dell'universo; meglio, dal perduto concetto del- 
l'antico universo. Quando dubbi non rimasero 
più che l'antico concetto dell'universo era defini- 
tivamente tramontato, e tramontata assieme era 
la sua immagine, e l’organizzazione, le leggi, i prin- 
cipii, i sentimenti, gli umori che a quel concetto 
erano connessi, coloro che più chiaramente senti- 
rono questo tramonto, sentirono assieme l’ine- 
briante gioia dell’emancipazione. Liberi. 


REAZIONE MATURA 


Liberi come i bambini quando papà e mammà 
voltano i tacchi, come gli alunni quando il mae- 
stro abbandona la classe, come i servi della gleba 
(quod demonstrandum est) quando Alessandro II 
promulgò il suo famoso ukase. E poiché la gioia, 
specie nei primi momenti, fa l’uomo frivolo (cfr. 
effetti del 25 luglio 1943) gli uomini, sentendosi li- 
berati dal vecchio universo, mischiarono alla gioia 
della liberazione molta frivolità. Il che giustifica 
quel che di disordinato, di stolido distingue molta 
parte della cosiddetta « Arte moderna». (In Italia 
si dice Novecento, ma il Novecento è un'altra co- 
sa. L'Arte moderna, come rinnovamento di forme 
e fenomeno collettivo di stoltezza ragionata, qui 
da noi comincia a fiorire appena adesso, col soli- 
to ritardo delle mode nella loro costante discesa 
da Parigi in Italia). La gioia di sentirsi sciolti dalle 
antiche determinazioni generò per contrasto una 
propensione all’indeterminato, all’ibrido, alla con- 
fusione dei generi: fino all’ibrido nella capella- 
tura e nel vestimento, come stava a dimostrare il 
caso della Gertrude Stein, tipico frutto di quel pe- 
riodo di rivoluzionismo incruento e balordo, la 
quale, guardandola, non sapevi se guardavi una 
donna o un ragazzo pellerossa prematuramente 
invecchiato. Ora, per una nuova reazione (è nella 
natura degli uomini di buttarsi ora tutti assieme da 
una parte e ora tutti assieme dall'altra, come si vol- 
ta e si rivolta l’insonne nel letto), si sta delineando 
una reazione, ossia un generale movimento di ri- 
torno sulle posizioni dell'antico universo, e presto 
rivedremo i pittori dipingere come David (se ci 
riusciranno), i musici comporre musica alla ma- 
niera di Haydn innalzando preghiere a Dio prima 
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di sedersi al piano, e i poeti parafrasare i sonetti 
del cavalier Monti. 

L'aria del «tutto moderno», nessuno più di Raf- 
faele Carrieri la respirò con spalancate nari. Quan- 
do la psicologia sarà una men rozza scienza, di fe- 
nomeni come questo essa dirà: complesso d’irre- 
quietezza, generato dal bisogno di cercare se stessi. 
Irrequietezza anche fisica. Gabelliere in Sicilia, vo- 
lontario da Fiume, cadetto dei mutilati d’Italia, 
viaggiatore a Parigi, visitatore di ateliers, esploratore 
di retrobotteghe antiquariali, Raffaele Carrieri, su 
incroci di longitudini e latitudini diverse, mostra 
singolari analogie con Guglielmo Apollinaire: ami- 
co egli pure dei pittori più che dei letterati e dei 
musici, ricercatore egli pure di uomini cose e fatti 
nuovi, raccoglitore egli pure di quanto nelle officine 
delle arti ha carattere di singolarità. Che segno è 
questo? 


IMMAGINE DI APOLLINAIRE 


E si capisce così che nella sua casa di Milano, 
tutta a cellette dorate, come un Caffè Florian scin- 
tillante di oggetti preziosi e ammorbidita dal verde 
dell’Orto Botanico, Raffaele Carrieri custodisse 
accanto al letto, nel luogo medesimo in cui altri 
appende le immagini sacre, un piccolo ritratto di 
Apollinaire dipinto da Giorgio de Chirico: un 
Apollinaire puerile gufino, che con la mano gras- 
soccia e bucherellata tenta le corde di una lira 
bambina. 

Raffaele Carrieri è nato artista. L’arte alle volte 
non è soltanto un dono: è una malattia. Di questa 
malattia soffriva Apollinaire, di questa malattia 
soffre Carrieri. Febbricitanti entrambi. E bisogno- 
si dunque di frequenti contatti con la frescura. 
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Cercava Apollinaire la fraîcheur nelle curiosità del 
passato e del presente; e, perché fresche, accetta- 
va anche le pitture di Picabia. Cerca perpetua- 
mente anche Carrieri la freschezza nelle curiosità 
del passato e del presente; la cerca nei giochi fan- 
tastici di Arcimboldi e negli aspetti di Milano vec- 
chia, nelle scene dei balli du grand Viganò e nelle 
aggrovigliate battaglie di Piero della Francesca e 
di Paolo Uccello. E anche Carrieri, come Apolli- 
naire, ha scritto per molti anni di pittura, perché 
la pittura, oggi, è cosa viva, e tanto viva da dar fre- 
schezza. E cercava anche Carrieri come cercava 
Apollinaire. Cercava cercava cercava. E tentava 
tutte le porte. Guardava in ogni angolo. Cacciava 
l’occhio sotto i tappeti e dietro i paraventi. Ed era 
un poco come chi va cercando al buio. 

Finché un giorno aprì un uscio e la luce gli ap- 
parve. Era la luce della poesia. La «sua» luce. E in 
quel giorno medesimo l’irrequietezza di Carrieri 
cadde come un vento che si posa. E la sua parola 
diventò piana e chiara. E gli aggettivi non gli usci- 
rono più a grumi dalla penna e irsuti, ma a uno 
per volta e semplici di suono, modesti di aspetto. 
Carrieri aveva «trovato». 

Della poesia di Carrieri (Lamento del gabelliere, 
Mondadori) hanno parlato e Francesco Flora e 
Carlo Bo, segnalando analogie con García Lorca, 
derivazioni da Essenin e da Fargue. Io non prati- 
co l'esegesi letteraria: dirò soltanto che la poesia 
di Raffaele Carrieri è uno dei casi più singolari e 
puri, nella presente stagione poetica d’Italia. Che 
di più attico di questo canto alla civetta, che Raf 
faele Carrieri, forse per il mio atticismo anche 
geografico, ha dedicato a mer 


Civetta quando tu canti 
Quando batti sul mio cuore 
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L'antico mesto richiamo 
Quando intrecci sul mio cuore 
Il primo al secondo anello 
Come un doppio limpido zero 
Quando nei cieli morti 

Al silenzio vedova torni 

Nel breve giro di un suono 
Leghi la mia alla tua notte. 


DIGNITÀ DELLE COSE 


Fui invitato alcuni giorni fa a tenere, qui a Mila- 
no, una conversazione in un circolo chiamato 
«Amici della Francia». In Italia, e non soltanto in 
Italia, molte associazioni hanno come centro dei 
loro interessi la Francia; pochissime hanno altre 
Nazioni. Perché? La mente francese è più vicina 
della mente di qualsiasi altro popolo alla verità na- 
turale; e in mezzo alle seduzioni o alle imposizioni 
delle verità innaturali, ogni uomo, in qualche mo- 
mento della sua vita, sente il bisogno di riacco- 
starsi alla verità naturale; e si riaccosta alla Fran- 
cia. Un altro popolo ebbe questa facoltà: i Greci. I 
Francesi dicono di continuare i Greci. Hanno ra- 
gione. La verità naturale «corregge» e «salva». I 
Greci corressero e salvarono. Anche i Francesi 
correggono e salvano. Hanno corretto e hanno 
salvato con Montaigne, con Descartes, con Voltai- 
re, con Stendhal. Hanno corretto e hanno salvato 
con la loro prima Rivoluzione, hanno corretto e 
hanno salvato con la loro seconda rivoluzione. 
Tutti conoscono la prima Rivoluzione francese, 
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quella che ha inizio nel 1789: nessuno parla della 
seconda rivoluzione operata dalla Francia nel ter- 
zo terzo del secolo passato. Eppure questa secon- 
da rivoluzione opera in un campo ben più vasto del- 
la prima. La prima aveva operato nel campo politi- 
co e sociale: la seconda opera nel campo della poe- 
sia, della pittura e, per estensione, nel campo men- 
tale. La seconda rivoluzione francese è la conti- 
nuazione e il complemento della prima. La prima 
porta il senso democratico alla forma politica e 
sociale della vita; la seconda porta il senso demo- 
cratico alla forma poetica, alla forma artistica, e, 
per estensione, alla forma mentale della vita. Au- 
tori di questa seconda rivoluzione francese sono 
Baudelaire nella poesia e Cézanne nella pittura. 
Che cosa è senso democratico? È il modo di vede- 
re le cose direttamente, e non attraverso modelli 
prestabiliti, tipi ideali e comunque attraverso for- 
me pensate dall’uomo e ispirate dalla sua costan- 
te propensione a considerare le cose non come 
sono, ma come egli pensa che dovrebbero essere. 
Prima della Rivoluzione del 1793, umanità era 
divisa per tipi fissi, così come prima di Darwin an- 
che il regno animale era diviso per tipi fissi. De- 
mocrazia non è se non una variante della teoria 
dell’evoluzione. Tutto in quel mondo era così da 
sempre, tutto doveva continuare così per sempre. 
Non le sole dinastie regnanti erano tali per diritto 
divino, ma ogni tipo anche minimo, perché ogni 
tipo anche minimo seguiva il corso di una sua di- 
nastia. Tipo era l’uomo (o la cosa, o il fatto) che 
aveva ricevuto una qualità per investitura. Questa 
era la sua «vera» nascita parafrasata da Goethe, 
come si sa, nel suo primo soggiorno romano. Si 
capisce meglio così il significato originario e pro- 
fondo della locuzione francese: «il n'est pas né» 
detta di colui che era nato fuori delle categorie 


616 Scritti dispersi 


nobiliari. E si capisce anche che per i popoli me- 
ridionali, nei quali l’idea di evoluzione non ha 
operato ancora profonde trasformazioni, e forse, 
per ragioni geografiche, non opererà mal, gli uo- 
mini non acquistano importanza se non per il ti- 
tolo che li distingue: marchese o commendatore, 
professore o cavaliere. Ci facevano ridere, noi, le 
aspirazioni al cavalierato del funzionario statale, e 
la sua gioia quando il diploma di cavaliere gli arri- 
vava finalmente a casa. 

Fino a Baudelaire e fino a Cézanne, anche il 
mondo della poesia e il mondo della pittura era- 
no mondi inevoluzionisti, composti di tipi creati 
una volta per sempre e fissi. Così era il mondo 
che guardavano i pittori, sia che il pittore si chia- 
masse Domenico Veneziano e ritraesse una natu- 
ra più vicina a quella che vediamo nei sogni che a 
quella che vediamo da svegli, sia che si chiamasse 
Gustavo Courbet e portasse per di più il titolo di 
«pittore naturalista». Fino a Baudelaire e fino a 
Cézanne, poeti e pittori non guardavano le cose 
«direttamente», ma attraverso una preconcetta 
immagine mentale. Baudelaire e Cézanne sono i 
primi a guardare le cose direttamente e scoprono 
dunque la verità naturale delle cose, e questa ve- 
rità naturale cantano e dipingono, e portano il 
senso democratico nella poesia e nella pittura. La 
prima Rivoluzione francese dà all'uomo soltanto 
uomo la dignità. La dignità non è più una qualità 
«conferita» all'uomo, è una qualità propria del- 
l’uomo e che l’uomo ha in sé. Baudelaire e Cé- 
zanne danno dignità alle cose naturali: scoprono 
la dignità propria di ciascuna cosa, dimenticano 
la dignità che alle cose conferivano la mente del- 
l’uomo, i desideri dell’uomo, i suoi preconcetti 


del mondo e della vita. Nasce così il frammenta- 
rismo. 
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Intendere una forma d’arte non implica amar- 
la. Cézanne, io personalmente non lo posso soffri- 
re. Debbo riconoscere tuttavia che anche Cézan- 
ne, questo Francese, ha corretto e ha salvato. Còm- 
pito oggi più necessario che mai. Oggi che una 
generale reazione è in marcia dalla politica alla 
filosofia e alle arti, e deforma gli stessi salutari in- 
segnamenti che ci dànno la fisica e le altre scienze 
esatte. Reazione significa staccarsi dalla verità na- 
turale, e mettersi dentro verità «pensate»; si- 
gnifica uscire dal moto continuo e dalla continua 
trasformazione, e fissarsi nei «tipi», o come dire 
porsi in condizione di paralisi e d’incancrenimen- 
to. Verrà una volta ancora dalla Francia colui che 
«corregge e salva »? Si sente un nome: De Gaulle. 
E necessario aggiungere che, per quanto diffusa 
tra i Francesi la propensione alla verità naturale, 
non tutti i Francesi... 


PERCHÉ IL PRESIDENTE NON CONSULTA 
GLI INTELLETTUALI? 


Gli avvenimenti che si sono svolti in questi ulti- 
mi anni e si sono conchiusi nel disastro che tutti 
conosciamo, hanno messo in allarme la mia co- 
scienza di cittadino, come è avvenuto, ne sono 
certo, a tutti gli Italiani, tolti gli incoscienti e gli 
amorali, purtroppo numerosissimi. Dell avvenuto 
disastro io mi sono sentito direttamente responsa- 
bile, come colui che ha assistito inerme e muto al- 
l’assommarsi delle cause che di lontano prepara- 
vano quel disastro, e però mi ero ripromesso, per 
il futuro, di non più starmene lontano dalle cause 
che muovono la vita del nostro popolo e determi- 
nano la sua sorte, ossia dalla politica; e poiche la 
mia professione è quella dello scrittore, io, appe- 
na potei, e cioè nel giugno 1944, cominciai a scri- 
vere intorno ad argomenti variamente politici nei 
quotidiani, e pochi mesi dopo, per cura dell’ Edi- 
tore Bompiani, pubblicai anche un opuscolo di 
carattere politico: Sorte dell'Europa. Ma, a poco a 
poco, e continuando io a scrivere in giornali e ri- 
viste, abbandonai gli argomenti politici per ritor- 
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nare agli argomenti culturali e di fantasia. Per- 
ché? Forse perché in materia politica non trovavo 
più niente da dire? No, ma per quella legge fisio- 
logica che induce l’organismo a espellere da sé 
un corpo estraneo. E nell’organismo politico, il 
corpo estraneo ero io. 

Io dunque, corpo estraneo, ho ispirato tanta 
antipatia all’ organismo politico, da farmi espelle- 
re da lui: debbo aggiungere tuttavia che altrettan- 
ta antipatia, e anzi ripugnanza, l'organismo politi- 
co ispirò a me. E allora come vivere assieme? Co- 
me collaborare? Passato lo sbandamento, sciolta 
la perplessità conseguente al disastro, le varie par- 
ti dell’organismo Italia si ricostituirono secondo 
natura e ciascuna richiamò a sé gli elementi suoi 
proprii. Così anche l’organismo politico si ricosti- 
tui, richiamando a sé gli elementi di natura politi- 
ca, eliminando gli elementi di natura diversa, on- 
de si formò prima la Consulta, poi la Costituente, 
e domani si formerà il Parlamento. 

L'organismo politico è un organismo speciale, e 
tutti gli elementi che lo compongono partecipano 
della medesima specie, che è la mediocrità. Doma- 
ni, più progredite, biofisica e biochimica dimo- 
streranno per mezzo di formule la qualità « medio- 
cre » del politico. Ed è giusto che sia così. Politica è 
la mente e l’azione che guidano la vita «di tutti »: 
sua qualità naturale, dunque, è la mediocrità. 

Questo in tempi pacifici. Ma i tempi, ora, pa- 
cifici non sono. Ora un mondo muore, e un mon- 
do nasce. La mediocrità non basta più. Io sento, 
vedo, giudico cose, fatti, problemi, che i politici di 
mestiere non sentono, non vedono, né giudicano 
tanto meno. Un popolo e una nazione guidati, 
ora, da politici soltanto politici, è come un auto- 
treno guidato da un vetturino. Nei discorsi e negli 
scritti degli onorevoli Orlando, Nitti, De Gasperi, 
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ecc., non trovo traccia di quelli che sono i proble- 
mi più importanti, più profondi del nostro tempo. 
Nella politica del nostro tempo, è qualche cosa di 
più, qualche cosa di diverso: più e diverso che ai 
politici sfugge. E allora perché negli uffici ammi- 
nistrativi della Nazione, non sono invitati dal Con- 
sigliere Delegato della Nazione stessa anche colo- 
ro che pur non facendo della politica un mestie- 
re, hanno mostrato in campi più vasti un’intelli- 
genza, una chiaroveggenza, un giudizio maggiori 
a quelli che di giorno in giorno dimostrano i poli- 
tici di mestiere? Che democrazia è questa che ma- 
gari apre le porte nel basso, ma in alto le tiene er- 
meticamente chiuse? Non si tratta più di fare una 
nuova politica: si tratta di fare un nuovo mondo. 
E a questo fine i politici sono insufficienti. 


SEGRETO DELLA MONTAGNA 


Ho una casa. Bianca, arrotolata come una 
chiocciola e circondata di alberi. Situata nel Mas- 
sese, tra il mare e le Apuane, in località Povero- 
mo. Nell'estate passata la mia casa mostrava anco- 
ra, senza ostentazione, le sue ferite di guerra. Era 
abbandonata dagli uomini, priva di porte e di 
finestre, e nella stanza di soggiorno, lunga tredici 
metri e larga cinque, abitava un serpente. Anima- 
li a sviluppo, i serpenti stanno bene solo nei locali 
molto vasti. Io lo vidi una volta sola. Un tubo lun- 
go e ondoso, splendidamente infilato dentro una 
guaina rabescata di nero e di verde. Ora il serpen- 
te se n'è andato, scrivendo per terra tanti esse 
orizzontali, e nella mia casa sono ritornati gli uo- 
mini. Dieci anni ormai che ogni anno, salvo l'ulti- 
mo della guerra e il primo del dopoguerra, io vivo 
tra giugno e settembre nella mia casa del Povero- 
mo. Lavoro come lavoro in città, come lavoro in 
qualsiasi luogo. E la sera, quando «stacco » e vado 
a fare un giro o per i campi dietro la casa o sul via- 
lone che costeggia il mare al suono della risacca, 
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guardo a lungo questi monti e chiedo il loro se- 
greto. Perché questo gruppo di monti nasconde 
un segreto; per meglio dire nascondeva. Tutte le 
montagne del resto nascondono un segreto. È 
promettono per di più di là dalla loro cima un 
mondo nuovo. 

Se io guardo i monti con tanto fervore, è perché 
sono attirato dal loro doppio fascino. Per meglio 
dire li guardavo. La promessa del mondo nuovo 
sono molti anni che mi ha abbandonato. Rimane- 
va il segreto della montagna. Ma nel settembre 
scorso anche questo segreto mi ha abbandonato. 
Potrò in avvenire guardare ancora le montagne? 
Dico di sì. Ma le guarderò con occhio diverso e 
senza desiderio. Che è un modo più tranquillo di 
guardare, ma freddo. Opera sulla mente ma nel 
cuore non lascia traccia. Meglio così. 

Il ricordo della mia infanzia, è come una sor- 
gente di acqua poetica che irriga tutta la mia vita. 
L'infanzia è veramente il tempo mitico della mia 
storia. Una montagna soprattutto ha dato alla mia 
infanzia poesia e desiderio. Si abitava a Volo, città 
marittima della Tessaglia, l'antica Jolco, onde al- 
l’alba dei grandi commerci gli Argonauti salparo- 
no una mattina alla conquista del Vello d'Oro, nel 
quale alcuni storici del nostro tempo hanno cre- 
duto riconoscere le messi dorate dell'Ucraina. Vo- 
lo ha alle spalle una catena di monti d’in mezzo ai 
quali si leva più alto il Pelio, che fu residenza a 
Chirone e università degli studi al giovane Achil- 
le. Non a caso ho dipinto pochi mesi sono nel 
quadro La mia Famiglia mio padre in ispecie di 
centauro e mia madre in ispecie di centauressa. 
Mio padre era un centauro è la mode du jour, in sti- 
valoni di cuoio fulvo ed elmo coloniale in testa, e 
tra sé e il cavallo aveva frapposto una magnifica 
sella inglese, che noi, suoi eredi, quando egli pas- 
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sò tra le ombre, vendemmo a modico prezzo al 
figlio di Enrico Schliemann, scopritore di Troia. 
Mia madre, centauressa aggiornata, aveva cambia- 
to la parte equina di sé in una vittoria ad alte ruo- 
te gialle, e per nascondere la sutura si copriva dal- 
le ginocchia ai piedi con una pelle di leopardo or- 
lata di rosso. La finestra della mia camera dei gio- 
chi guardava i monti. Uno di essi portava in vetta 
una protuberanza che io chiamavo l’Orsa. L’Orsa 
indicava il luogo in cui era nascosto il segreto del- 
la montagna, e di là dall’Orsa cominciava il mon- 
do nuovo. Tutta la mia infanzia è stata tenuta su 
dalla speranza di scoprire il segreto della monta- 
gna e di acquistarmi il diritto al mondo nuovo. 
Non so se speranza è la parola giusta: quella spe- 
ranza io la sentivo come un dovere. Giorno non 
passava che non mi ripromettessi di andarmene 
da casa, di là da quella vetta, incontro al mio de- 
stino. Poi ce ne andammo da Volo, l’infanzia finì, 
la speranza andò dispersa. 

Parigi, Milano, Roma: non ho più vissuto nella 
vicinanza di un monte. Con i monti ho avuto di 
poi solo incontri fortuiti. Li ho guardati con sim- 
patia, soprattutto con curiosità, come cose insoli- 
te. Soprattutto i monti isolati, come l’Argentario 
o il Circeo, perché tra gli uomini preferisco gli 
uomini staccati dal gregge, e tra i monti i monti 
staccati dalla giogaia. Fuso quasi sempre nell’aura 
della città, l’incontro con un monte è per me co- 
me il risorgere di un grande ricordo, come riudi- 
re d’un tratto il raglio di un asino. Ma il raglio è 
anche più: è come il rinascere di un mito. I monti 
come massa non mi dicono niente. Mi opprimo- 
no. Mi gridano la loro stupidità a massicci accordi 
d'organo. Le Alpi tutte assieme. Oppure gli Ap- 
pennini così come corrono, stupidi e ingombran- 
ti, da capo a capo della penisola. C'è affinità tra 
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montagne e organo. Affinità di aspetto: catene di 
monti e canne d’organo. E affinità di suono: fiato 
della montagna e sonorità opaca dell'organo: 
questo più stupido degli strumenti musicali. 

L’incontro con le Alpi Apuane aveva ridestato 
in me l’idea del segreto della montagna, rinnova- 
to la promessa di un mondo nuovo. Ciò avvenne 
poco più di dieci anni fa, nel 1936. Le carte geo- 
grafiche dicono che dietro le Apuane c'è la Gar- 
fagnana, ma anche ora, che l’idea del segreto del- 
la montagna mi ha una volta ancora abbandona- 
to, e così pure la promessa di un mondo nuovo, 
anche ora penso che dietro le Apuane non c'è la 
Garfagnana ma un'altra regione. Quale? Non so. 
Una regione ignota e senza nome. L'immagine di 
Ludovico Ariosto che corre a cavallo le strade del- 
la Garfagnana, non rientra nella cornice delle 
Apuane. 

Anche le Apuane sono monti isolati e bastano a 
se stesse. Per questo io non solo le amo ma le ri- 
spetto. Anche fisiologicamente le Apuane differi- 
scono dall’Appennino, cui sono unite solo per un 
cordone ombelicale. 

Una volta le Alpi Apuane avevano un nome 
molto più bello: si chiamavano Alpi di Luni. 

Alpi Apuane le chiamò per la prima volta Gio- 
vanni Boccaccio: Petra Appuana mons est olim gallo- 
rum frimentum ab initio apoenini in agrum lucensium 
protensum. 

Di tutte le città, cittadine, borghi, villaggi sparsi 
dalla Spezia a Viareggio, Luni è la decana. Ma 
città non è più: è un fantasma di città. E anche la 
città, di cui a sinistra dell'Aurelia e tra le piante ri- 
mane questo fantasma ridotto, era a sua volta la 
tarda conseguenza di una prima e misteriosa Lu- 
ni, di cui ancora non è stata determinata la sede. 
Nell'antica denominazione molto può il suono. 
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Alpi di Luni suona molto vicino ad Alpi di Lu- 
na, e fa pensare a montagne che in una notte 
glauca si sono spiccate dalla faccia chiara del no- 
stro satellite, e sono scese a posarsi silenziosamen- 
te qui, tra il Tirreno e la Garfagnana. Non dico a 
caso. Il carattere di questi monti, il loro aspetto 
serbano molto del lunare originario: quella solen- 
nità stupefatta, quel che di sovrumanamente si- 
lenzioso e triste è nelle cose della luna. «Quanto 
al lune (scrive G. Poggi a pag. 4 del suo Luni ligure- 
etrusca e Luna colonia romana, in cui l’erudizione 
geografica ha il fascino e il gratuito del gioco) lo 
studio della toponomastica antica in relazione al- 
le caratteristiche dei luoghi ci fa conoscere che 
lun era un appellativo che si dava ai porti (Cau-lu- 
nia, Popu-lunia, Asca-luna, Cata-lunia, Ba-r-se-lu- 
na), e alle curve dei fiumi (Luni-co, Luna-co, Luna- 
te). Probabilmente lun era la parola che nel dia- 
letto indicava la luna, e fu applicata ai porti per- 
ché nella loro insenatura presentavano una somi- 
glianza coll’arco di quel pianeta. Conferma que- 
sta mia interpretazione il verso di Marziale, in cui, 
parlando della mezza luna impressa nelle forme 
di cacio, si dice che quella era l’immagine di Luna 
l’Etrusca. Altra conferma si ha nel fatto che i Greci 
tradussero Lune in Selene, ed i Romani in Luna. 
Però il dialetto non volle mai saperne del Luna la- 
tino e preferì la terminazione in lune al maschile, 
come fece per lume, fiume, mare». 

Le Apuane sono una famiglia di monti. Se mai 
è qualcosa di antipatico in questi monti, è appun- 
to questo loro familiismo, questo egoismo familii- 
sta che espelle come un corpo estraneo ogni cosa 
che non fa parte della famiglia. Notabile anche 
l’ingenua dignità di questi monti. Le Apuane si 
mostrano a chi le guarda come i gruppi delle sco- 
laresche fotografati intorno ai loro maestri: i più 
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piccoli in prima fila e seduti, i piccolissimi corica- 
ti per terra in primo piano, i più grandi dietro e 
in piedi. 

Per dieci anni continuai a guardare i più grandi 
della scolaresca, le vette del Sagro, della Tambura, 
del Pisanino, custodi del segreto della montagna, 
sentinelle ritte all’ingresso del mondo nuovo. 
Due volte nel corso di quei dieci anni m’incammi- 
nai alla scoperta del segreto, ma ambedue le volte 
invano. La prima volta in automobile e in compa- 
gnia della mia amica Leda Mastrocinque, ma dal- 
la mezza costa dovemmo ritornare indietro per 
mancanza di benzina. La seconda egualmente in 
automobile e in compagnia del mio amico Roger 
Lacombe, ora addetto culturale presso l Amba- 
sciata francese di Praga, ma anche quella volta do- 
vemmo ritornare indietro da una raggiunta altez- 
za di ottocento metri, perché accecati dalla notte. 
Strane paure l’Italia e soprattutto le sue monta- 
gne ispirano ai francesi. 

Arriviamo al settembre passato. Nel calendario 
astronomico settembre è il settimo mese dell’'an- 
no, ma nel calendario romano è il nono. Per que- 
sto Settembre si chiama Settembre e porta il nu- 
mero 9. Il settembre dell'anno passato portava 
una luna ritardata, e il suo clima era ancora il cli- 
ma d'agosto. A scoprire il segreto della montagna 
fui aiutato dal mio amico Ermanno Rossi, geome- 
tra e alpinista, e dal sindaco di Massa, ma inconsa- 
pevolmente. Credevano entrambi che mio deside- 
rio fosse di vedere da vicino lo splendore delle ca- 
ve di marmo, e, di lassù, la distesa del mare sul 
quale una volta si stendeva la misteriosa Tirreni- 
de. Per me invece quell’ascensione era la riprova 
pratica dell’esistenza o dell’inesistenza di Dio. E 
mi fecero gli onori della «loro» montagna, col 
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compiaciuto orgoglio di Manîlov che fa gli onori 
della sua tenutella a Cîcicof. 

Partimmo da Massa di buon mattino. Passammo 
davanti alla Valle di Paradiso. Traversammo presso 
Montignoso la Linea Gotica, nel promontorio che 
in quel punto forma la propaggine estrema del 
monte. Prendemmo a sinistra la strada che Buo- 
narroti fece aprire da Seravezza al mare, per il tra- 
sporto dei marmi tolti al Trambiserra e all’ Altissi- 
mo, e destinati alla facciata di San Lorenzo. Tra- 
versammo Seravezza. Iniziammo la salita. 

Il nome Seravezza si fa derivare solitamente dal 
nome dei due fiumi che bagnano questa cittadi- 
na, e che sono il Serra e il Vezza, ma questa eti- 
mologia non ha fondamento storico. Nei docu- 
menti del X secolo Seravezza è chiamata Sala Veti- 
tia; negli Annali Lucchesi di Tolomeo del 1142 è 
detta Sala Vecchia; negli strumenti del 1368 e del 
1375 è detta Saravetia o Saravetitia, ma Seravezza 
mai. ` 

Sale la strada tra folti boschi di castagni. E la 
strada Henraux, dal nome di colui che aprì que- 
sta strada già molti anni sono e assieme aprì mol- 
te cave nelle interiora marmorine di questi monti. 
Henraux era francese e nella ditta creata da lui la- 
vorano tuttora parecchi francesi. Un’arietta fran- 
cese tira da queste parti, anche nel linguaggio dei 
naturali. Il plebeo vive sulla superficie delle cose 
ed è tratto a imitare quello che vede e quello che 
sente intorno a sé. Vivere in superficie è la defini- 
zione del plebeismo. Non solo uomini singoli, ma 
interi popoli vivono in superficie, e sono dunque 
etnicamente plebei. Tale è in un certo senso la 
condizione dei tedeschi. Mi capitò di parlare con 
un addetto della ditta Henraux. Costui, per farmi 
notare che due colori non armonizzavano tra lo- 
ro, mi disse che quei colori «giuravano ». Questi 
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colori «giuranti» mi ricordarono un nostro pitto- 
re vissuto molti anni a Parigi, il quale per dire che 
ha comperato un biglietto di teatro, dice che ha 
«accettato una piazza a teatro». Scema la vegeta- 
zione via via che saliamo e il suo fogliame si fa più 
scuro. Ricordo anche una mia villeggiatura a Gar- 
done, intorno al 1908. La riva occidentale del 
Garda era abitata in quel tempo da tedeschi, e a 
Roma, sulle colonne dell «Idea Nazionale», Giu- 
lio De Frenzi, cioè a dire Luigi Federzoni, vergava 
accesi articoli in difesa dell’«italianità del Gar- 
da». Intanto, a Gardone, il giardiniere della villet- 
ta nella quale abitavo, se doveva assentire a qual- 
che mia domanda, non rispondeva «si» ma «ja». 
Del bel paese là dove il ja suona. Gira il panorama in- 
torno alla nostra ascensione a spirale. Troppo fa- 
cile è indicare la paura come prima ispiratrice 
delle religioni: io noto tuttavia che quanto più c i- 
noltriamo nella parte pericolosa della montagna, 
tanto più frequenti sono le maestaine ai margini 
della strada. Ora di quassù vediamo serpeggiare 
intorno ai monti circostanti quella strada Vandelli 
che fu decretata nel 17749 da Francesco IIl duca di 
Modena, col fine di riunire il Massese agli altri sta- 
ti del ducato, dopo il matrimonio di suo figlio Er- 
cole Rinaldo con Maria Teresa duchessa di Massa. 

L'opera a quei tempi sembrò ciclopica, ma per 
un errore di tracciato, questa strada che doveva es- 
sere carrozzabile, alla prova non fu tale. Nel gior- 
no dell'inaugurazione, avvenuta nel 1753, France- 
sco IH, un po dolce e un po’ amaro, disse a Van- 
delli che la sua strada gli aveva prosciugato le ta- 
sche. Narrano i valligiani qui intorno che quando 
il duca arrivò a Castiglione e volle proseguire in 
carrozza col suo seguito verso il Passo della Tam- 
bura, ma non poté perché la proclamata carrozza- 
bile non era carrozzabile, Vandelli si buttò dalla 
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strada nel burrone sottostante e si uccise. Grande 
esempio di coscienza professionale, raro tra gli 
uomini non che tra i costruttori di strade. Altro 
esempio di grande coscienza professionale è quel- 
lo di Giuseppe Mengoni, costruttore della Galle- 
ria di Milano; il quale, scontento dell’opera sua, 
salì la vigilia dell’inaugurazione in cima all'arco 
che dà su piazza del Duomo e si buttò di sotto, 
compiendo col proprio sangue in quel varo terre- 
stre, l’annaffiatura allo spumante che si compie 
nei vari marini. 

La strada carrozzabile termina in uno spiazzo a 
mezzaluna, nel quale due vie di lizza, simili a tor- 
renti di acqua dura e bianca, scendono quasi a 
perpendicolo. Proseguiamo a piedi su per la car- 
raia, camminando da equilibristi su uova colossa- 
li. Sotto uno di questi alberi molto radi quassù, 
giace un cavatore a riposo, e accanto a lui giace la 
sua donna. I loro piedi ignudi sono rosi dai sassi, 
specie quelli della donna, come dai baci il piede 
del nero San Pietro in Vaticano. Ci fermiamo a par- 
lare. Il cavatore parla con la mollezza gengivale 
dei veneti, non perché è veneto, ma perché è 
sdentato. Deplora l’inerzia delle cave qui intorno, 
il loro bianco e scintillante silenzio. Rimpiange 
soprattutto un inglese proprietario della più bella 
cava quassù, che la guerra allontanò dall'Italia, e 
che ancora, passati due anni dalla fine della guer- 
ra, non ha fatto ritorno fra i suoi marmi e la sua 
gente. Come vivono costoro ora che mano d'uo- 
mo più non fora il marmo, né fa brillare la mina, 
né squadra i blocchi, né li accompagna giù per le 
vie di lizza con affettuosa premura come infermi 
illustri, calandoli sui rulli di legno? Partono costo- 
ro a notte alta dal loro paesino, camminano sotto 
stelle e sotto soli roventi, valicano passi e salgono 
o scendono sentieri, e infine barattano un poco 
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di zucchero per un poco di castagne che sostitui- 
scono il pane. Questo il loro commercio e questa 
la loro vita. Giace l’uomo sotto l’albero e giace al 
suo fianco la donna, fidenti come i morti, le mani 
e i piedi nudi abbandonati sui sassi bianchissimi. 
Mentre riprendiamo il cammino su per la strada 
impervia, penso in cuor mio che l’uomo morsica- 
to dalla vipera muore nel giro di un paio d'ore. 

Ci avviciniamo al Passo del Vestito. A destra una 
maestaina cintata di sassi. Fiori montanini dentro 
barattoli di latta, fanno una ribalta d’onore alla 
immagine sacra. Oltre la maestaina una piazzola 
scavata dai tedeschi per un loro mortaio che bat- 
teva la valle, e dietro la nera bocca del rifugio. Sot- 
to, appiccicata alla parete del monte, la Chiesa 
del Diavolo, alla quale solo il diavolo può accede- 
re e visitarla. A sinistra gli squarci abbaglianti di 
una cava. E d'un tratto il ciglio del Passo. 

Il monte strapiomba nel fondo di un imbuto 
immenso, nel quale, non so perché, io penso che 
d'ogni parte vengono gli elefanti vecchi a deporre 
i loro grandi denti bianchi arcuati come scimitar- 
re, e a morire. E intorno, da entro questa Tomba 
degli Elefanti, si levano grigi e nudi i monti che 
culminano nelle celebri vette, che da dieci anni io 
sto guardando di laggiù e interrogando. Erman- 
no Rossi me le nomina a una a una: il Sagro, il Pi- 
sanino, la Tambura, divoratrice di martiri, che tutti 
gli anni ne vuol una. 

Il nome della minotaura mi fa pensare per as- 
sociazione fonica al mio amico Tamburi. Questo 
gentilissimo ritrattista di Rorna si chiama Orfeo. 
Che catena! E Orfea si chiamava una donna quag- 
giù nel Massese. Abitudine delle nostre campa- 
gne, dare nomi misteriosi e altisonanti ai neonati, 
spesso scambiando il genere. Quante magnifiche 
ragazze nei campi ferraresi fumosi di canapa, si 
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chiamano Eros! Veniva Orfea talvolta da noi a fa- 
re i servizi. Camminava scalza i viottoli assolati, tra 
i guizzi delle lucertole. E se appena appena in- 
contrava un maschio in appetito d’amore, lo sfa- 
mava seduta stante, là sulle zolle morbide, perché 
un boccone di pane non si rifiuta a nessuno. 

Ho ricordato l’Orfea solo per differire il pen- 
siero della «scoperta». L'estate scorsa, ritornando 
per la prima volta dopo la guerra al Poveromo, 
seppi che l’Orfea è all’ospedale. Avrà dato troppo 
del suo pane agli affamati, e qualcuno quel suo 
pane glie lo avrà avvelenato. 

Non so se rallegrarmi o rattristarmi. Ho qui da- 
vanti a me, a portata d’occhi, aperto, spalancato, 
il cuore della montagna. E mistero non c’è, segre- 
to non c’è; nulla, nulla, nulla. Non so se è delu- 
sione o contentezza. Forse più contentezza che 
delusione. Anzi contentezza senza meno. Perché 
non trovare nulla era la soluzione che in segreto io 
speravo, quello che noi uomini orgogliosamente 
aspettiamo. 

Una pace distesa scende nel mio animo. Pace 
senza speranza. Ma che importa la speranza, se io 
so che nulla è davanti a me, né segreto né miste- 
ro? Ecco la riprova anche pratica che profondità 
non esiste, ma solo un sèguito di superfici; e che 
quello che a noi sembra profondità, non è se non 
blocco di riunite superfici, veduto a distanza e in 
prospettiva. 

Così fino a Dio. 

Poi cominciò la discesa, 


IN VISTA DEL MARE 


Apollinaire nacque nel 1880 e morì nel 1918. 
Visse in tutto trentotto anni. Che sarebbe stato di 
lui oltre questa età? Alcuni segni di «riassorbi- 
mento» macchiano i suoi ultimi anni. Bollicine 
nere di quel morbo che si chiama reazione. Que- 
sto più indipendente degli scrittori non era attrat- 
to dalla indipendenza letteraria, sì dalla letteratu- 
ra chiusa in classi e categorie. Una delle ultime 
volte che andai da lui, nell'agosto del 1914, trovai 
nella sua anticamera un biglietto da visita di Paul 
Margueritte, deposto come a caso su un tavolino, 
ma bene in vista. Io avevo uno zio. Si chiamava 
Gustavo. Era bigotto e infatuato di nobilismo. 
Nella sua anticamera, dal fondo di un vassoio di 
argentone, come una raccolta di offerte votive, 
sorgeva un monticolo di biglietti da visita, cornuti 
agli angoli o piegati a metà, ma tutti egualmente 
fregiati di stemmi, e ingiallivano dignitosamente. 
Margueritte era uno scrittore di terz ordine, ma 
in forza tuttavia a un ordine. Apollinaire invece, 
famoso sotto le stelle di questo e dell'altro polo, 
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tenuto per la mammella nutritizia di tutta la poe- 
sia del nostro tempo, nessun ordine della lettera- 
tura lo aveva preso in forza. «Prendere in forza» è 
una locuzione del linguaggio militare, e si dice 
del militare che entra a far parte di uno dei corpi 
in cui è diviso l’esercito. Anche l’ospedale milita- 
re «prende in forza» il militare ammalato, e lo 
«perde di forza» quando il militare è guarito. 
Queste locuzioni «creano immagine» e dunque 
sono efficaci. L'italiano, come tante altre lingue 
del resto, è ricco di locuzioni popolari, artigiane- 
sche, professionali ecc. Tutte molto vive e plasti- 
che. Molti scrittori però si vergognano di usarle, e 
credono che per presentarsi degnamente al letto- 
re bisogna usare un linguaggio scelto. Effetto an- 
che questo del bigottismo, del nobilismo, e, ini- 
zialmente di quel concetto idealistico della vita 
che, da Benedetto Croce a coloro che in famiglia 
dicono «aspetta» e al telefono «attenda», pone la 
vita di tanti Italiani nella condizione di altrettanti 
polli in gelatina. Apollinaire, marinaio stanco di 
altomare, anelava al plancher des vaches. 
Apollinaire sentì più e meglio di tutti l’aura di 
libertà che soffiò sul mondo allorquando anche 
l’ultimo dubbio fu dissipato che l’architettura del 
vecchio universo era crollata per sempre, e me- 
glio di tutti la espresse. Ma sentirsi libero è anche 
sentirsi privo di quella autorevole guida che tiene 
l’uomo sottomesso ma sicuro. La gioia della li- 
bertà è ombrata dalla malinconia della solitudine, 
e una profonda malinconia ombra, nel suo libero 
volo, ogni canto di Apollinaire. L'equilibrio della 
sua mente, il suo rispetto (atavico, subcosciente) 
della classicità, il suo latinismo, il suo «cattolici- 
smo» aiutarono Apollinaire a non abusare della 
libertà, come fecero altri, a non cadere nel disor- 
dine. Non solo. Il sentimento dell'ordine finì per 
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prendergli la mano; finì per fargli guardare la li- 
bertà con diffidenza. In fondo all’animo di questo 
più libero degli uomini, sonnecchiava il codino. 
Eredità certo, di quella specie di don Bartolo che, 
al dire di André Rouveyre (Apollinaire, Gallimard, 
Parigi) era il suo «ignoto » padre. E a poco a poco 
il codino si svegliò. Aprì un occhio e stava per 
aprire l’altro quando Apollinaire morì. Non ricor- 
do bene, ma credo di Soffici la teoria del morire a 
buon punto (formulata, se ben ricordo, a propo- 
sito della morte di Umberto Boccioni). La Morte 
dunque è saggia. Viene a ragion veduta. E pietosa. 
E segue il proverbio francese qu'il faut savoir s arré- 
ter à temps. Ha risparmiato ad Apollinaire l’onta di 
passare alla reazione. Ha salvato la sua fama di uo- 
mo libero. Come deplorare la sua prematurità? 
Apollinaire viveva in istato di desiderio. Il desi- 
derio infertiliva il suo animo. E il suo desiderio si 
esprimeva in canti. Non c'è canto di Apollinaire 
che non formuli una richiesta. Non c’è canto di 
Apollinaire che non inviti alla carità. Desiderî 
oscuri lo abitavano, tormentosi, inconfessabili. 
Desiderio di un padre legittimo, di una madre de- 
cente, di una nazionalità precisa e da potersene 
vantare. Queste soprattutto. C'era in Apollinaire 
un poco dell’orientale, del balcanico: e il com- 
plesso d'inferiorità assieme dell’orientale e del 
balcanico di fronte alle «forti», alle « gloriose », 
alle «nobili» Nazioni d'Occidente. Son curioso di 
conoscere se l'importanza che la Russia ha preso 
ai nostri giorni e la sua acquistata qualità di polo 
d'attrazione hanno influito sull’animo dell’orien- 
tale e del balcanico, se lo hanno deviato da altri 
poli d'attrazione, per esempio da Parigi. Nell’at- 
trazione che lo «splendido» Occidente esercitava 
sugli orientali e sui balcanici, nella direzione da 
levante a ponente di certe migrazioni, c'era fon- 


1947 635 


damentalmente il desiderio di tener dietro al sole 
nel suo cammino giornaliero. Può l’uomo stacca- 
re l’occhio dal cammino del sole, può guardarsi 
dietro le spalle? Nella luce ex oriente rifulge la fac- 
cia del Dio unico. Nel destino che aspetta il mon- 
do slavo da una parte e il mondo anglosassone 
dall’altra operano certamente e profondamente 
anche queste guide « naturali », le leggi di Oriente 
e Occidente, le «forze » di Oriente e Occidente. 

I genitori non possiamo sceglierceli, ma la na- 
zione sì. E Apollinaire, questo uomo senza nazio- 
ne, scelse a propria nazione la Francia. Scelta non 
priva di un certo quale senso di praticità. Da Po- 
lacco con passaporto russo (prima del 1918, la Po- 
lonia non era ancora nazione libera) Guglielmo 
Apollinaire Kostrowitzki diventa di colpo parente 
di Racine, del cardinale di Richelieu, del Re Sole. 
Nel suo libro su Apollinaire (biografia confusa, 
tutta in style artiste, priva della più elementare 
comprensione del « tipo » Apollinaire) André Rou- 
veyre dice che furono le infelici schermaglie amo- 
rose con la capricciosa Lou, che determinarono 
Apollinaire a chiedere di partire per il fronte. 
Quelle candeur! Apollinaire non si sentiva uomo, 
perché non si sentiva cittadino. La qualità di citta- 
dino, e di una colta e gloriosa nazione come la 
Francia, Apollinaire era disposto a pagarla anche 
con la vita. Come infatti fu. 

Il credente anela a indiarsi, Apollinaire anelava 
a «inuniformarsi». In alcuni pochi versi spediti 
dal fronte all’incostante Lou (piccolo ma perfetto 
esemplare di poesia metafisica) Apollinaire sogna 
d’indossare la divisa di sottotenente dell’esercito 
francese e di fondersi nel luminoso bleu horizon. 
Quale più strano caso di misticismo uniformale? 

Tra le donne amate da Apollinaire, Lou è l’ulti- 
ma che dà ragione alla qualifica di malaimé. Ma 
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Apollinaire, leggero nell’animo e castissimo, nella 
carne era pesantemente uomo, spaventosamente 
uomo, plebeamente uomo. E non tutte le donne 
sono disposte a traversare la greve, la brutta bar- 
riera della carne, per scoprire, di là, la gentilezza 
di un animo di poeta. Tanto più che la poesia di 
Apollinaire, anzi la poesia in generale, l'amata 
Lou la ignorava perfettamente. (Una Lou rese in- 
felice anche Nietzsche). 

Viene Jacqueline, la moglie. Essa ama Apolli- 
naire di vero amore, gli cancella dalla fronte l'i- 
neffabile tatuaggio: Mal-aimé. Apollinaire final- 
mente è francese. E ufficiale. Porta sul petto la 
croce della Legion d'Onore. E amato. Ha lasciato 
dietro le spalle lo stato di desiderio. 

Che guaio! 

Tamerlano traversò l'Asia da parte a parte. La 
conquistò a pezzo a pezzo. Fondò città che brilla- 
vano in mezzo alle steppe come coni d'oro e di 
smeraldi. E andava avanti avanti, attratto dal mare 
che non aveva mai veduto. Ma quando fu in vista 
dell’Ellesponto e vide brillare laggiù come una 
tremolante lastra d’argento, Tamerlano morì. 


FARFALLA CAPOVOLTA 


In un mio recente soggiorno a Milano, ho in- 
contrato per la prima volta in vita mia una donna 
«presocratica »: la signora A. P. Chiamo presocra- 
tico colui che non pensa il mondo in maniera 
dualista (fisico e metafisico, materia e spirito, cor- 
po e anima, umano e divino, terrestre e celeste) 
ma come un «infinito fisico ». Dico presocratico, 
perché, da quanto io so, in tutta quanta la storia 
dell’umanità sveglia, i soli Greci vissuti prima del- 
l'introduzione in mezzo a loro del monoteismo e 
della coscienza, avvenuta per opera di quel pre- 
stanome di Platone che era Socrate, hanno avuto 
il privilegio di non pensare il mondo in double-fa- 
ce, ma con una faccia sola. Privilegio grandissimo, 
perché quanto più esamino il mondo e studio la 
vita degli uomini, tanto più mi convinco che tutte 
le nebbie mentali si addensano per effetto di que- 
sto dualismo, e che dal dualismo nascono le scioc- 
chezze più grosse, gli errori più gravi, i più effera- 
ti delitti. Il debellamento del dualismo dovrebbe 
diventare il compito principale dell’O.N.U. Che 
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vittoria! Vedo già i membri di questo consiglio su- 
premo, tutti luminosi d’intelligenza, levarsi in pie- 
di come un sol uomo, e gridare a una voce: «Mister 
Savinio is right! Monsieur Savinio a raison! Gospodin 
Savinio prav!». 

La presocratica signora A. P. è anche una ento- 
mologa di chiara fama, dedita specialmente allo 
studio dei lepidotteri. I suoi assidui rapporti con 
le farfalle hanno generato in lei, per natural effet- 
to di mimetismo, alcuni caratteri papiliali, ond'el- 
la muove le braccia come ali membranose, e la 
sua vita è una continua vibrazione. 

Tutti del resto siamo destinati a somigliare sem- 
pre più alle persone e agli animali con i quali con- 
viviamo, agli strumenti che più spesso usiamo, al- 
le cose che più da presso ci circondano. Il marito 
somiglia sempre più alla moglie e la moglie al ma- 
rito, e le liti fra coniugi, la tanto spesso impugnata 
incompatibilità di carattere, lo stesso adulterio 
non fermano il cammino fatale del «filemonebau- 
cismo». Napoleone diceva che il matrimonio uc- 
cide l’amore: avrebbe dovuto dire che il matrimo- 
nio va «di là» dall'amore. 

Su certuni, come su marito e moglie, operano 
forze convergenti, le quali continuano a operare 
anche a dispetto di qualunque ragione divergente 
(che davanti alla profonda e pressoché indissolu- 
bile ragione «coniugale» diventa secondaria) e 
perfino a dispetto di ogni disarmonia sentimenta- 
le o sessuale. Su altri invece operano forze diver- 
genti, come su figli e genitori. All unione, nell’in- 
fanzia, di figli e genitori, segue un allontanamen- 
to progressivo, finché un giorno la convivenza di 
figli e genitori diventa assurda. Figli e genitori so- 
no due navi di rotta diversa. Puntano la prua su 
opposti orizzonti. Un giorno si perdono di vista, si 
perdono di pensiero. Il figlio, semmai, ritrova i 
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propri genitori di là dalla morte. Li ritrova per 
virtù di ricordo (come tante altre cose, del resto). 
Quanto più lungo il ricordo, tanto più «solenne » 
la resurrezione dei genitori nell anima memore 
del figlio: questo vivente sepolcro. 

Forze convergenti operano anche sul cacciato- 
re e sul cane, e il cacciatore somiglia sempre più 
al proprio cane, il cane al cacciatore. Un perso- 
naggio di Anatole France, assiduo frequentatore 
di pollai, non parlava più: il gloussait. Famoso 
«pollaiolo » era anche Onorio. Egli aveva maggior 
cura di un suo pollaio modello, che di quell’im- 
pero d’occidente che gli era toccato in retaggio, e 
si può dire che dal 400 al 423 l'impero romano 
d’occidente fu governato da un pollo. Né è l’uni- 
ca volta quella in cui a capo di una nazione venne 
a trovarsi un pollo, o l'equivalente di un pollo: ba- 
sta pensare, nei tempi nostri, al presidente Des- 
chanel, al generale Kondillis. Onorio si era trasfe- 
rito a Ravenna, protetto dalle paludi, e curava il 
suo pollaio. Alla sua gallina preferita aveva messo 
nome Roma. Una sera gli vengono ad annunciare 
che Alarico e i suoi Unni hanno preso Roma. 
«Come! » esclama l’imperatore, «se poco fa le ho 
dato da mangiare con le mie stesse mani!». Gli 
spiegano che non si tratta della gallina ma del- 
l’Urbe. «Me lo potevate dire subito!» replica O- 
norio, tirando un sospiro di sollievo. Altre somi- 
glianze, ma più sottili, sono da rilevare, come tra 
la dattilografa e la macchina da scrivere, il ciclista 
e la bicicletta, il mugnaio e la pasta da pane. Fin- 
ché si arriva a somiglianze più complesse e pro- 
fonde: al pittore che «somiglia» nonché alla pit- 
tura che egli stesso fa, ma alla Pittura come perso- 
naggio visibile di là dalla ribalta comune; al filo- 
sofo che «somiglia» alla Filosofia, al banchiere e 
al borsista che somigliano alla Finanza. 
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La signora A. P. mi fece vedere le sue collezioni 
di farfalle, divise in diurne e notturne, schierate 
nelle vetrine e appuntate con gli spilli. Intanto, 
dentro apposite vaschette, alcune farfalle, cattura- 
te poche ore prima, terminavano eutanasiamente 
la loro breve vita negli effluvi dell’ètere. Tra le far- 
falle diurne, la signora A. P. mi mostrò la comune 
Cavolaia, le piccole Licene, la Pieride del bianco- 
spino e l’indiana Callima, che per difesa si confon- 
de con la foglia sulla quale si posa, anche meglio 
di come certi nostri pittori si confondono con Pi- 
casso, certi nostri scrittori con Saroyan. Tra le far- 
falle notturne, la signora A. P. mi mostrò la Satur- 
nia del pero o Pavonia maggiore, che ha quattro 
occhi sul dorso delle ali, e la Caligo eurylocus. 

La Caligo eurylocus è una farfalla grande. Vive 
tra l'America Centrale e il Brasile. Euriloco si 
chiamava anche il nocchiero della nave di Ulisse. 
Quanto a Calîgo, questo nome evoca la nebbia e la 
vertigine dei luoghi eccelsi. Le ali della Calîgo so- 
no del colore della terra d'ombra bruciata. Non 
dimentico di essere pittore; i profani dicono: mar- 
ron. Ciascuna ala porta nel mezzo un disco nero 
cerchiato prima di bianco, poi di nero: un occhio 
perfetto e fisso. La Calìgo eurylocus pratica una 
strana difesa: si posa su una pianta, si capovolge, 
mette in mostra il dorso delle ali congiunte e fa- 
nalate da quei due occhi sempreguardanti, e si- 
mula così una spaventosa faccia di rapace, che po- 
ne in fuga anche i nemici più temerari. 

La difesa per finta terribilità è frequentemente 
praticata, specie dai deboli. A Parigi, in un torneo 
di lotta libera (catch as catch can) vidi un lottatore 
cinese che con l'evidente fine di intimorire l’av- 
versario, sì era rasata la testa a strisce; e, natural- 
mente, non faceva paura a nessuno. Sappiamo 
d'altra parte che i graduati dell'esercito borboni- 
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co comandavano ai loro subordinati: «Facite ‘a 
faccia feroce!». Infine, nella recentissima storia 
d'Europa, abbiamo l'esempio tragico e assieme 
grottesco di certi «condottieri di popoli», che per 
un po’ tennero in ansia i loro avversari simulando 
una faccia di rapace; finché un giorno... 


UN MINISTERO DEL SILENZIO 


Nietzsche, in un capitoletto intitolato « Archi- 
tettura per coloro che cercano la conoscenza», 
scrive: « Un giorno, e forse più presto di quanto si 
creda, sarà riconosciuto ciò che manca alle nostre 
grandi città: luoghi silenziosi e vasti riservati alla 
meditazione, fiancheggiati di portici lunghi e alti 
per i giorni di pioggia o per quelli troppo accesi 
di sole, ove il rumore delle vetture e i gridi dei 
mercanti non arriveranno, e ove un delicatissimo 
rispetto vieterà allo stesso sacerdote di pregare a 
voce alta». Offenherzig Fritz! L'urbanistica è una 
delle scienze più praticate nel nostro tempo, ma 
nessun urbanista, che io mi sappia, ha ancor pen- 
sato di edificare in mezzo alle grandi città i « Me- 
ditatoi» preconizzati da Federico Nietzsche. Scho- 
penhauer, per parte sua, in un suo violento opu- 
scolo contra rumores, se la piglia con certi vetturini 
che usavano mettersi in stazione presso la sua abi- 
tazione di Francoforte, e per passatempo faceva- 
no schioccare la frusta, uccidendogli con ogni schioc- 
co una idea. È tanto Schopenhauer quanto Nietz- 
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sche sono vissuti prima della nascita dei tram elet- 
trici, del motore a scoppio e della radio. Sarei cu- 
rioso di sapere che direbbe oggi l’autore del Mon- 
do come volontà e rappresentazione se abitasse in via 
Manzoni o in via Dante, a Milano, o se abitasse a 
Roma qui ove abito io, nel punto in cui il viale de- 
dicato a Bruno Buozzi sale alla piazza dedicata a 
Pitagora, e ove i veicoli a motore, prima di affron- 
tare la salita, dànno fuori uno sforzo così rumoro- 
so, che non solo mi uccide le idee, ma mi mette in 
un tale stato di orgasmo da trasformare anche me 
in una poderosa per quanto sprecata centrale di 
energia. Tremendo è il rombo delle automobili e 
dei camion, ma più tremendo e soprattutto più ir- 
ritante è il rombo delle «moto» che con giovinet- 
ti e giovinette del bel mondo passano e ripassano 
davanti a casa mia. La civiltà meccanica è per sua 
natura rumorosa, ma non sempre i suoi rumori 
sono giustificati da meccaniche necessità. A molti 
il rumore piace. A molti il rumore è necessario. A 
molti il rumore riempie il vuoto dell’anima. Mol- 
ti, se non fossero «riempiti» dal rumore, cadreb- 
bero a terra per inanizione. Il rumore è il neces- 
sario nutrimento dei bambini, dei selvaggi, di co- 
loro che vivono su uno sfondo di radio, come le uo- 
va in camicia sul canapé di spinaci. Costoro — lo 
avrete notato anche voi — non ascoltano la radio, 
non la sentono, ma «assorbono» il rumore della 
radio, come i loro polmoni assorbono l'ossigeno 
dell’aria, come le radici dell’albero assorbono l’u- 
midore della terra. Il rumore è anche una forma 
di espressione. Molti, che non hanno nulla da di- 
re, parlano rumore. Stendhal, in un passo delle Pro- 
menades dans Rome, dice che fra due Italiani che 
discutono, ha ragione quello che parla più forte. 
Il rumore è anche una forma di retorica. E un 
modo di affermazione. E un’affermazione di vo- 
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lontà, un’affermazione di personalità. Negli Stati 
totalitari, la volontà del capo si affermava per 
mezzo del rumore. Charlot, nell’inizio di Luci del- 
la città, ha facilmente caricaturato il «rumore ora- 
torio». Anche la divinità afferma la propria vo- 
lontà per mezzo del rumore: del rumore celeste, 
del tuono. E il rumore oltre a ciò un rapido e ra- 
dicale solutore di problemi. In mancanza di mi- 
gliori argomenti, si fa parlare il rumore. Certuni 
misurano la civiltà dal consumo del sapone: io la 
misuro dal minor rumore. Migliaia e migliaia di 
automobili stirano giorno e notte e per ogni verso 
le strade di Nuova York, e în un silenzio incantato. 
Questa più attiva delle città è anche la città più si- 
lenziosa. Mi spiace per coloro che vedono la ci- 
viltà nel perpetuarsi di certi costumi paesani e pit- 
toreschi, ma questa città che ha ucciso il rumore è 
per me la città più civile del mondo. 

Quanto dico più sopra del rumore come affer- 
mazione della volontà, della personalità e della 
ragione va esteso alla politica. Da quanto si può 
argomentare oggigiorno in Italia, hanno ragione 
quei politici e quei partiti che praticano meglio il 
rumore. Compito del Governo di un Paese civile 
dovrebbe essere combattere il rumore e curare il 
silenzio. Dov'è in Italia il Ministero del Silenzio 
Pubblico? Tram, motori a scoppio, radio. E le 
campane? Goethe odiava il suono delle campane, 
e questo odio campanario è uno dei pochi temi 
sui quali io mi trovo d'accordo con l’ «olimpico». 
Nonostante il loro documentato poeticismo, le 
campane sono fra le più gravi perturbatrici del si- 
lenzio campestre e soprattutto del silenzio cittadi- 
no. Resta a vedere se le campane turbino più per 
il suono che per il ritmo. Il ritmo è il regolatore 
del movimento, e dunque della vita. Anche il ru- 
more più molesto diventa sopportabile se discipli- 
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nato dal ritmo. Il ritmo aiuta a non udire il rumore. 
La pianura lombarda, e la grande città che vi sor- 
ge nel mezzo, è il luogo più naturalmente discipli- 
nato della terra. Come mai nella disciplinatissima 
Lombardia i rintocchi delle campane sono così 
indisciplinati? Colpa del meccanismo campanario 
a ruota, che anziché far cadere il rintocco nel 
punto giusto lo fa cadere fuori, come un'acqua 
che cade fuori dal recipiente. L'effetto sulla « co- 
scienza ritmica» è tormentoso di questi rintocchi 
che, anziché stare ordinati nel tempo, anticipano 
o ritardano, si accavallano o si fanno aspettare in- 
vano. Quante volte, nei mattini che sono ancora 
notte, l’inutile attesa del rintocco «necessario » al- 
la fine di uno scampanio mi ha impedito di riad- 
dormentarmi! E mi sono trovato nella condizione 
del nevrastenico insonne, che aspetta di udire 
dalla camera vicina il tonfo della seconda scarpa. 


MONTE ACCETTORIO 


Mi trovai a passare ieri sera per piazza Monteci- 
torio. Era l’ora della cena romana. Dico romana 
perché a Roma, a Milano, a Stoccolma l'ora della 
cena è diversa, e viene tanto più tardi quanto più 
si scende da settentrione a mezzogiorno. C'è una 
ragione di luogo, perché il luogo in cui le leggi si 
fanno per votazione sia allogato a Montecitorio. 
Montecitorio deriva da Monte Accettorio (ad ac- 
ceptandis suffragiis), perché su questo monte di 
modesta statura le centurie romane si adunavano 
a votare. 

Mi fermai a guardare la facciata convessa, ed es- 
sa mi rammentò le sorelle Braun. Questo ricordo 
risale al 1920. Le sorelle Braun erano tre, e tutte e 
tre danzatrici «scientifiche ». Oltre al nome, cia- 
scuna aveva un cognome che ne definiva il carat- 
tere: «Scienza » la maggiore, « Grazia » la seconda, 
«Arguzia » la più piccola. Costei aveva uno specia- 
le ingegno per le «imitazioni plastiche ». Del resto 
che altro è la danza di carattere, se non una «imi- 
tazione plastica» fatta per mezzo del corpo e del 
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gesto? «Arguzia» imitava il cannone che spara, 
aprendo la bocca e arrotondandola, poi movendo 
indietro e avanti il corpo, in un movimento di rin- 
culo e di ritorno. Imitava anche la facciata di 
Montecitorio, avanzando il petto e portando in- 
dietro le braccia tese e orizzontali. 

Guardavo questa facciata barocca e pensavo 
che il barocco è una forma di puerilità. Qui, per 
di più, la puerilità è accresciuta dai grossi massi 
della base, dalle cantonate rupestri, dalle finestre 
aperte tra le rocce. Questo palazzo «mostra i mu- 
scoli». Anch'io, da ragazzo, ero indotto a bom- 
beggiare il petto e a far saltare i bicipiti; ma ho ri- 
nunciato da un bel po’ a queste fallaci dimostra- 
zioni di forza. Non è insaggio avere scelto per le 
adunazioni dei nostri politici un edificio che ha 
un così vivo senso dell’esibizionismo? Oggi l’in- 
fluenza dell'ambiente sull’ uomo è profondamen- 
te studiata. C’è da domandarsi tuttavia se lo stile 
neoclassico del palazzo Borbone ispira l’ordine e 
la ragione alla politica della Francia. Più chiara 
mi sembra l’influenza del palazzo del Parlamento 
inglese, tanto simile a quei vecchi mobili di fami- 
glia, assurdi di aspetto e privi di effettiva utilità, 
ma di cui certe famiglie non possono fare a meno. 
Aggiungo per parte mia, ma non me ne compiac- 
cio, che lo stile architettonico di Montecitorio mi 
sembra intonato al carattere della politica italia- 
na. Il barocco è una forma di fantasia «bianca». 
Una fantasia che non attinge nell’anima. La sua 
consistenza è pari a quella delle meringhe. E la 
sola fantasia consentita a coloro che vivono sotto 
tutela spirituale, e cui è stato detto una volta per 
sempre che l’anima, ossia l'interno e il fondo di 
noi stessi, è un luogo tabù nel quale è vietato en- 
trare. Quando il barocco affonda le radici nell’a- 
nima si chiama espressionismo. 
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Ieri sera però non tanto sulla facciata barocca 
del cavalier Bernini appuntavo la mia curiosità, 
quanto su una piccola folla che se ne stava schie- 
rata davanti all’obelisco di Psammetico II fissa a 
guardare il portone del Parlamento, e pacifica- 
mente vigilata da una mezza dozzina di carabinie- 
ri. Che volevano costoro, che aspettavano? M'infor- 
mai. Per meglio dire pregai mia moglie d'infor- 
marsi, perché a me, affrontare un uomo che non 
conosco e parlargli, costa uno sforzo troppo gran- 
de. Nulla. Coloro non volevano nulla, non aspet- 
tavano nulla. Erano semplicemente fascinati da 
quel portone, dietro il quale, si sa, gli uomini del- 
la «politica» del giorno stanno manipolando la 
loro cucina verbale. n 

Era, come ho detto, l’ora di cena. E dunque la 
cucina politica così gradita a certi palati da sosti- 
tuire cibi più saporiti e sostanziosi? 

Gli uomini, nella stragrande maggioranza, ab- 
bisognano di passatempi e riempitivi. Questa ne- 
cessità è proporzionata al vuoto di tempo di cia- 
scun uomo e al suo vuoto di mente. Così per i sin- 
goli e così per i popoli. L'uomo che riesce a por- 
tare la propria vita a una condizione di pienezza, 
non gioca a carte, non cerca avventure, non gira 
con mano febbrile e insieme svogliata il bottone 
della radio. Il popolo che riesce a portare la pro- 
pria vita a una condizione di pienezza, non prati- 
ca quella vana attività che è la politica interna. Io 
diffido egualmente del letterato o dell'artista agi- 
tato da una sua «politica» interna, cioè a dire del 
«problemista ». 

Guardiamoci attorno. Oggi la politica «inter- 
na» è tanto più viva in un popolo, quanto più 
questo popolo è debole, disorientato, disoccupa- 
to. Le due maggiori nazioni invece, i due «finali- 
sti» emersi da quelle spaventose «eliminatorie » 
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che sono state le due guerre mondiali, la Russia e 
gli Stati Uniti, non hanno politica interna. Forti e tran- 
quille. Simili a due atleti in piena forma. Pronte 
dunque a una grande politica estera, che oggi è la 
conquista del mondo. Aggiungo che in uno di 
questi due atleti la mancanza di politica interna è 
organizzata, nell’altro è naturale. 


IL SERPENTE 


Maggio 1938. Capitai a Firenze. Di solito anda- 
vo ospite del mio amico G. C., che in quel tempo 
dirigeva la galleria di Palazzo Pitti. Ma quella volta 
il mio amico G. C. non era a Firenze. «Ragioni 
d'ufficio » lo avevano mandato a Modena, a stabi- 
lire l'autenticità di non so quale tavola del Quat- 
trocento. Queste «ragioni d'ufficio» non ricordo 
se non le intesi bene, o se le intesi troppo bene. 
Quale esplosione di gelo nel nostro animo se, co- 
noscendo ciò che è avvenuto nel frattempo, ci ri- 
trovassimo d'un tratto nel maggio 1938! Firenze si 
andava mettendo in gala. Via Calzaioli era stata 
vestita di lunghi panni celesti, come se vi dovesse 
passare una processione di Figlie di Maria, can- 
tando inni alla Vergine. In via Guicciardini, che 
dal Ponte Vecchio porta a piazza Pitti, le facciate 
delle case, che recano con dignità le macchie del- 
la vecchiaia e sono per questo tanto ammirate da 
Bernardo Berenson e dagli altri esteti, erano state 
ritoccate con la terra d'ombra naturale, che è il 
colore della mota secca. A destra della stazione 
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era stata eretta una finta foresta, mediante alberi 
adulti e di maestosa statura, tolti alla loro sede na- 
turale e a ogni contatto con la terra nutritizia, e 
puntellati alla meglio sul duro e sterile asfalto; la 
quale nei suoi tronchi senza circolazione di hu- 
mus, nei suoi rami irrigiditi dalla paralisi, nelle 
sue foglie chinate a un pianto senza lacrime, era 
uno degli spettacoli più desolanti che avessi mai 
veduto. E da quella foresta cadaverica sbucavano 
qui e là 1 Prigioni di Michelangelo, gessosi e bian- 
chi, torturati non dal disperato sforzo per «vince- 
re la materia», come affermano gli esteti, ma per- 
ché, tolti al confortevole chiuso del museo e por- 
tati all'aria aperta, si sentivano così indecente- 
mente bianchi, così nudi, e soprattutto così picco- 
li. Quei preparativi erano fatti in vista dell'arrivo 
di Hitler, e in vista di questo medesimo arrivo il 
mio amico G. C., direttore di Palazzo Pitti e israe- 
lita, era stato temporaneamente trasferito a Mo- 
dena, a stabilire l’autenticità di non so quale tavo- 
la del Quattrocento. Allora, prima che Hitler arri- 
vasse a Firenze, io abbandonai questa città e feci 
ritorno a Roma. 

Anche a Roma fervevano i preparativi. Il passa- 
to regime parafrasava con ostentazione la roma- 
nità, e assieme si vergognava delle rughe e degli 
altri segni di vecchiaia di questa nostra vecchia 
terra. L'Italia doveva tutta vibrare di modernità. 
Maupassant, in Le masque, narra di un parrucchie- 
re teatrale che, diventato vecchio, si fabbrica una 
maschera per continuare a parer giovane, finché 
una sera, al ballo del Moulin-Rouge, il ballerino 
finto giovane, crolla sfinito, e i presenti che per 
soccorrerlo gli strappano la maschera vedono ap- 
parire tra gli sdruci di quella faccia rosea e sorri- 
dente la faccia incadaverita di un vecchio. Anche 
per la visita di Hitler a Roma, una finta facciata di 
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stazione era stata eretta alla svelta, e molte faccia- 
te di edifici vistosi ma finti si stavano tirando su 
sul percorso del corteo. Allora, prima che Hitler 
arrivasse, io partii anche da Roma e mi recai al 
Circeo. 

Il Circeo è un monte che si è staccato dalla fila 
dei Lepini, e si è messo solitario in riva al mare. 
Tra gli uomini preferisco l'individuo alla massa, e 
tra i monti preferisco il monte isolato alla giogaia. 
Sorge il Circeo nella zona ove l’aria già odora di 
dei. 

Io mi ero seduto in un luogo eccelso a godermi 
un bel panorama, e assieme rievocavo gli incanti 
della maga e l’erba Moli che li neutralizza, il tem- 
pio di Feronia dea delle belve e belva essa stessa e 
i modicissimi residui della selva che trasformata 
in naviglio distrusse la flotta di Cartagine; quando 
vidi correre verso di me due bimbi impauriti e 
scalzi, che mi gridavano alcune parole nel loro 
dialetto terracinese, incomprensibile a me come 
ogni dialetto, tra le quali però una parola sonava 
familiare: «Il serpe». Bisognava dunque fuggire 
anche da lì? Gridavano i bimbi e assieme accen- 
navano al sentiero dietro le loro spalle, con le pic- 
cole mani sudice e gentili. Mi levai in piedi e 
stemmo fissi tutti e tre al sentiero che scendeva il 
monte. E indi a poco spuntò da una parte del sen- 
tiero un serpente dipinto di verde e di nero come 
un’opera di artigianato, traversò a otto il viottolo 
sassoso, entrò dall'altra parte nei cespugli. 

Il fascino mi paralizzava. 

Perché affascina il serpente? Si credeva per la 
fissità dell'occhio, ma gli ofidiologi smentiscono 
questa credenza. «Costretto» è il serpente allo 
sguardo fisso, perché manca di palpebre e il suo 
occhio non muta espressione. (Cfr. con occhio di 
Hitler e di un generale di cui molto si parlò e di 
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cui molto si torna a parlare). Dorme il serpente 
«a occhi aperti». Animale mitico. Ma quanti ani- 
mali, quante cose sono mitiche a noi, prigionieri 
della città! Lo stesso raglio dell’asino, se colpisce 
ancora il mio orecchio, mi arriva dalla regione del 
mito. Che sappiamo noi del serpente? La lingua 
del serpente è un organo tattile, e assieme dell’o- 
dorato e dell’ udito. Il serpente caccia fuori la lin- 
gua, «per raccogliere sensazioni». Le ghiandole 
odorifere del serpente hanno un fine sessuale, di 
attirare il serpente dell’altro sesso. (O Donna ser- 
pente!). Il serpente a sonagli non sente i propri 
sonagli. (Cfr. con gli uomini che non si sentono par- 
lare). E in quanti siamo a sapere che il serpente 
cammina «per passo interno »? Le sue coste sono 
gambe senza piede. Mobili, compiono dentro 
quel corpo tubolare i movimenti della marcia che 
le scaglie «adeguano» al terreno. Il camminare 
del serpente è una «corsa nel sacco». 

Mi guardai attorno: i bambini dalle piccole ma- 
ni sudicie e gentili non c'erano più. 

Mare, cielo, invisibili divinità. 

Per ritornare al piano, mi raccomandai a Apollo. 


IL SERBATOIO 


L'estate passata, sulle colonne di questo mede- 
simo giornale, narrai la storia di una mia casetta 
nascosta nella boscaglia tra il Forte dei Marmi e 
Marina di Massa, che la cieca violenza della guer- 
ra aveva rotta e la veggente rapacità degli uomini 
messa a sacco, e che ora, pian piano, con molta fa- 
tica e molti debiti, io cerco di rimetter su. L'anno 
passato, nelle rovine della mia casetta, abitava un 
serpente: quest'anno, fra queste mura in parte 
vecchie e rigate dalle suture delle ferite, in parte 
nuove e bianche del biancore delle cose senza sto- 
ria, sono tornato ad abitare io. 

Partii da Roma una settmana addietro. Partii in 
autopullman. Questo neologismo è composto di 
auto, accorciativo di automobile e prefisso di ogni 
veicolo mosso da motore a scoppio, e Pullman, 
che era il nome di un americano inventore della 
vettura ferroviaria con letti, rimasto per antono- 
masia alle vetture ferroviarie nelle quali il viaggia- 
tore può dormire in posizione di decùbito. Per 
quale ragione il nome di Pullman è stato dato a un 
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autobus adibito ai percorsi extracittadini e sforni- 
to di ogni comodità dormitoria? Anche qui la psi- 
cologia soccorre. Per snobismo. Autopullman è il 
nome «snobistico » della corriera. 

Il mio autopullman salpò alle 7 da via Regina 
Elena, ribattezzata or non è molto nel nome di 
Giovanni Amendola, e mise il radiatore su l’Au- 
relia. 

Mentre scendevamo a buona velocità la via del 
Tritone, il nostro veicolo fu strepitosamente rag- 
giunto da una motocicletta. Il «centauro» af- 
fiancò la sua macchina alla nostra, e in direzione 
del nostro babordo gridò più volte un nome co- 
me Busetti, o Lugetti, o Musetti. A questo richia- 
mo un viaggiatore dell’autopullman si affacciò a 
un finestrino, scambiò a strilli col motociclista un 
breve dialogo nel quale si parlò di macchine, di 
acquisti e di prezzi, dopo di che il motociclista si 
staccò dall’autopullman e s'immerse nello spetez- 
zante fiume che scendeva la via. 

La corsa affiancata dei due veicoli, i rombi asso- 
ciati dei motori, l'argomento stesso del breve dia- 
logo furono un chiaro esempio di civiltà meccani- 
ca. Ma che figura antiquata faceva in mezzo a tan- 
to modernismo, il nome di quel Busetti, o Luget- 
ti, o Musetti! Vogliono i miei contemporanei vive- 
re modernamente? Adeguino anche i cognomi al 
meccanismo e rapidismo del nostro tempo, e chi 
ancora si chiama Busetti, Lugetti o Musetti, accor- 
ci senza pietà il proprio nome in Bu, in Lu, in Mu. 
E l’intelligenza avrà fatto un altro passo avanti. 

Di là dalla Madonna del Riposo, ci lasciammo 
Roma alle spalle e puntammo verso l’alto Lazio e 
la Toscana. Il nostro viaggio fu accompagnato da 
un commento orale e continuo. Le commentatri- 
ci erano due donne sedute dietro a me, una vec- 
chia e l’altra giovane, zia la prima, da quanto infe- 
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rii da alcuni vocativi, e nipote la seconda, e parla- 
vano francese con l’accento di Marsiglia. Meno 
nel breve tratto tra Follonica e San Vincenzo, du- 
rante il quale zia e nipote dormirono serenamen- 
te, le teste intrecciate al modo delle cavalle, le 
commentatrici non smisero un istante di com- 
mentare le apparenze che via via sfilavano nei 
finestrini dell’uno e l’altro bordo dell’autopull- 
man; più esattamente di nominarle, perché le pa- 
role di quelle donne non contenevano né spiega- 
zioni né giudizi, ma erano semplici registrazioni 
verbali di quanto gli occhi vedevano. Così, quan- 
do apparve a tribordo una fila di colline in fondo 
alla pianura, zia e nipote dissero a una voce: «Les 
coteaux! Les coteaux!». E quando a babordo fummo 
in vista del mare, esse dissero: «La mer! La mer! ». E 
quando passammo accanto a un orto nel quale in 
ordinate file si arrotondavano per terra i cavoli 
crespi, le simultanee voci dissero: «Les beaux 
choux! Les beaux choux!», con tono esclamativo e 
un poco enfatico, quasi quelle donne andassero 
via via scoprendo il mondo con candida meravi- 
glia. Vedere, e assieme formulare a voce alta quel- 
lo che gli occhi vedevano, era per quelle donne la 
forma più naturale di espressione. 

Mi misi a esaminare un così strano comporta- 
mento. La bocca di quelle donne diceva tutto 
quello che gli occhi vedevano. Non la minima 
pausa tra l'atto di vedere e l'atto di dire. Le due 
operazioni avvenivano simultaneamente. Nulla di 
quanto gli occhi vedevano andava a deporsi nella 
memoria. Quello che entrava per gli occhi, usciva 
nell'istante medesimo per la bocca. Considerate 
come serbatoi quella zia e quella nipote che par- 
lavano francese con l'accento di Marsiglia, erano 
due serbatoi vuoti. 


L'uomo è un serbatoio. Riceve per mezzo dei 


1947 657 


sensi le impressioni del mondo esteriore e attra- 
verso un processo di chimica cerebrale che tutta- 
via ci è ignotissimo, compone quel chimo menta- 
le che secondo gl’individui e i casi è conoscenza, 
è idea, è pensiero, è creazione d’arte. Importante 
è immettere in noi il maggior numero di impres- 
sioni, ma più importante è elaborare chimica- 
mente dentro di noi esse impressioni e trasfor- 
marle in cosa nostra, ossia in pensiero. Il pensato- 
re più profondo è colui che meglio si lavora il 
proprio chimo mentale. 

Conservare dentro di noi serbatoi un adeguato 
peso di impressioni è necessario anche alla nostra 
stabilità e al nostro equilibrio psichico e mentale, 
come il carico è necessario alla stabilità e all’ equi- 
librio della nave; e un giorno apposite bilancette 
misureranno i nostri pesi psichici e mentali, come 
oggi si misura la lettera che supera il peso con- 
sentito dalla tariffa postale. Anche noi siamo navi 
e abbiamo da traversare il mare della vita, le sue 
bonacce, le sue correnti, le sue tempeste. E, se ci 
guardiamo intorno, possiamo individuare coloro 
tra noi, e sono tanti, i quali, non avendo carico 
buono da mettere nella propria stiva, sì càricano 
di zavorra. 

Io penso alle mie compagne dell’autopullman. 
Penso a quella zia e a quella nipote, che ricevono 
attraverso gli occhi e nell'istante medesimo resti- 
tuiscono attraverso la bocca, e navigano la vita sca- 
riche pur di un milligrammo di zavorra nella sti- 
va, in balìa del minimo àlito di vento, di un’onda 
bambina in umore di giocare... Ma chi sa? Quelle 
due vuote navicelle arriveranno forse in porto più 
sicuramente dell'umano vascello càrico del più 
prezioso e ben stivato peso mentale, perché la na- 
tura, diversamente da come pensava Goethe, non 
è giusta. 
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Arrivai a casa che vesperava. Mia moglie e i miei 
figli erano raccolti ai piedi di una scala a pioli, 
fissi alle gambe di un uomo ritto sul gradino su- 
premo e tuffato per metà nel serbatoio dell’ac- 
qua. 

«Chi è lassù? ». 

«Il trombaio. C'era un guasto nel serbatoio. 
Quant’acqua riceveva da sopra, tanta ne perdeva 
da sotto». 


IL SENNO RAPITO 


Incontrai Paola poche ore dopo che ero arriva- 
to ai Ronchi e le chiesi notizie della sua mamma: 
essa mi rispose che non molti giorni prima la sua 
mamma era stata curata con la penicillina per 
un'infezione al piede, e ora non solo era guarita 
dall’infezione ma le sue condizioni generali era- 
no molto migliorate. A questa notizia una frotta 
di pensieri nuovi fece ressa nella mia testa, arditi 
a farsi avanti con la prepotenza delle cose nuove. 

La madre di Paola è una mia vecchia amica, e 
una delle donne più virtuose che io mi conosca. 
Sulla sua faccia rotonda e grassa di cinquantenne 
è ancora lo stupore dell'infanzia, talvolta il cruc- 
cio, talaltra lo sforzo muscolare di un pensiero 
che non «si scioglie», più di rado un innocente 
sorriso. I suoi occhi rotondi, ed essi pure infantili, 
in mezzo ai quali ruotano due pupille nere e luci- 
de come due cuscinetti a sfere, sono in perpetuo 
movimento d'ispezione come gli occhi dei sordi. 

Tra le altre virtù, la signora M. ha questa che è 
la donna più silenziosa del mondo. Ella segue e 
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registra con vigile attenzione tutto che di sonoro 
le echeggia intorno, ma essa stessa parla molto di 
rado, e solo quando ritiene che non ne può fare a 
meno. Nel qual caso, e come a liberarsi più presto 
che può di questo obbligo uggioso, essa parla in 
maniera precipitosa e ingarbugliando le sillabe. 
Parlare è per lei una specie di piccola uscita di 
soccorso, che essa apre solo in caso di estrema ne- 
cessità. E mai in quei fori al silenzio che come una 
ineffabile cinta di protezione la circonda, mai le 
ho udito formulare una parola inutile, mai quelle 
sciocchezze che come un contorno necessario e 
così abbondantemente riempiono i discorsi co- 
muni della gente, mai le ho udito riprendere a 
sua volta l'argomento del giorno, il tema trattato 
a variazioni da tutti, sia il processo Graziosi, sia 
l’«atomica». 

Silenziosa e laboriosa. Due stanze della sua abi- 
tazione essa le aveva adibite a laboratorio, nelle 
quali, insieme con alcune ragazze che essa pagava 
di tasca sua, lavorava a tagliare e a cucire abitucci 
per i ragazzini poveri. E, quando non cuciva abi- 
tucci, dipingeva a tempera all'uovo, con la delica- 
tezza e la trasparenza di colori dei nostri quattro- 
centisti, figure e paesi. E quando non cuciva e 
non dipingeva leggeva la Bibbia. 

Ma qui comincia la stranezza. La quale non 
consiste tanto nella lettura della Bibbia (benché 
in Italia la lettura della Bibbia sia di per se stessa 
una specie di stranezza) quanto nelle ore che l'a- 
mica mia sceglieva per leggere la Bibbia, le quali 
erano le primissime ore del giorno, buie ancora 
di notte, e mentre in casa e nelle altre case della 
città tutti dormivano profondamente, e dormiva- 
no le automobili nelle rimesse, e i cani sulle cuc- 
ce, e i tranvai nei depositi, e i rubinetti e i fuochi 
nelle cucine. Come Santa Genoveffa su Parigi ad- 
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dormentata e minacciata dai Saraceni, essa veglia- 
va fumando sigarette una appresso all’altra e leg- 
gendo quando un passo dell'Antico Testamento, 
quando uno del Nuovo. 

Una notte d’inverno poi, che, sotto il cielo ne- 
rissimo, le strade e i tetti della città erano bianchi 
di neve, la mia amica non si contentò di levarsi 
dal letto e di mettersi a fumare sigarette e a legge- 
re la Bibbia, ma prese una fisarmonica e, così in 
camicia da notte com'era, uscì nel giardinetto 
adiacente alla casa, sedé sul margine della vasca 
che è nel mezzo del giardinetto, e, accompagnan- 
dosi con quei suoni respiranti, cominciò a cantare 
inni di carattere religioso. 

In séguito a quella cantata notturna nella neve, 
la mia povera amica fu ricoverata in una clinica 
per malattie nervose e, di poi, a varie riprese, fece 
altri soggiorni in quelle cliniche, e una volta le fu 
anche praticata quella forma di elettrocuzione in- 
totale che porta il paziente a un dito dalla morte e 
la tremenda angoscia gli spreme dentro del tra- 
passo nell’aldilà. 

Da qualche anno la mia cara amica è più tran- 
quilla. 

Ero da poco arrivato a Ronchi quando Paola mi 
disse: « Hanno fatto la penicillina alla mamma per 
un'infezione al piede, e ora essa non solo è guari- 
ta dall’infezione ma le sue condizioni generali so- 
no molto migliorate ». 

Io non so di sicuro, perché conoscenze speciali 
io non ho in fatto di patologia mentale, ma mi pa- 
re che origine di molte malattie della mente è 
un'infezione e il mondo ora risuona della profon- 
da rivoluzione recata dalla penicillina nella cura 
delle infezioni. Chi sa che un giorno questa mira- 
colosa muffa, adeguatamente trattata, non abbia 
a restituire la ragione a tanti nostri fratelli che ora 
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giacciono in celle dalle pareti imbottite e dalla 
finestra incrociata di ferri, o stanno ferrni in mez- 
zo a cortili rigorosamente cintati, alcuni ritti co- 
me a contemplare il cielo, altri curvati in una tri- 
stezza senza uscita, altri ancora volti a guardare in- 
torno con occhi senza luce e a ridere. 

L'angoscia ci stringe il cuore alla parola Can- 
cro, ci stringe il cuore alla parola Tubercolosi. E 
forse men spaventosa la Pazzia, questa morte non 
mortale, che ci ruba il senno da entro la nostra 
scatola cranica e lo porta nella luna? Mi dicono 
che in certi Paesi, e soprattutto negli Stati Uniti 
d'America, la somma dei malati mentali è supe- 
riore a quella di tutti gli altri malati messi assieme. 
Né certamente rientrano in questa somma i ma- 
lati mentali che circolano inosservati tra i più o 
meno sani di mente, e che sono tanti, tanti, come 
gli errori continui e i drammi che ogni minuto 
rompono il ritmo della vita sociale stanno a dimo- 
strare. 

Ma un giorno forse una mano di ferro costrin- 
gerà la spietata Pazzia a raccogliere dalla luna il 
senno rapito, e a restituirlo ai nostri fratelli rin- 
chiusi nelle prigioni senza sentinelle; e noi vedre- 
mo i nostri fratelli rilluminati negli occhi tornare 
fra noi e riprendere i lavori, i discorsi... 


ZEUS FINANZIERE 


In Asia Dio fa l’uomo, in Grecia è l’uomo che fa 
gli dèi. Ecco perché l'Asia è tenuta per la patria 
delle religioni, ecco perché la religione dei Greci 
non è tenuta per una religione seria. Quale puli- 
zia, quale tranquillità, quanta felicità se gli uomi- 
ni prendessero sempre a modello i Greci! Questi 
due antichissimi e diversi modi di considerare i 
principii primi (l’asiatico e il greco — e quando si 
dice greco, s'intende la prima espressione di quel- 
l’europeismo che oggi illumina di sé tutte le terre 
civili, fino al Sud-Africa e alla Nuova Zelanda) 
non sono finiti, non si sono fusi, ma si continuano 
tuttora, sempre efficienti ciascuno per sé, e sem- 
pre distinti tra loro. Il modo asiatico si continua 
nel totalitarismo, il modo greco nel «libero uma- 
no». Anche l’Italia ebbe un suo totalitarismo, ma 
viziato dal suo stesso essere italiano. Mancava il to- 
talitarismo italiano, prima di tutto per ragioni 
geografiche, di quel religiosismo asiatico che satu- 
rava di sé il totalitarismo tedesco (germains, scrive 
Michelet, ces asiatiques de l'Europe) e satura di sé il 
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totalitarismo russo. Ci fu anche un tentato inse- 
gnamento di mistica totalitaria. Ma come insegna- 
re una facoltà che non esiste? L’'Italiano, come an- 
che il Greco, è naturalmente dotato per le emis- 
sioni metafisiche, ma è altrettanto naturalmente 
negato a immettere in sé le metafisiche che gli 
vengono da fuori. Che fortuna! Gli Italiani di- 
menticano troppo spesso di essere italiani. Come 
organizzare un totalitarismo profondo e duratu- 
ro, tra un popolo in cui ogni singolo individuo è 
un piccolo ma perfetto totalitarismo? 

La religione dei Greci non è presa sul serio, 
perché è una religione mutevole. L'uomo preferi- 
sce le religioni che non mutano mai, e tra gli uo- 
mini preferisce l’uomo che ha poche idee e non 
muta mai opinione. L'uomo dalla idea unica è il 
più rispettato e creduto. Tra il Sàbaot che Mosè 
invocava e il Sàbaot invocato oggi nelle sinago- 
ghe, non c'è differenza sostanziale. Sostanzialissi- 
ma differenza invece è tra lo Zeus primitivo e lo 
Zeus degli ultimi anni della paganità. Ed è giusto. 
Visto che il Greco i suoi dei se li faceva da sé, egli 
aveva anche facoltà di trasformarli e metterli via 
via à la mode du jour. Pratica saggia. Pensate, in al- 
tri campi, alle confusioni psichiche e mentali, 
troppo oscure da impressionare l'opinione pub- 
blica, di coloro che vivono tra motociclette e ra- 
dio, in edifici e città che conobbero Pia de’ Tolo- 
mei. Nella evoluzione della religione dei Greci, 
c'è prima di tutto un mutamento di sesso. Un pas- 
saggio come dal Matriarcato al Patriarcato. Nella 
religione arcaica dominava il femminile (per la 
somiglianza tra femminile e «misteri naturali»), 
nella religione olimpica domina il maschile (per- 
ché i misteri naturali non impressionano più nes- 
suno). Se la religione dei Greci non fosse stata fer- 
mata e avesse continuato a svilupparsi, il dominio 
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della maschilità avrebbe ceduto a sua volta al do- 
minio del neutro, e il grazioso Ermafrodito, che 
una domenica sì e una domenica no io vado a 
guardar dormire al pianterreno del Museo Bor- 
ghese, la faccia e tutta la parte anteriore del corpo 
pudicamente volte verso la parete, avrebbe sosti- 
tuito Zeus nella celeste sovranità. C'è nella reli- 
gione dei Greci anche un mutamento di livello: 
dalla condizione chtonia (sotterranea) si passa alla 
condizione alpina (Olimpo). 

Il passaggio dal «matriarcato » al « patriarcato » 
nella religione dei Greci, ha un significato grave: 
significa il passaggio dalle forze elementari alla 
forza della ragione. Questa la «superiorità» del- 
l’Olimpismo. Religione incivilita e perfezionata. 
Religione « alta». Non viene al potere se non do- 
po che ha vinto le forze sotterranee. 

La motività non è solo nella religione: è in tutte 
le cose greche. Le cose greche « camminano ». Ar- 
rivano fino a noi. E noi trovandole ancora fresche 
e vive, le trattiamo come cose attuali. Questa la ra- 
gione delle « parafrasi» di noi artisti poeti scritto- 
ri; e la riprova della legittimità delle nostre para- 
frasi. Mentre nessuno si sogna di parafrasare Geo- 
va, Indra, Osiride. 

Resta a parlare del «significato » degli dei greci. 
Mutevoli come carattere, è giusto che fossero mu- 
tevoli anche come significato. Conosciamo gli dei 
greci come personificazioni di fenomeni celesti o 
terrestri (sole, fulmine, tempesta), li conosciamo 
come personificazioni di fenomeni naturali (vi- 
cenda del seme nella terra e suo sviluppo in pian- 
ta e in frutto), li conosciamo come personificazio- 
ni di umane qualità (forza muscolare, intelletto, 
sagacia, saggezza). Una interpretazione altrettan- 
to legittima è quella di modelli dell’umana so- 
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cietà. È in questa funzione che quella brillante 
compagnia terminò il suo giro quaggiù. 

Messi in immagine, io guardo l’immagine degli 
dei olimpii, come da ragazzo guardavo le tavole 
del Jardin des modes. Dal quarantenne barbuto e 
dalla trentottenne formosa, tutti erano rappre- 
sentati per gradazione di età e d'importanza i 
membri della società «che veste ». 

In Ares abbiamo il modello dell'uomo forte ma 
bruto, in Ermete dell’uomo che per virtù d'intel- 
ligenza è riuscito a levarsi sopra il dramma della 
vita, e svolazza su uomini e cose con la felice levità 
del dilettante. 

Decantato, purificato di ogni oscurità, questa 
espressione della barbarie, l’Olimpismo si riduce 
a una pulitissima e invogliante mostra di esempla- 
rità sociale. Senza contare l'utile, il comodo dei 
modelli. L'uomo crea i modelli per poter dire: 
«Non giudicate me: guardate il modello di cui io 
non sono se non l'imitazione ». Una forma larvata 
dell’Olimpismo si protrae fino a noi. La fama di 
certi nostri contemporanei non si spiegherebbe 
(artisti, poeti, uomini d'azione) se non sapessimo 
che i difetti di costoro, le loro lacune, il loro non- 
valore sono i modelli nei quali tanti uomini, e tal- 
volta folle intere, e non di rado interi popoli, si 
specchiano, si riconoscono e giustificano se stessi. 

Consideriamo Zeus. Gli occhi grassi e come ve- 
lati di sogno (ma sogno non è). La barba turchina 
di bell'uomo maturo. La sufficienza. L'autorità 
spesso esercitata a capriccio. L'egoismo. Il ridurre 
a lecito per sé quello che agli altri è illecito. La 
«superficialità» del potente. L'indifferenza del- 
«anima» altrui, specie delle donne. Gli adulte- 
rii. La mancanza di cure materiali (di cure spiri- 
tuali non si parla neppure) da quando ha vinto i 
Titani (egli crede una volta per Sempres) È chia- 
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ro che nel tempo dorato della maturità i Greci 
collocarono in cima al loro repertorio di augusti 
modelli una specie di capo dell’alta finanza inter- 
nazionale. 

Era giusto che il Capo del proletariato interna- 
zionale lo spodestasse. 


COLLABORATORI CIECHI 


Qui io parlo da pittore. 

Quando noi stimiamo che abbiamo portato la 
nostra opera a compimento, ci stacchiamo da essa 
e non ci passa nemmeno per la testa che altri pos- 
sa venire ad aggiungerle o toglierle qualcosa, né a 
mutare in qualche modo il suo aspetto. Errore. 
Abbandonata da noi, la nostra opera passa nelle 
mani di insospettati collaboratori, i quali comin- 
ciano a lavorarsela a modo loro e senza fine. Ha 
inizio allora una lotta segreta tra la nostra opera, 
tra la forza, la volontà, la vita, il «noi» che abbia- 
mo messo nella nostra opera, e questi non richie- 
sti collaboratori che sono il tempo, l'atmosfera, la 
polvere, le trasformazioni chimiche; e poi gli urti, 
l’acqua, il fuoco, le forze distruttrici di ogni gene- 
re; e poi ancora la bestialità e l’incuria degli uo- 
mini, oppure, che spesso non è danno minore, la 
loro eccessiva cura, a cominciare da quella dei re- 
stauratori. 

Collaboratori o nemici? Né una cosa né l’altra, 
ma operatori passivi. Mediante l'azione dei quali, 
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il Caso trasforma la faccia della nostra opera, spes- 
so toglie, ma è giusto dire che non meno spesso 
aggiunge, un senso che l’autore non si era sogna- 
to di mettere, e talvolta afferma persino e chiari- 
sce ciò che nell’autore era oscuro e inconsapevo- 
le. Onde a distanza di anni l’autore rivede la pro- 
pria opera e la trova più matura, meglio cotta, di 
maggior dignità ammantata. Segno, prima di tut- 
to, questo saper invecchiare en beauté, che l’opera 
è di qualità. C'è analogia tra l’opera d’arte e il vi- 
no. Entrambi il tempo li rende illustri. 

Questa la prova del fuoco dell’opera d’arte: 
«prova del fuoco» che a riguardo delle pitture 
del Camposanto di Pisa, acquista un significato 
letterale. Le pitture del Camposanto di Pisa io do- 
po i bombardamenti non le ho vedute; ma un 
mio amico le ha vedute, nel cui giudizio io fido 
pienamente, ed egli mi dice che, ora, il fascino di 
quelle pitture battute in faccia dal fuoco è infini- 
tamente maggiore. 

Qui si manifesta il profondo valore dell’opera: 
nella resistenza che essa oppone all’azione di que- 
sti ciechi operatori; della quale l’opera eccellente 
riesce talvolta a giovarsi. 

Non si parla qui se non delle opere lungamente 
e profondamente pensate, fortemente e paziente- 
mente volute; non delle opere nate da un'impres- 
sione, o da una improvvisazione, o di quelle alle 
quali il caso dà una temporanea vivacità. Opere 
che si guastano e muoiono altrettanto rapidamen- 
te, quanto rapidamente sono nate. 

E collocata da molto tempo nella Galleria di 
Amsterdam la Ronda di notte di Rembrandt. Alcu- 
ni mesi sono, l'autorità che vigila sulle opere d’ar- 
te olandesi deliberò di dare a questa famosa pittu- 
ra una buona ripulita, e ora la Ronda di notte, con- 
fermando ciò che taluni sapevano già, ossia che 
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questo titolo è nato da un errore, mostra nella 
maniera più indubitabile che la Ronda di notte è in 
verità una Ronda di giorno. 

Ma qui si pone più che un problema d'arte: un 
problema morale. La vernice, che aveva oscurato il 
tono della Ronda fino a mutare il giorno in notte, 
aveva fatto opera squisitamente rembrandtiana, 
interpretando fedelmente il gusto e lo stile dei- 
l’autore; onde si domanda se era lecito distrugge- 
re quest'opera della vernice, che non solo non 
aveva danneggiato la Ronda, ma aveva perfeziona- 
to l’opera dell'artista, aveva dato alla Ronda il suo 
fascino e il suo nome. Un contadino, zappando il 
proprio campicello, scopre le braccia della Venere 
di Milo. Cocteau, che racconta questa storia, si do- 
manda se le braccia appartengono alla Venere di 
Milo o al contadino. 

Sono tornato a visitare anche quest'anno la 
Mostra della scultura pisana del Trecento, ho rive- 
duto le statue tolte durante la guerra dal tetto e 
dalla facciata delle chiese, e rimaste nude fino al- 
lora alla pioggia e al vento del cielo, alla polvere e 
al fumo della terra. Avevo udito tra un'estate e 
l’altra i commenti di tanti che come me avevano 
visitato questa Mostra, e con occhi accesi ma- 
gnificavano la «modernità » e l'«espressionismo » 
di queste sculture; e io, tornando a vederle, mi so- 
no convinto anche più, se pur ce n'era bisogno, 
che la «modernità» e l'«espressionismo » di que- 
ste sculture sono dovuti meno alla mano dell’au- 
tore, che alla violenta e insensata mano delle in- 
temperie. 

Vengo all'esempio che più mi ha colpito di que- 
sta misteriosa ora lotta e ora collaborazione tra 
l'opera e gli elementi, e più mi ha commosso. Ho 
una casetta nel Massese, sulla destra del Cinquale. 
La guerra l’ha squarciata con due cannonate, i 


1947 671 


militari prima, i nativi del luogo poi l’hanno svuo- 
tata fino dell’ultima suppellettile, meno cinque 
tele dipinte da me, che furono ritrovate tra le ma- 
cerie. Le ho raccolte, le ho ripulite alla meglio, 
me le sono guardate con occhi di padre. Tra scro- 
stature, lacerazioni, alterazioni del colore, queste 
mie cinque pitture dipinte un dieci anni fa, han- 
no preso un aspetto di affreschi antichissimi, feri- 
ti dal tempo e rosi dal salnitro. Ma quel poco che 
è rimasto ha acquistato quell’aspetto di profonda 
dignità, che hanno gli uomini e le cose sui quali il 
male è passato, ma senza abbatterli. Quale più 
confortante riprova per me, per me che per for- 
tificarmi nel lavoro cerco di non ricordare più 
quello che ho fatto, e solo a quello che ancora 
non ho fatto volgo l’animo e il pensiero? 

Mentre scrivevo qui sopra che la mia casetta nel 
Massese è stata svuotata di ogni suppellettile me- 
no le cinque tele dipinte da me, vedevo la faccia 
del lettore e specie di certi lettori che conosco io. 

Alia fine dell’estate 1932, Pablo Picasso faceva 
ritorno in automobile da Dinard a Parigi, e le tele 
che aveva dipinte su quella spiaggia elegante, era- 
no collocate parte sul portabagagli dietro l'auto- 
mobile, parte nell’interno della vettura. Arrivato 
a Parigi, Picasso si accorge che le tele collocate sul 
portabagagli non ci sono più e va al prossimo 
Commissariato a denunciare il furto. Il commissa- 
rio vuole qualche schiarimento sulle tele rubate, e 
Picasso, mostrandogli le tele rimaste dentro la vet- 
tura, spiega: «Erano come queste». Il commissa- 
rio sta un po’ a guardare, poi dice: « Non è possi- 
bile che glie le abbiano rubate ». 


AMICA LUCE 


J.C. ha iniziato la traduzione di un mio libro in 
francese. La mia fortuna è pari a quella di Tho- 
mas de Quincey il quale per parte sua ebbe la for- 
tuna e l’onore di essere tradotto e magari un po’ 
ritoccato da Baudelaire; ma come adontarsi ai ri- 
tocchi di così alta mano? J.C. è un letterato per- 
fettamente francese, nel significato di chiarezza 
che spesso e con ragione si dà a questo aggettivo. 
J.C. è anche un perfetto grecista, anzi il solo gre- 
cista, a mia conoscenza, che abbia il diritto di di- 
re: «Io conosco il greco». Perché J.C. non cono- 
sce «un» greco ma «tutto» il greco, da quando 
Greci sono al mondo che parlano questa lingua. 
Se uno mi dice che conosce il greco, io non so se 
è il greco di Omero o quello di Tucidide, se è il 
greco dell’Apocalisse o quello del poeta Solomòs, 
che visse nel profondo Ottocento e scrisse le pa- 
role dell’inno nazionale del suo paese, o se è la 
cosiddetta demotiké, ossia il volgare dei Greci d’og- 
gi. Da Esiodo a Palamàs, il greco non ha avuto ar- 
resti né fratture, ma è una stessa lingua che si con- 
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tinua e si sviluppa, avendo solo perduto per istra- 
da alcune parti di sé, come gl’infiniti dei verbi di 
cui nel greco moderno non rimane traccia, e 
avendo acquistato abbondanti «residuati» di pa- 
role franche, venete, turche. Il greco moderno, 
oltre a ciò, ha composto col vecchio materiale in- 
digeno alcuni vocaboli nuovi, come il vocabolo 
che indica il vino, che Omero chiamava dinos e i 
Greci di oggi chiamano crassì, avendo tratto que- 
sta parola dalla radice cràtos, che significa forza, 
perché si ritiene che il vino dia forza. Diversa- 
mente da quanto dico io, si crede generalmente 
che il greco moderno sia diverso dal greco antico, 
quanto le lingue neolatine dal latino. Si crede che 
anche i Greci di oggi siano diversi («degeneri») 
dai Greci antichi. Così credono anche i diplomati- 
ci, i quali, avendo una vista doppia, dovrebbero 
avere una vista due volte più chiara. Così credeva 
anche il commendator Silvestrelli, che nella pri- 
ma decade di questo secolo resse la nostra lega- 
zione di Atene, e che, avendo espresso questa sua 
opinione pubblicamente, dispiacque ai sudditi di 
Giorgio I e dovette abbandonare le rive dell Ilisso 
con una certa quale fretta. Così credeva anche un 
altro diplomatico, che per di più era un grande 
scrittore, il visconte di Chateaubriand; il quale, 
avendo traversato la Grecia da parte a parte nel 
suo viaggio da Parigi a Gerusalemme, e avendo in- 
contrato nella sua traversata moltissimi Greci, 
non si accorse che erano Greci, ma continuò a 
credere che fossero Albanesi. Non aveva pensato 
il visconte di Chateaubriand che anche un Alba- 
nese trapiantato sul suolo di Atene o di Corinto, 
finisce in un periodo di tempo più o meno lungo 
per diventare del tutto simile a un concittadino e 
contemporaneo di Aristofane. Ciascuna parte del- 
la terra ha un suo carattere, che imprime nonché 
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ai prodotti del suolo, ma a tutto quanto vive sopra 
quel suolo, dagli animali agli uomini, e dalla psi- 
che degli uomini alla loro mente. Molti politici 
del nostro tempo pensano a una politica « genera- 
le». Idea assurda. Aggiungo che la forza delle va- 
rie parti della parte è molto diversa, e che ci sono 
parti fortissime, e che hanno dimostrato di esser 
tali, come Atene, Firenze, Parigi, e altre meno for- 
ti. Manca alla Geografia la Psicologia geografica. 
Aumentando la conoscenza, diminuiscono gli er- 
rori. Specie in politica. Due modi sono per non 
incorrere in troppi errori: o conoscere molto o 
non conoscere affatto (l’ «oscuro» Medioevo è au- 
tore di opere mirabili). Dannosissima la mezza co- 
noscenza. Che è la condizione di molti uomini 
d'oggi. 

Era inteso che non subito J. C. avrebbe iniziato 
la traduzione del mio libro, ma terminata che 
avesse un'altra traduzione che aveva per le mani, 
del libro di un nostro storico dell'arte. Ma pochi 
giorni sono J. C. mi dà la buona notizia che ha ri- 
nunciato alla traduzione del libro dello storico 
dell’arte, e che si è messo alla traduzione del mio. 
Perché? Ho detto che J. C. è francese. Ma francese 
nel modo di Voltaire, non in quello del Sartre 
«filosofo ». Egli stima che lo scrivere ha la funzio- 
ne di chiarire, e che se tutti gli uomini « scrivesse- 
ro» avrebbero tutti la mente chiara, con grandis- 
simo vantaggio della condizione e sorte dell’uma- 
nità. Ma molti non scrivono, e molti, che è peg- 
gio, scrivono non per chiarire ma per oscurare. 
Come quel tale storico dell’arte, il cui libro, per 
quello che io so, è un pozzo di oscurità. Per me, 
l'oscurità di un libro è in ragione diretta con l'i 
nintelligenza del suo autore. Sempre. Molti scam- 
biano oscurità per profondità. Peggio, oggi, molti 
scambiano scrivere «male » per scrivere «vero». 
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Fenomeni di barbarie, ossia di sclerosi dell’intelli- 
genza. Dove sono gli ospedali, le cliniche, i sana- 
torî per questa sorta di malattie? La lode più bella 
me l’ha fatta quel critico, che ha detto che «ren- 
do semplici le cose più complicate ». 

Nel libro / primitivi di A. De Sanctis-Mangelli, 
leggo che nelle regioni artiche (Siberia asiatica, 
Alaska, Canadà e Groenlandia) i sacerdoti e gli 
stregoni parlano una lingua diversa da quella del 
popolo, e composta di parole gigantesche e straor- 
dinariamente complesse. In nessun altro linguag- 
gio le parole sono così lunghe, come nella lingua 
dei Maghi del nord. Ecco un esempio. In una fa- 
miglia c'erano due fratelli. Il maggiore era sacer- 
dote, pescatore l’altro. Stretto dal bisogno, il pe- 
scatore chiese al suo fratello sacerdote la metà del 
suo patrimonio e la ottenne. A un superiore che 
gli rimproverava una tanta liberalità, il sacerdote 
rispose con questa sola parola: nukariwalagi- 
gawkoerligotinilara, che significa: «Il fatto che egli 
è mio fratello minore, voleva dire troppo per me 
per consentirmi di rifiutare la sua richiesta e di es- 
sere avaro con lui». 

Molti nostri scrittori scrivono nukariwalagi 
gawkoerligotinilara, e non ci danno la metà del loro 
patrimonio. 


IL COLOMBO 


Autunno. È il passo dei colombi. Al colombo 
non si tira da terra, ma dalla cima di un albero. 
Non è una caccia camminante, ma immobile e se- 
dentaria. Una specie di capovolta pesca con la 
canna, nella quale il cielo fa la parte del mare, e 
l’uomo, anziché gettare un amo freddo sotto di 
sé, getta sopra di sé un amo fulminante. In attesa 
del passo, i cacciatori hanno costruito i loro ca- 
pannelli sulla cima degli alberi, uno anche nel 
giardino della mia casa del Poveromo. Hanno 
scelto il pioppo più alto, e al sommo del suo fusto 
bianco, pallido e gigantesco serpente verticale, 
tra le sue foglie bicolori come la mano dei negri, 
carpo scuro e palmo chiaro, hanno edificato il lo- 
ro nido di morte, al sommo di una scala scheletri- 
ca e vertiginosa. Il mio pioppo i cacciatori di co- 
lombi non l'hanno occupato arbitrariamente, ma 
autorizzati da me. Posso negare la soddisfazione 
di questa autorizzazione richiesta dal cacciatore e 
da me consentita? Sono sei anni che sono entrato 
nella seconda metà del mio centennio. Il compu- 
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to dei miei anni, per una ragione che non sfiorerà 
mai la mente di un uomo «serio », ho ricomincia- 
to a farlo dall’uno. E dico che ora ho sei anni. E 
avendo sei anni, non posso più sperare che in un 
avvenire prossimo o lontano io abbia a superare 
questo stato di adolescenza nel quale tuttora vivo, 
ed entrare in quello stato di adultità nel quale al- 
tri entrano giovanissimi ancora, e taluni mentre 
dura tuttavia il periodo dell’adolescenza fisica. 
Non mi abituerò mai ai miei diritti dell’uomo. 
Scatterò ogni volta di sorpresa al ricordo che an- 
ch’io possiedo una casa e alcuni metri quadri di 
terra intorno, e che per salire sugli alberi che in 
questa mia terra affondano le radici, bisogna 
chiedere l’autorizzazione a me. Io odio la caccia, 
e questo mio odio particolare per la caccia rientra 
nell’odio generale che nutro per tutto quanto è 
violento e sanguinario: sola mia affinità con Clau- 
dio Enrico di Rouvroy, conte di Saint-Simon. Ma a 
quell’uomo tarchiato e autunnale, a quell'uomo 
fulvo, per ragioni mimetiche, i capelli, la pelle, gli 
abiti, come il fogliame nel quale egli si nasconde; 
a quell’uomo irto la spalla di schioppo e cerchiato 
la cintola di cartucce; a quel cacciatore che mi 
chiedeva una micidiale ospitalità sul mio pioppo, 
chi mi dava il coraggio di rispondere di no? Se ti- 
rassi la somma di tutte le cose che o per timidità, 
o per insofferenza, o diciamolo pure per vigliac- 
cheria, o soltanto per «semplificare» non ho fat- 
to, oppure ho fatto controvoglia, contro il mio 
sentimento, contro il mio stesso ragionamento, e 
persino contro il mio radicato convincimento, 
troverei materia di una lunga serie di vite manca- 
te. E così, da quando ho ceduto al cacciatore il 
mio pioppo più alto per tirare ai colombi da pas- 
so, la cupola di silenzio sotto la quale io mi riparo 
per lavorare, al modo di un provolone sotto la 
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moscaruola, è fracassata ogni tanto da questi spa- 
ri accoppiati, il mio sonno è doppiamente forato 
da questo ta-pum che echeggia dall'alto del mio 
pioppo e cui altri ta-pum rispondono dai capan- 
nelli più lontani. 

La caccia ai colombi avviene con la complicità 
stessa di un colombo. Complicità traditrice. Il cac- 
ciatore, e talvolta sono due, sta sul capannello, 
che è una piattaforma formata di tronchetti riuni- 
ti a disco sulla cima dell'albero e circondati di al- 
tri tronchetti a balaustra, e non ha nient'altro da 
fare se non di star pronto con lo schioppo im- 
bracciato, mettere in spalla al momento giusto, 
mirare e sparare al colombo che passa, o ai co- 
lombi; perché il colombo, come tutti i deboli, di 
rado è solitario. Un giorno sono venuto a pormi 
al pedale del mio pioppo e ho alzato gli occhi a 
quello strano nido; e, guardandolo, pensavo al 
Villaggio aereo del « grande » Giulio Verne, pensavo 
alle piattaforme di piacere sugli alberi di Robin- 
son, presso Parigi. Da albero ad albero i cacciatori 
scambiano ogni tanto qualche parola tecnica, una 
segnalazione, con queste voci che hanno più del 
ligure che del toscano, e in cui si perpetua la ru- 
dezza degli antichi Apuani. Il «traditore » intanto 
lavora. E questo un colombo libero, ma ammae- 
strato a servire il cacciatore e a tradire i propri 
compagni. Porta a una zampetta un fiocchetto co- 
me segno di riconoscimento — e d'infamia. Non 
lo so di sicuro, ma penso che tra capannello e ca- 
pannello corra una intesa strategica. Non può ti- 
rare per primo chi vuole. Talvolta, al doppietto 
sbagliato o intempestivo di un capannello, rispon- 
dono dagli altri capannelli accuse di «cappelli 
smo» e insulti aerei nei quali il nome di Dio, se- 
condo un uso frequentissimo in Toscana, è asso- 
ciato al nome dell'animale di Sant'Antonio. Poi il 
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silenzio si ricompone nella foresta, e talvolta, da 
sopra il fogliame, trapela a cerchio un asciutto 
stormire di ali: la ronda del « traditore ». 

In principio non lo credevo un colombo vero. 
Di rado si stacca a volo per tracciare intorno al ca- 
pannello i suoi inviti circolari e micidiali. Sta per 
lo più appollaiato sulla balaustra, e guardando di 
quaggiù gli scatti triangolari del suo capino bec- 
cuto che avanza e indietreggia assieme con tutto il 
collo e il petto bombeggiante, lo credevo un co- 
lombo meccanico, qualcosa come la finta lepre 
delle corse dei levrieri. 

Uccello di richiamo. Esercita il turpe ufficio 
che nelle bische esercitano quei finti fortunati 
che la bisca stessa paga per fare da esca ai gonzi; 
quell’ufficio che, sfiorita la bellezza, arrugginite 
le armi della seduzione, esercitava or sulle rive 
dell'Atlantico, ora su quelle del Mediterraneo an- 
che la madre del mio amico Apollinaire. 

Ora sta fermo, il vile, sulla balaustra del capan- 
nello, a mostrarsi e a «ispirar fiducia», ora tuba 
con ventriloquismo da falso innocente, ora svolaz- 
za in cerchio per tirare i colombi del passo dentro 
la rosa di piombo del cacciatore suo padrone. 
Questo simbolo di purezza! Questa immagine del- 
lo Spirito Santo! 

Mai fino allora avevo sentito desiderio di essere 
armato. Ed ecco che d’un tratto questo desiderio 
mi assale imperiosamente. E forse perché nuovo 
in me, subito prende corpo, come un'anima che 
si fa carne. Mi trovai un fucile in mano. Poggiai il 
calcio alla spalla, sollevai la canna, cominciai a se- 
guire col mirino il colombo che in quel mentre 
tracciava intorno al capannello la «seduzione di 
morte ». Ma come sparare a un uomo? 

L'uomo volava straordinariamente intorno al- 
l’albero, monco di ali, goffo. E più che volare, 
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nuotava. In silenzio. Non riconoscevo la sua fac- 
cia. Strana fecondità di un piccolo piccione! Spa- 
ventosa fecondità del tradimento!... 

Ora sono tanti uomini a nuoto intorno all’al- 
bero. E per ogni uomo c’è una donna. Non so 
mettere nomi. Non so individuare. Non so deter- 
minare paesi, popoli, tempo. Cercate voi stessi. 
Forse con taluni di costoro, negli anni orribili 
della guerra, vi siete trovati a faccia a faccia. For- 
se lo spaventoso ricordo vi brucia tuttora la men- 
te. Io, per me, questo soltanto so, che costoro 
erano gli uomini e le donne che ai propri simili 
hanno fatto ciò che ai propri simili fa il piccione 
del capannello. Avete gia dimenticato? Costoro 
erano ammaestrati a saziare la fame del Mostro. 
«Vendevano » i propri fratelli. Avete già dimenti- 
cato? E taluni, i più raffinati, non «lavoravano » 
per lucro, ma per amore, per l'«onore» dell’i- 
gnominia. Allora - chi parla ancora di uomini? — 
cominciai a sparare, a sparare, a sparare... Quan- 
do il fumo si dissipò, il sangue al piede dell'albe- 
ro già impallidiva, tanto sabbiosa è la terra intor- 
no alla mia casa. 

Tutto era ritornato allo stato di prima. Sulla 
piattaforma, in cima all'albero, un uomo, che io 
non vedevo, parlava. Non il re, dunque. Perché il 
re parlare non può. E muto. Le parole, pochissi- 
me, prima di arrivargli alle labbra, cadono dentro 
una profonda tasca di carne che, a simiglianza del 
pellicano, egli ha sotto il mento: e là muoiono. 

Nell'ottobre 1922, io ero malato di sciatica. 
Strane contemporaneità! Altri marciava su Roma, 
io stavo a letto con la sciatica. Riconosciute come 
vane le cure di tre medici, volli sperimentare an- 
che le arti di un mago, che si chiamava Leandro 
come l'amante di Ero. Leandro secondo aveva in- 
ventato un miracoloso fàrmaco per la cura del- 
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l'influenza. In quel tempo Benedetto XV si am- 
malò d'influenza. Leandro si presentò alla porta 
del Vaticano brandendo il suo farmaco e assicu- 
rando che, a lasciarlo fare, avrebbe guarito l’in- 
fermo. Ma gli Svizzeri incrociarono le alabarde 
davanti a lui, e il Pontefice dopo pochi giorni 
morì. Intorno a quel tempo medesimo anche il 
duca d’Aosta si ammalò d’influenza. Leandro si 
presentò all’abitazione dell’infermo, il suo farma- 
co fu gradito, e il comandante della III Armata 
entro pochi giorni guarì. Anche Vittorio Emanue- 
le III si ammalò intorno a quel tempo stesso d’in- 
fluenza. Leandro si presentò al cancello di Villa 
Savoia, il re guarì, e per compensare il mago che 
era poverissimo, gli consentì di attrezzare in alcu- 
ni locali del Quirinale un laboratorio per le sue ri- 
cerche. 

Me il mago non mi guarì. In compenso, seduto 
al mio capezzale, mi narrava alcuni particolari 
della vita del re. Parte della giornata, Vittorio 
Emanuele II la consumava sugli alberi. A Villa Sa- 
voia, intorno al tronco di alcune venerabili quer- 
ce, aveva fatto costruire scale e piattaforme. Saliva 
lesto lesto sulla piattaforma, coperto inverno e 
estate di un cappottone che lo faceva camminare 
senza piedi, stava immobile e muto per ore e ore, 
una kodak appoggiata allo stomaco, l’indice sullo 
scatto. E se un passerotto o altro uccellino si avvi- 
cinava fidente, il regal dito faceva scattare l’obiet- 
tivo. Questo e nient'altro. 

Sulla terra d’Evandro, per quasi mezzo secolo, 
regnò un re arboreo. E nessuno lo sapeva. 


INVISIBILI SOFFERENZE 


1° esempio. Questa volta, il mio ingresso a Mila- 
no l’ho fatto poggiando più su una gamba che su 
l’altra. Ero ancora nella mia casa del Poveromo, 
presso il Forte dei Marmi, quando un grosso fo- 
runcolo cominciò a spuntarmi sotto il ginocchio 
sinistro, e a poco a poco a crescere, a formare un 
contorno sempre più largo e cupo di colore, a im- 
malignire. Dopo due giorni che stavo a Milano, 
questo minuscolo e pur orrendo cratere aperto 
nella mia carne fu giudicato meritevole di riceve- 
re una scarica di quei misteriosi raggi venuti al 
mondo assieme con Fantomas, e come lui ma- 
scherati e chiamati raggi X. H medico che mi ave- 
va preso in cura telefonò in mia presenza a un suo 
collega radiologo per prendere appuntamento, e 
lo udii che diceva: «Più presto che puoi, sarà tan- 
to meglio per questo poveromo...». Le sofferenze 
che mi dava il mio focolaio d'infezione erano co- 
spicue, ma si ridussero a niente, scomparvero alla 
rivelazione di miseria che la parola «poveromo» 
aprì al mio animo. Fui più sofferente di prima, e 
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di una sofferenza diversa e ben più profonda. Del- 
l'infezione sotto il ginocchio i raggi X forse mi 
avrebbero guarito, ma dell’infezione sparsa nel 
mio animo dalla parola «poveromo» chi mi gua- 
rirà? Il dolore ci riporta a uno stato di infantilità, 
e cominciai a congetturare infantilmente sulla 
freddura magica tra Poveromo, nome della loca- 
lità in cui dieci anni sono ho piantato la mia casa, 
e la condizione di «poveromo» nella quale per ef- 
fetto probabilmente di quel nome mi sono venu- 
to a trovare. E mentre annaspavo in quel mare di 
miseria, mi andavo ripetendo: «La prudenza non 
è mai troppa... la prudenza non è mai troppa...». 


2° esempio. Primavera del 1941. La notte calava su 
Roma, ma non un lume si accendeva nelle vie o sul- 
le case, perché era la guerra e le città, di notte, si na- 
scondevano nel buio. Salii in casa della mia amica 
Donata, che mi aspettava a cena. Ero seduto da po- 
co su una poltrona a braccioli ricurvi come manichi 
di violino, lo schienale mammelluto di mammelle 
rosse e punteggiato tra mamma e mamma di botto- 
ni turchini, quando all'improvviso mi «scoppiò» al- 
linguine un dolore strozzato e «insolubile ». Capii 
immediatamente di che si trattava. Chiesi di ritirar- 
mi in una stanzetta che sapevo vuota, mi sdraiai su 
un divanetto, e con quanta lucidità mi era ancora 
consentita cominciai a «dirigere le operazioni»: 
rintracciare per telefono un mio amico medico, 
metterlo al corrente del caso, pregarlo di cercare 
urgentemente un chirurgo e una clinica, procurare 
con eguale urgenza un'automobile pubblica, o, me- 
glio, un’autoambulanza. (Sapevo esattamente en- 
tro quante ore era possibile compiere utilmente 
queste operazioni, e che, superato questo termine, 
ogni operazione umana diventava vana dinanzi alla 
morte). Traversai la città intenebrata, supino su la 
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barella dell’autoambulanza, e ricordo che per iden- 
tità di posizione ma diversità di stato d'animo, non 
riuscivo a capire i Re Fannulloni, i quali, senza om- 
bra di vergogna, si facevano spasseggiare alla vista 
dei loro sudditi, sdraiati su carri trainati da buoi. Sul 
letto della clinica, fui spogliato dalla cintola ai piedi. 
Ritto davanti al mio letto, il chirurgo, serrato den- 
tro un giustacuore di picché bianco e simile a un 
fiorettista pronto all'assalto, badava che il mio cor- 
po fosse preparato a dovere per i suoi ferri. E a un 
suo cenno due suore bianche entrarono in camera 
e avanzarono appaiate verso il mio letto, una reg- 
gendo in mano un rasoio Gillette, l’altra un pennel- 
lo da barba fiorito in testa di candidissima spuma. 
Se l'angoscia era quella dei sogni più angosciosi, co- 
ine mai quello sogno non era? Il dolore dell’ernia 
strozzata è intollerabile, ma esso è nulla in compa- 
razione allo sforzo psichico che dovetti fare sotto i 
gesti leggerissimi e pur così pesi di quelle suore, 
mentre esse mi preparavano per la tavola operato- 
ria, come la cuoca prepara il pollo per la casseruola. 


Si continua a dire che l’uomo è composto di 
anima e corpo, allo stesso modo che si continua a 
dire che il sole sorge e tramonta; ma mentre del 
sole che sorge e tramonta tutti sappiamo che è 
una pura espressione verbale, pochi ancora hanno 
sostituito l’idea dell anima e corpo, e dell'anima 
indipendente dal corpo, con l’idea del corpo e 
della psiche non solo dipendenti uno dall'altro, 
ma fusi assieme. E per questo assurdo sopravvivere 
di una idea non più rispondente a realtà, il corpo 
(«tanto l’anima è immortale »!) è considerato e 
trattato dai medici stessi perinde ac cadaver. Che 
grave errore! Come al povero la beneficenza non 
basta più, così al corpo umano, soprattutto se ma- 
lato, più non basta la pietà. Come mai il medico 
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non pensa che, o con una parola, o con un gesto, 
o con una mancata precauzione, egli pone l’am- 
malato in condizione d'inferiorità psichica, e gli 
toglie in tal modo quei mezzi psichici che gli con- 
sentono di resistere al male e di vincerlo, i quali 
sono molto più potenti di ogni terapia fisica? Oggi 
il corpo umano vuol essere «capito», vuol essere 
«rispettato », vuol essere «preso sul serio»: questo 
«adolescente », questo «esordiente». Oggi il cor- 
po umano è nella condizione in cui era Nora Hel- 
mer in Casa di bambola. Sotto pretesto che l’anima 
è «immortale », il corpo è trattato senza riguardi, 
oppure, che è peggio, con riguardi non adeguati 
ai suoi oscuri bisogni, al suo celato orgoglio, alle 
sue inconfessate speranze, alla sua costante e an- 
siosa attesa. La scoperta della Psiche è la più pro- 
fonda rivoluzione che si sta compiendo nel nostro 
tempo, e che muterà i principii della vita, trasfor- 
merà i sistemi della terapia. Hanno cominciato i 
Paesi più liberi di mente, meno timorosi di novità, 
meno spaventati dall’ «eresia». Negli Stati Uniti 
d’America, la Psichiatria si sviluppa prodigiosa- 
mente, e nella Cornell University di Nuova York, 
nella Boston University, nella Northwestern Uni- 
versity di Chicago le ore di studio dedicate a que- 
sta scienza aumentano di anno in anno. Altri Paesi 
seguiranno, e, in ultimo, gli stessi Paesi più tenace- 
mente attaccati al pregiudizio di anima e corpo 
dovranno piegarsi al riconoscimento della psiche. 
A tutti apparirà la fondamentale importanza della 
psiche, e che in essa è la causa prima di ogni uma- 
na cosa; e anche i patologi si convinceranno che il 
maggior numero delle malattie trae dai drammi 
che oscuramente avvengono in questa parte più vi- 
va della nostra vita. Un nuovo capitolo si apre, più 
ampio e profondo, della «umana dignità», segna- 
lata dall umanesimo. 


LE COSE BUONE E QUELLE CATTIVE 


Un gruppo di studenti del liceo Torquato Tas- 
so, di Roma, vuol sapere da me «quale è l'azione 
più cattiva e quale la più buona del 1946». 

Rispondo: 

Non ricordo azioni né eccessivamente cattive 
nel 1946, né eccessivamente buone. Il 1946, per 
quanto io mi so, fu un anno neutro. Neutra la sua 
immagine stessa: 1946. Quel 4 e quel 6 sono nu- 
meri privi di carattere. Tale è anche 1°8. Questo 
numero acquisterebbe carattere per imitazione, 
se riuscisse a coricarsi. Nel qual caso somigliereb- 
be a un paio di occhiali, a una cravatta a farfalla, 
al nodo di Savoia. Anche se ricordassi nel 1946 
un'azione o veramente cattiva o veramente buo- 
na, rimarrebbe da stabilire con quale criterio 
un'azione può esser giudicata o veramente cattiva 
o veramente buona. 

Per un nazista, le azioni migliori erano quelle 
compiute da Hitler: per un antinazista erano le 
peggiori. La rapidità con la quale riusciamo a di- 
menticare le peggiori vicende della vita è la ripro- 
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va più sicura che la Pietà ci assiste. Se essa non 
spargesse in noi il suo nepente, ricorderemmo 
ancora che in questa stessa Italia, pochi anni so- 
no, era tenuto per assolutamente buono tutto 
quanto avveniva in Italia, in Germania e nel Giap- 
pone, e per assolutamente cattivo tutto quanto 
avveniva in Francia, in Inghilterra e negli Stati 
Uniti. Le determinazioni di questo genere oggi 
hanno dimesso la loro armatura poliziesca, ma 
conservano la propria essenza. Partecipavo pochi 
mesi fa alle sedute per l’assegnazione di un pre- 
mio letterario. I libri in palio non erano divisi in 
libri letterariamente cattivi e in libri letteraria- 
mente buoni, ma in libri «fascisti» e in libri « pro- 
gressisti ». 

Mai come adesso la relatività è stata così viva. 
All’origine di questa nostra crisi è la relatività. Mai 
le opinioni sono state così varie. E questa varietà 
di opinioni che ha disgregato la civiltà e le impe- 
disce di ricostituirsi, essa che genera i conflitti e lì 
alimenta. La soluzione della crisi potrebbe avveni- 
re in due modi: o per trionfo di una sola, o di po- 
che e omogenee opinioni sulle altre (soluzione 
che ci porterebbe a un nuovo Medioevo e a uno 
stato teocratico, ma che a me non pare possibile, 
perché le opinioni oggi non solo sono varie, ma 
sono deboli e nessuna ha tanta forza da sopraffare 
le altre), o per sviluppo della stessa relatività, fino 
al raggiungimento di una «morale» della relati- 
vità, di una «fede » della relatività, di una « religio- 
ne» della relatività; ma anche questa seconda so- 
luzione non mi pare possibile, perché la maggio- 
ranza è così affamata di « assoluti» che non capirà 
mai che tra i cosiddetti «valori», nessun valore è 
meritevole di eliminare gli altri. 

Come avverrà allora la soluzione della. crisi? 
Quasi certamente per avvenimento di nulla. E stata 
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mai misurata la fattività dell’inazione? E stata mai 
misurata la sua «fecondità»? Tutto quanto è avve- 
nuto dalla fine della guerra in qua - e, per quanto 
dicano i pessimisti, è avvenuto molto di buono — è 
avvenuto per inazione. Nessun’opera quanto l'ope- 
ra dell’inazione riesce così buona e così sana. Il pro- 
cesso di risanamento di questo dopoguerra è co- 
me una immensa piaga che lentamente e natural- 
mente si va rimarginando, senza opera né di me- 
dici né di medicine. L’opera più vasta e profonda 
dell’uomo avviene di là dall'uomo, indipendente- 
mente da lui, spesso contro la sua stessa volontà. 
Si direbbe che le cose — «certe » cose — avvengono 
«da sé». Un giorno anche queste mie pagine si 
formeranno senza che io le scriva, senza che io le 
pensi. E saranno le mie pagine migliori. Le più 
«mie ». 

La psicanalisi è praticata sugli individui. E po- 
chissimo e male. Bisognerebbe praticarla anche 
sui popoli, sugli organismi geografici. Quella sa- 
rebbe politica estera! 

Il bene e il male non sono soltanto relativi: so- 
no anche assoluti. Così sento dire. Ma io lo nego. 
Altrimenti dovrei riconoscere l’esistenza di una 
Centrale dell'Assoluto. E questa centrale, finché 
sarò sano di mente, io non la riconoscerò mai. L'i- 
dea di una Centrale dell’ Assoluto per me è la pri- 
ma forma della pazzia. Se l’idea dell'Assoluto non 
è data come una forma di demenza, è solo perché 
questa forma di demenza è enormemente diffusa, 
e nessun uomo, meno rarissime eccezioni, ne è 
perfettamente immune. 

Dai vantaggi e dai nocumenti che riceve, l’uo- 
mo, idealista cronico, ha tratto i concetti di bene 
e di male. Il bene e il male, anche se talvolta mol- 
to indirettamente, sono ispirati da fatti fisici. So- 
no i riflessi ideali della costituzione fisica dell’uni- 
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verso. Anche come «assoluti», il bene e il male ri- 
flettono la costituzione fisica dell’universo, per- 
ché anche la costituzione fisica dell’universo, pri- 
ma della rivoluzione operata dalla fisica relativi- 
sta, era una costituzione fisica « assoluta ». Era do- 
veroso trarre principii morali fissi e irrimutabili, 
da una costituzione fisica dell’universo che a sua 
volta era tenuta per fissa e irrimutabile; e falso sa- 
rebbe stato, immorale, e stupido, fare diversa- 
mente. Ed è altrettanto falso, altrettanto immora- 
le, altrettanto stupido perpetuare quegli stessi 
principii morali fissi e irrimutabili, ora che la co- 
stituzione fisica dell'universo non ha più carattere 
irrimutabile e fisso, ma si è disciolta in una specie 
di caviale relativista. 

La vita morale dunque va corretta. Riaccordati i 
suoi principii con l’«attuale» costituzione fisica 
dell'universo. E si riavrà così una valida vita mora- 
le. Prima che questo riallacciamento sia compiu- 
to, io non posso rispondere a domande come 
quella che mi hanno posto alcuni studenti del li- 
ceo Torquato Tasso, di Roma. 

A che servono questi onorifici nomi degli isti- 
tuti di studio? A Torquato Tasso, il suo genio fa- 
miliare non suggeriva principii assoluti, ma «tra 
sognare e fantasticare» di andar consumando la 
vita. 


ERA FATTO APPOSTA PER IL PREMIO NOBEL 


Finisco di leggere l’appendice del diario di An- 
dré Gide, contenente le note dal 1939 al 1942. 
Questa pubblicazione è uscita nel 1946 e molti 
l'hanno già letta: io l'ho letta soltanto ora. Sia di 
proposito sia per caso, le cose io non le conosco 
quasi mai nel momento del loro presente, ma o in 
anticipo o in ritardo. Questo per me è il modo di 
conoscerle meglio, di conoscerle in profondità. Il 
presente, che è nel tempo quello che la facciata è 
nello spazio, impedisce di vedere le cose in pro- 
fondità, o semplicemente di vederle. Un giovane 
contadino andò a visitare una città. Al ritorno gli 
domandarono le sue impressioni. «Le case sono 
così alte» rispose il giovane contadino «che non 
mi hanno lasciato vedere la città». Guardare le 
cose nel loro presente, è come sentire una musica 
dalla voce di un tenore d'opera, una pagina dalla 
voce di un oratore. Si è «accaparrati» dalla su- 
perficie. Il silenzio intorno al presente è un pre- 
cetto di buon costume. La sola tirannia che io 
esercito in famiglia è il divieto di parlare dell’at- 
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tualità. Silenzio in casa mia intorno ai fatti del 
giorno, le cose di cui «tutti parlano». (Non dico 
ignorarli, ma «stare a vedere»). Nell’estate passa- 
ta chiamai un medico nel quale avevo riposto una 
certa quale fiducia. Venne, mi visitò, prescrisse la 
cura, dopo di che, senza transizione, disse: «Lei 
che ne pensa di Graziosi?... Per me è colpevole ». 
Io, naturalmente, non risposi, ma, ancorché con 
dispiacere e forse a mio danno, ho rinunciato per 
sempre all'assistenza di quel sanitario. Le cose si 
vedono meglio, ossia più completamente e più 
profondamente, in riproduzione. I personaggi della 
cappella Brancacci, che in fotografia hanno un 
aspetto monumentale, nell'originale hanno la sta- 
tura dei burattini. La cosa che noi vediamo in ri- 
produzione consente che nella conoscenza che noi 
prendiamo di essa si mischi una certa dose di fan- 
tasia, una certa quale parte di noi. E una specie di 
«digestione ». Nella digestione che si compie nel 
nostro labirinto tubale, sostanze fornite da noi 
stessi si mischiano alle sostanze venute da fuori. 
Se alla «conoscenza » che noi prendiamo della co- 
sa (conoscere è «fare nostro») non mischiassimo 
anche succhi di nostra proprietà (fantasia), la co- 
sa ci riuscirebbe indigesta e ci si pianterebbe co- 
me un sasso sullo stomaco. Taluni che leggono o 
guardano le cose mie fanno una faccia come se 
avessero inghiottito un sasso: vuol dire che man- 
cano dei propri succhi necessari perché le cose 
mie diventino digeste a loro. 
Molti si sono domandati perché quest'anno il 
remio Nobel per la letteratura è stato dato ad 
André Gide. Sono domande da fare? André Gide 
è «fatto apposta» per ricevere il premio Nobel. 
Gide è uno scrittore del tipo «intellettuale puro ». 
Lo scrittore intellettuale puro riduce l’arte dello 
scrivere alla trascrizione corsiva del proprio deam- 


692 Scritti dispersi 


bulismo mentale. È un podista della letteratura. 
Cammina e non si ferma. Fermarsi significa com- 
piere un'opera isolata, un’opera «verticale», e 
l’opera dello scrittore intellettuale puro è schiet- 
tamente «orizzontale ». Anche Gide, scrittore oriz- 
zontale, ha tentato più volte di fermarsi, di com- 
piere opera verticale, e ha sparso il proprio cam- 
mino di piccoli coni isolati che si chiamano Les ca- 
ves du Vatican, La symphonie pastorale, Les faux mon- 
nayeurs, ecc. Altrettanti errori. Effetti di un orgo- 
glio malinteso. Perché lo scrittore intellettuale 
puro (diarista) è considerato minore dell'autore 
di opere. Giudizio in cui è nascosto un pregiudi- 
zio. Nel dare il primo posto allo scrittore di opere, 
si perpetua l’idea, viva e giusta una volta, che an- 
che il mondo è un’opera. Noi invece sappiamo che 
la stessa natura è diarista... 

Nello scrittore intellettuale puro (diarista) è 
spento anche l’ultimo riflesso del concetto ideali- 
stico (tolemaico) del mondo e della vita. Egli dun- 
que è analitico e non sintetico, discorsivo e non re- 
torico, tacito e non roboante. Lo scrittore intellet- 
tuale puro, come il preludio del IV atto della Tra- 
viata, va ascoltato nella calma e nel silenzio. E lo 
scrittore della condizione di pace. In altra condi- 
zione la sua voce si perde. 

Vi ricordate l’odio, mascherato di disprezzo, del 
dittatore per l'intellettuale in genere e l'intellet- 
tuale puro in ispecie? Si capisce. Il dittatore, massi- 
mo grado dell'uomo d'azione e contenente po- 
tenziale della condizione di guerra, riconosce nel- 
l'intellettuale puro il proprio contrario, in quanto 
l’intellettuale puro è il massimo dell’uomo con- 
templativo e dell’uomo di pace (c’è contemplazio- 
ne celeste e contemplazione terrestre: qui parla 
della seconda). 


Alfredo Bernardo Nobel è, come si sa, l’inven- 
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tore della dinamite, ossia di una polvere che pro- 
curò agli uomini il modo di ammazzarsi in manie- 
ra più massiccia e spettacolosa di quanto consen- 
tivano i mezzi di morte inventati precedentemen- 
te, ma ben modesta ancora in comparazione ai 
mezzi inventati di poi. Questa polvere di morte 
portò immense ricchezze alle tasche del suo in- 
ventore, e un rimorso alla sua coscienza. Per taci- 
tar la quale Nobel mise parte di quelle ricchezze 
nel premio che porta il suo nome, e che per que- 
sto appunto è un premio destinato alla pace e alle 
opere di pace. Quale assegnazione più giusta del 
premio Nobel che a Gide, purissimo fra gli intel- 
lettuali puri, schiettissimo espressore letterario 
della condizione di pace? 

Difficile trovare ogni anno uno scrittore che ri- 
sponda altrettanto bene all’irenismo del premio 
Nobel. Nel 1906 il premio Nobel per la letteratu- 
ra fu assegnato a Giosuè Carducci. Vi par giusto? 
Non dico che Carducci fosse un guerrafondaio, 
ma sfolgorava tuttavia nel suo animo un certo 
quale tirteismo, che non è elemento di pace, ma 
di guerra. 

C'è una ragione ancora perché il premio Nobel 
a Gide ha da riuscirci simpatico. E perché confe- 
rendo il premio al più accreditato espressore let- 
terario della condizione di pace i conferitori del 
premio Nobel mostrano di considerare questo pe- 
riodo nel quale viviamo come un periodo di pace. 

Possa il potere magico degli augurii non essere 
del tutto sfumato! 


ANIME VUOTE 


Ai malati in genere e ai neurastenici in ispecie, 
i medici prescrivono il riposo. Errore. Il neuraste- 
nico è malato di vuoto. Meglio: è malato per vuo- 
to. E il riposo, anziché affrontare il male, domar- 
lo, vincerlo, gli abbandona il campo non solo, ma 
lo seconda, lo alimenta, lo ingrassa. Da una cura 
di riposo, spesso il neurastenico esce ingrassato. 
In verità non lui è ingrassato ma il male. Lui è 
gonfio del suo ingrassato male. 

La neurastenta è la malattia delle domande sen- 
za risposta. Via via che i desiderii spiccano il volo 
dall'anima, come la colomba dall'arca, ma dopo 
un misterioso viaggio fanno ritorno senza riporta- 
re nulla, si allarga nell'anima la piaga del vuoto. 

Un giorno il medico iormula la diagnosi di 
neurastenia, e il paziente entra in uno di quegli 
stabilimenti di riposo nei quali il servizio è di- 
simpegnato silenziosamente e lentissimamente 
da anime incamiciate di bianro, i campanelli suo- 
nano luce anziché sonare suono, e i ricoverati, 
dentro cubicoli imbottiti di sughero, nei quali il 
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vuoto è dipinto in bianco sulle pareti, avvolti in 
quel tanto di luce che basta a far vedere il vuoto, 
se ne stanno ciascuno col proprio vuoto al petto. 

Isaia ha dettato la formula della neurastenia: 
Vox clamantis in deserto. 

Anche l’anima, come il corpo ha bisogno di nu- 
trimento. L’anima si nutre delle risposte afferma- 
tive, che tacitamente e pudicamente essa pone. 
L’anima allora è nutrita e felice. Infelice invece è 
l’anima se risposta affermativa non riceve, peggio 
se risposta non riceve affatto. L'anima allora è de- 
nutrita e il proprietario dell'anima si ammala di 
neurastenia, perché la neurastenia viene per de- 
nutrizione dell’anima. E come un amore non cor- 
risposto, che comprende tutte le qualità, tutte le 
varietà di amore di cui l’anima abbisogna. 

Il Cristianesimo ha aperto la porta alle doman- 
de «generali» e alle risposte «generali». Come fa- 
cevano, prima, a vivere senza dialogo di anime? 
Rimangono tuttavia le domande « private » e le ri- 
sposte « private ». Rimane quel repertorio di desi- 
deri «personali» che ogni uomo custodisce nel 
segreto della propria anima, e più ancora ogni 
donna; perché nella donna la sproporzione fra 
desiderare e avere è maggiore. 

Cura razionale della neurastenia. Stabilire un 
elenco dei privati desideri del neurastenico, dare 
a ciascun desiderio la corrispondente risposta. 
Avrà alimento così l’anima del neurastenico, gli si 
rimarginerà la piaga di vuoto. 

Scrissi già una volta che se tra la mia posta la 
mattina trovo anche un assegno, cambia non solo 
il mio umore, ma cambia addirittura la mia «vi- 
sione del mondo». Eguale mutamento mi reca 
una lettera, una telefonata, uno scritto, una paro- 
la che lodi il mio lavoro, specie se loda i punti che 
io stesso stimo migliori. 
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Badare alla diversità dei desiderii privati di cia- 
scuno. Diversi i miei propri desiderii privati da 
quelli di Emma Bovary, che erano di essere amata 
da un gentiluomo ardente e cavalleresco e veder- 
si aperte le porte del bel mondo. Diversi ancora i 
desiderii privati di Molotov, di Citroén, di Vittoria 
Colonna; diverse dunque le risposte da dare co- 
me cura ai desiderii privati di ciascuno di essi. 
Scambiando le risposte, si riavrebbe, in tragico, 
quello scherzo che consisteva a scambiare nel cor- 
ridoio dell’albergo le scarpette della damina con 
gli stivaloni del colonnello. 

Se assegni continueranno a non arrivarmi, né 
altre favorevoli risposte ai miei desiderii privati, 
come avviene in questo periodo di crisi (profon- 
dissimi gli effetti nella psiche della restrizione del 
credito), i miei desiderii privati continueranno a 
spalancare invano il beccuccio e a gridare a vuo- 
to, come nel nido implumi uccelletti cui il caccia- 
tore ha ucciso la madre uccella, una piaga di vuo- 
to si aprirà nel mio animo, e la legione dei neura- 
stenici avrà un nuovo legionario. 

Non mi portate però in una clinica di riposo. 
Portatemi in quel nuovo stabilimento per la cura 
della neurastenia che non appena lette queste ri- 
ghe neurologi e finanziatori, ne sono certo, si af- 
fretteranno a edificare nel luogo più vivo e 
trafficoso, e ove la cura del riposo sarà sostituita 
da una cura di attività (il vuoto va riempito) e una 
perfetta organizzazione provvederà a dare l attesa 
risposta a ciascuno dei nostri desiderii privati. 

Stimo onesto aggiungere che le risposte saran- 
no quasi tutte fittizie. Per forza. Ma che importa? I) 
neurastenico — diciamo più semplicemente l’uo- 
mo, — si contenta dell'idea, e spesso la preferisce 
alla cosa. Ignoriamo noi forse che anche le idee 
sono cose? Che soprattutto le idee sono cose? 
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EUROPA 


L'Europa è la tomba di Dio. Definizione più e- 
satta dell’ Europa e assieme più profonda. Quan- 
te volte Dio muove alla conquista dell Europa, 
tante volte muore. Muove dall’Asia, sua sede na- 
turale. Dio nasce in Asia e muore in Europa. Stu- 
pisce che Dio muoia tante volte? Dio, come si sa, è 
immortale. La morte, nella vita di lui, è appena 
un incidente. Dovrebbe stupire piuttosto che Dio, 
riconosciuto da tanti come Intelligenza Suprema, 
s’intesti nel tentativo di colonizzare questa terra a 
lui mortale. Neanche a Dio l’esperienza insegna? 
Al lume degli avvenimenti recenti, e da come si 
comportano, nella scia di essi, gli uomini responsa- 
bili, si può vedere quanto poco agli uomini stessi 
insegna l’esperienza. E nella testa degli uomini 
che si conosce Dio. La verità è che Dio non è Intel- 
ligenza. L'intelligenza insegna a separare, e Dio è 
Unità. 


L'EUROPA DISTRUGGE IL PRINCIPIO D'AUTORITÀ 


La stessa sorte che tocca a Dio, tocca anche alla 
peste asiatica. Sono secoli che, a detta degli igie- 
nisti, la peste asiatica arriva alle porte dell Europa 
e là si ferma. Non per barriera sanitaria, ma per 
semplice repulsione. Non sempre l'Europa ci riu- 
sciva. Una volta questo fiato profondo dell'Asia 
correva ľ Europa dall’Ellesponto alle Colonne d'Er- 
cole. Nei momenti in cui l’ Europa si diseuropeiz- 
za. Se appena torna ad europeizzarsi, le sue porte 
si richiudono alla peste. Il problema dell'Europa è 
di portare se stessa al massimo — al massimo euro- 
peo. Se il nazismo, formazione di natura asiatica 
sorta, come un tumore nel cuore dell Europa, 
non fosse stato distrutto dall'Europa stessa, la pe- 
ste asiatica, dopo secoli di no entrance, avrebbe ri- 
cominciato a correre l'Europa dall'Ellesponto al- 
le Colonne d'Ercole. Bisturizzare il totalitarismo, 
è per l'Europa, prima di tutto, una quistione di 
igiene. Come nell'organismo umano, così nell’or- 
ganismo geografico la condizione psichica è la 
prima regolatrice della condizione fisica, sia gene- 
rando direttamente il morbo, sia consentendo la 
generazione del morbo oppure vietandola. Ma 
per «l'Europa stessa ha distrutto il nazismo» che 
s'intende? Per «nazismo formazione di natura 
asiatica» che s'intende? 

Michelet, non ricordo a che proposito, chiama 
i Tedeschi «ces asiatiques de l'Europe». Spero non 
operassero in Michelet reminiscenze di carattere 
fisico, come la presunta origine slava dei Prussia- 
ni. La sua definizione si appiattirebbe come un gi- 
bus schiacciato. Uno degli elementi che più sicu- 
ramente segnalano la presenza dell'europeismo, è il 
senso liberale della vita. Questo senso ai Tedeschi 
manca. Nel 1827, tempo in cui professare il libe- 
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ralismo era oltre a tutto un'eleganza, Prussia e 
Austria respinsero l'appello di Canning a soccor- 
rere la Grecia. 

Dio, nel significato qui usato, non è Dio nel si- 
gnificato di Amore: è Dio nel significato di auto- 
rità suprema e accentratrice. Solo significato com- 
patibile con l’idea di Dio. Dio-Amore è una sim- 
biosi assurda. La Chiesa perpetua questa simbiosi. 
Associa principio di autorità e sentimento cristia- 
no della vita. Forma una sintesi riunendo due an- 
titesi. Concilia due inconciliabili. Associa due i- 
nassociabili. Come fa? Semplicemente non fa. La 
verità è che in questo duetto, una delle due voci si 
è tirata indietro. Si vuol sapere quale? Forse è più 
giusto dire che il principio di autorità ha assorbito 
il sentimento cristiano della vita. 


CRISTIANESIMO: FATTO UMANO 


Questi assorbimenti, la Chiesa li pratica con 
magistero sommo. Ha assorbito il paganesimo. 
(Si badi: assorbire, non distruggere). Ha assorbito 
san Francesco. Ha assorbito Giovanni Bosco. As- 
sorbe ogni eresia. Assorbe via via le scoperte della 
indagine razionale. Enorme la capacità digestiva 
della cupola. Nonché rappresentare plasticamen- 
te il cielo tolemaico, la cupola rivela così anche la 
sua non meno importante funzione recipiente. 
Enorme la forza del suo metabolismo. Quanto 
meschine al confronto altre istituzioni, nel loro 
mimetismo sterile! Anche il fascismo tentò di as- 
sorbire il socialismo;* senonché il socialismo gli si 
piantò per traverso nella gola. 


* Il negro ladro di perle, ingoia la perla per nasconderla. 
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Ogni tentativo di riportare alla sua natura il sen- 
timento cristiano della vita, va a scapito del princi- 
pio di autorità. La Chiesa riformata insegna. 

Il cristianesimo è un fatto umano, soltanto u- 
mano. Il più umano dei sentimenti. Opera da uo- 
mo a uomo. Si muove sul piano orizzontale. E un 
sentimento che ogni uomo ispira agli altri uomi- 
ni, ogni uomo trae dagli altri uomini. (L’'allarga- 
mento, cui io tendo con tutto l’animo, del senti- 
mento cristiano della vita, porterà alla cristiana 
comunione con le creature e le cose di là dall’uo- 
mo: animali, piante, minerali; e con le particelle 
che compongono le creature e le cose; fino alle 
cellule e agli atomi; e di là dalle cellule e dagli ato- 
mi; e allora solamente sarà raggiunto il pieno, 
profondo sentimento cristiano della vita). Il cri- 
stianesimo, questo fatto umano, lasciatelo a noi 
uomini. Mutando la sua naturale posizione, e dal- 
la posizione orizzontale rizzandolo alla (verticale) 
posizione dell'autorità, non solo si altera la sua 
natura, ma si isteriliscono assieme le sue fonti di 
fecondità, si fiacca la sua energia. Cristianesimo è 
continuazione di noi stessi nella umana colletti- 
vità e in tutto ciò che è. Cristianesimo è associa- 
zione dei singoli egoismi. E scambio degli egoi- 
smi. E confusione degli egoismi. Il nostro proprio 
egoismo nell egoismo altrui, e l'altrui nel nostro. 
E la nostra propria energia di vita messa in comu- 
ne con l'altrui. E la fusione di tutte le umane e- 
nergie di vita, e sarà la fusione delle energie uma- 
ne e non umane. Gelatina ineffabile, nella quale 
come caschi, caschi bene. Vogliamo pensare, fratel- 
li della comune gelatina, vogliamo pensare alla 
fisica atomica come alla scientifica riprova del sen- 
timento cristiano della vita? Vogliamo salutare qui 
la fine di una mostruosa soluzione di continuità? 
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Vogliamo celebrare la fusione di materia e spirito, 
anima e corpo, fisico e metafisico? 


INTELLIGENZA DEICIDA DELL’EUROPA 


Prima di Cristo, questa energia era chiamata 
Eros nella lingua di Platone, e salutata con le pa- 
role di Lucrezio nell’alma Venere. Cristo ap- 
profondì questa energia e il sentimento che la 
esprime, allargò il repertorio dei comuni interessi 
umani svegliando il voluttuoso sentimento della 
pietà e quello anche più voluttuoso della carità, 
rese anche più umano questo più umano dei senti- 
menti. Il quale, perché così umano appunto, non 
regge a quanto umano non è, non regge soprat- 
tutto all’autorità unica e accentratrice — questo ar- 
resto, questa paralisi, questo punto. E ancor me- 
no regge al riflesso metafisico dell’autorità: Dio. 
Ateo è il Cristianesimo. E se àteo io sono, tale non 
per ragionamento io sono, ma perché cristiano. 

L'Europa uccide Dio. I due più recenti deicidii 
compiuti dall'Europa si chiamano Hitler e Musso- 
lini. Hitler dunque è Dio? Mussolini è Dio? Sì. Dio 
veduto da vicino è Mussolini. Dio veduto da vici- 
no è Hitler. Hitler veduto da lontano è Dio. Mus- 
solini veduto da lontano è Dio. Il gioco vicino-lon- 
tano opera tanto sulla distanza Mussolini-Dio e 
Hitler-Dio, quanto sulla distanza Hitleruomo 
qualunque e Mussolini-uomo qualunque. (Non 
c'è freddura). Mussolini io lo conobbi a Milano, 
nel 1918, in condizione di uomo qualunque. Per 
natura io sono negato a ogni forma di idolatria. 
La mia ripugnanza anche al minimo accenno di 
idolatria — il padre Dante, il divino Platone — mi co- 
stringe a sottovalutare le stesse qualità di Dante e 
di Platone. Ma anche se così non fossi, la cono- 
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scenza che avevo di Mussolini come uomo qua- 
lunque, mi salvava dal riconoscere il Mussolini in- 
diato. Non è Dio il Dio che abbiamo visto nascere. 

Questa è un’Europa veduta dal pallone. Non si 
può guardare questa tragedia dei Continenti con 
occhio di formica. 

L'intelligenza dell'Europa ha una funzione sin- 
golare: divide e separa. (Il divide della diplomazia 
britannica non ha il solo fine politico di impera- 
re: ha prima di tutto una funzione di intelligenza 
dividente). Questa la funzione naturale della intelli- 
genza europea, dello spirito europeo. Anche quan- 
do non opera per volontà, l'Europa continua e- 
gualmente per naturale impulso a dividere e se- 
parare, in maniera inappariscente e silenziosa. Lo 
spirito europeo odia il grumo. Qualunque grumo 
si formasse in Europa, è destinato a sciogliersi sot- 
to questa operante antipatia. Non tutto in Europa 
è europeo. Anzi. Molto in Europa non è europeo. 
Ma tutto che in Europa non è europeo, è destina- 
to a finire per antipatia di ciò che è europeo. 

Chi vuol entrare nel senso di queste parole, in- 
verta taluni significati. Disgregare non è distrug- 
gere. L'azione disgregatrice è salutare. Lo spirito 
europeo, che nella sua funzione più sottile, più 
profonda, più europea, divide, separa, disgrega, com- 
pie opera salutare. Anche qui ci s'imbatte nel fan- 
tasma di Dio: nell’ostinato fantasma di Dio. Pen- 
sare che unire è bene e dividere è male, è pensie- 
ro ispirato alla sembianza di Dio. Nel concetto to- 
lemaico della vita, il verbo unire aveva significato 
magico, implicando Dio come unione e l’unione 
con Dio; nel significato copernicano della vita, 
l'unione è errore, opposizione all'ordine natura- 
le, ostacolo al perpetuo fluire della vita e al suo 
perpetuo trasformarsi. 

Dio come ostacolo della vita. Come arresto del 
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progresso. L'Europa, anche se accetta Dio, più 
che altro per una forma di decoro mentale (sceso 
a poco a poco a una forma di buona educazione) 
non lo prende tanto sul serio da farsi ostacolare 
da lui. Occorre altro per spiegare la ragione del 
progresso europeo? 


ESTREMO OCCIDENTE, CONDIZIONE D’EUROPEISMO 


Breve storia della prima guerra mondiale. L’ eu- 
ropeo, rappresentato da Inghilterra, Francia, Italia 
e dagli altri alleati, combatte e distrugge il non-eu- 
ropeo rappresentato dagli Imperi Centrali e dai 
loro alleati. 

Breve storia della Seconda Guerra Mondiale: 
l’europeo, rappresentato da Francia, Inghilterra e 
Stati Uniti, combatte e distrugge il non-europeo 
rappresentato dal fascismo e dal nazismo. E que- 
sta volta — fatto importante — l’europeo viene da 
fuori; dall’ America viene questa volta l'Europa a 
combattere e distruggere il non-europeo che in 
Europa si era formato. 

Questo esempio dovrebbe bastare a placare le 
ansie di chi paventa la fine dello spirito europeo 
per effetto di una terza guerra mondiale, o di una 
espansione slava in Europa. 

Non morrà lo spirito europeo, se sarà distrutto 
il territorio chiamato Europa. Lo spirito europeo 
non è chiuso dentro il circuito geografico chia- 
mato Europa. Vivo è lo spirito europeo e dunque 
mobile. E ovunque è arrivato e si è fermato l’uo- 
mo europeo. Ha un suo movimento da oriente a 
occidente. Determinato da motivi psichici. Spinto 
da simpatie e respinto da antipatie. Guarda a oc- 
cidente. Per simpatia della luce. E attirato dal sole 
che tramonta. Si muove nella direzione del sole. 
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Per tenere dietro al sole. Per non perderne la lu- 
ce. Suo carattere profondo è l’occidentalismo. 
Respinge quanto ha carattere orientale. Si accen- 
de e brilla prima in Grecia. Quindi inizia la sua 
marcia guidato dal sole. Passa in Italia. Dall'Italia 
passa in Francia e in Inghilterra. Dall Inghilterra 
passa attraverso l'Atlantico in America: ultima 
tappa dell’europeismo. C'è una ragione psichica 
da europeo perché se io guardo l’Adriatico l'animo 
mi s’ingrigia, e se guardo il Tirreno mi sì riapre al- 
la speranza. L'America ora è la sede del più vivo 
europeismo. Come tale l'America si è mossa ed è 
venuta a combattere e a distruggere sul territorio 
storico dell'Europa, le due formazioni asiatiche, i 
due corpi estranei, i due tumori che vi si erano 
formati e rodevano i suoi tessuti. 

Gli Stati Uniti hanno oggi la stessa funzione eu- 
ropeista, che a suo tempo ebbe la Grecia. La me- 
desima luce che brillò in Grecia, poi via via in Ita- 
lia, Francia, Inghilterra, oggi brilla negli Stati Uni- 
ti. Chi lo direbbe?... Eppure... 

Ogni tappa dell’europeismo nel suo cammino 
da oriente a occidente, è, per la durata della tap- 
pa, il capo dell'Estremo Occidente. Estremo Occi- 
dente furono a turno la Grecia, l'Italia, la Francia, 
l'Inghilterra. Come se ciascuna tappa dell'euro- 
peismo non consentisse nulla di più occidentale. 
Come se ciascuna tappa dell’europeismo non tol- 
lerasse nulla tra sé e l'orizzonte nel quale il sole 
tramonta. Come se ciascuna tappa dell’europei- 
smo avesse essa sola il diritto di dare ogni sera l'e- 
stremo saluto al sole. Perde di forza il luogo di 
tappa dell'europeismo, allorché il titolo di Estre- 
mo Occidente passa a un altro luogo, a un’altra 
tappa. Perde di forza la Grecia allorché il titolo di 
Estremo Occidente passa all'Italia. Perde di forza 
l'Italia allorché il titolo di Estremo Occidente pas- 
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sa alla Francia. Ha perduto di forza la Francia (e 
assieme tutta l’ Europa geografica) da quando il ti- 
tolo di Estremo Occidente è passato all'America. 

Continuerà l’europeismo la sua marcia da o- 
riente a occidente? Salperà dalla costa della Ca- 
lifornia, traverserà il Pacifico come già traversò 
l'Atlantico, sbarcherà in Estremo Oriente, che per 
lui è l’Estremo Occidente?... Sull’altra sponda del 
Pacifico, l’uomo cambia colore, sopra la pelle — e 
sotto. 

«x Possa lo studio della letteratura greca e roma- 
na restare la base dell’alta cultura! Antichità cine- 
si, indiane, egizie sono sempre soltanto curiosità: 
è ben fatto conoscerle e farle conoscere, ma per 
la formazione morale ed estetica fruttano poco » 
(Goethe). 

L'Europa si ferma sulla sponda americana del 
Pacifico. 


INFILTRAZIONI DEL NON-EUROPEO 


Sarà mai felice l'Europa? Sarà mai tutta euro- 
pea? Un lavoro sottile e costante compie l'Europa 
per salvarsi dal non-europeo che continuamente 
le s’infiltra dentro e la inquina. L'europeismo più 
puro è la Grecia presocratica. Condizione più eu- 
ropea dell’ Europa. Ancorché parti non-europee 
ci fossero anche nella Grecia presocratica: Pitago- 
ra e il pitagorismo. Tuttavia le idee (non europee) 
di anima e corpo, materia e spirito, fisico e me- 
tafisico, inferno e paradiso non infradiciavano an- 
cora la mente europea. La vita era guardata, pen- 
sata, esaminata in quello che è, un fisico infinito, 
non come la mente non-europea pensa che deb- 
ba essere, per esser degna di Dio. 

Quando si loda la Grecia, si loda la prima con- 
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dizione europea dell’Europa. Nella stessa Grecia 
bisogna distinguere il più greco (più europeo) 
dal meno greco (meno europeo). Il più greco 
della Grecia è il periodo presocratico. Il meno 
greco comincia da Platone. Nella stessa Grecia 
presocratica bisogna distinguere il più greco (più 
europeo) dal meno greco (meno europeo). Il più 
greco nella Grecia presocratica è il sentimento 
della vita come è espresso da Talete, da Eraclito, 
da Empedocle. Il meno greco è Pitagora e il pita- 
gorismo. Pitagora non è greco. Pitagora e il pitago- 
rismo sono un ramo dello spiritualismo indù pe- 
netrato in Grecia e in Europa. E l'Europa lo sa e 
diffida di Pitagora. Nel pitagorismo sente l’Eu- 
ropa il non articolato, il non disegnato, il «non 
suo». Schopenhauer, in una piccola storia della 
filosofia scritta per suo uso personale, dice: 
« Diffido del pensatore che non lascia documenti 
scritti del proprio pensiero». Doveva aggiungere 
che Pitagora non poteva lasciare documenti scritti 
del proprio pensiero. Il pensiero di Pitagora si sot- 
trae alla scrittura. E un pensiero agràfico. Il pen- 
siero europeo invece è superlativamente grafico. 
Sempre ed esattamente scritto. Anche quando 
non è scritto. 

Platone, questo ellenissimo dei Greci, introdu- 
ce in Grecia l’asiatismo (il non-europeo) in forma 
di dio unico e della coscienza (luogotenenza del 
dio unico nell'interno dell’uomo, strumento per 
mezzo del quale il dio unico domina l’uomo an- 
che dall'interno). L’Intelligenza europea divide 
l'unione, politeizza Dio. 

Come un fiume torbido accanto a un fiume cri- 
stallino, il pitagorismo, mutando nome ogni tanto 
e facendosi chiamare ora misticismo, ora esoteri- 
smo, ora spiritualismo, corre parallelo all'euro- 
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peismo. Oggi, e all’insaputa di tutti, il pitagori- 
smo ha fatto nido nel marxismo. 

L'Europa capisce, quando è europea, che nessu- 
na idea è prima. Che nessun’idea è degna di esser 
anteposta ad altre idee. Che nessun’idea merita 
di far centro, di essere tenuta per più vera, più 
bella, migliore. Questa la democrazia delle idee: so- 
la condizione di progresso. Se una idea si ferma, 
un embolo si forma che interrompe il corso rapi- 
do e leggero delle idee, arresta il progresso; e in- 
torno alla idea immobile si forma un anello cancre- 
noso. Guardate i punti della Spagna, dell’Italia, 
delle altre parti meridionali dell’ Europa inerti di 
progresso, nelle quali la ruggine corrode uomini 
e cose; e nel centro di ciascuno di quei punti tro- 
verete un'idea ferma. L’idea è viva finché corre. 
Ferma, l’idea imputridisce e spande la morte in- 
torno a sé. Certuni oggi lodano il Mezzogiorno 
perché meno travolto dalle idee e lo additano a 
modello di saper vivere. Errore. Si scambia per li- 
bera indifferenza l’apatia per schiavitù mentale. 
Peggio che travolto dalle idee, il Mezzogiorno è 
paralizzato da «una» idea (Dio, re). Fino al son- 
no. E se di questa idea non si parla clamorosa- 
mente, è perché è un'idea ferma da secoli. Ma 
tanto più perniciosa. 

Condizione ottima dello spirito europeo è il di- 
lettantismo. La sola mente europea è così matura 
da riconoscere il dilettantismo come soluzione 
del problema della vita. Così saggia da riconosce- 
re che la vita non è problema. Così civile da rico- 
noscere che la vita non cela problemi dentro di 
sé. La sola mente europea sa che i problemi sem- 
mai non sono se non motivi di diletto, passatem- 
pi, pretesti ginnastici. La sola mente europea è co- 
sì misurata da non porre ai due capi della vita un 
infrarosso della vita e un ultravioletto della vita. 
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Così sapiente da riconoscere — senza rimpianto — 
che la vita non tende a nessuna méta, non mira a 
nessuna conquista, non spera nessun premio, 
non aspira a nessuna vittoria; e che mèta semmai, 
conquista, ricompensa, vittoria non sono se non 
incitamenti sportivi. La sola mente europea non 
ha problemi. Se nella testa di un Europeo cade 
per avventura il malseme del problemismo, il pro- 
blema costui se lo va a cercare fuori d'Europa. Co- 
sì Aldous Huxley. Occorre dire a quale fonte que- 
sto disgraziato spera di estinguere la sua proble- 
mistica sete? La fonte perenne dell’imbecillismo 
sublimato, la Lourdes dei disenterici del cervello 
è una sola: l'India. 


LOTTA CONTRO L’ASSURDO 


L'unità è il più grosso errore che l’uomo abbia 
mai inventato. Anche la Grecia presocratica si stor- 
diva nella ricerca dell'unità, ma là almeno l'unità 
ciascuno la cercava in una maniera diversa; e mol- 
te unità salvano dall'unità, come molti dei salvano 
da Dio. Oltre a ciò l'unità i presocratici la cercava- 
no tra le cose a portata di mano. (Meno Pitagora, 
il quale non era Greco. Quanto ad Anassagora, la 
sua unità, il suo nous, può anche essere una specie 
di élan vital). Qui è la soluzione del problema: 
non avventurarsi oltre le cose a portata di mano. 
Regola prima delle cose d'arte. L'artista esperto 
sa che molte cose le quali, pensate, sembrano bel- 
le, alla prova dell'attuazione plastica risultano 
nulle. Se la verità c'è, essa non può essere se non 
ciò che si può esprimere plasticamente. Criterio 
di una vita non inutile. Guardarsi di traversare la 
frontiera del plastico. Ragione, in fondo, perché 
solo l’uomo europeo è artista. Ogni uomo diventa 
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così l'artista della sua propria vita, e ogni vita un 
fatto plastico. Questa la profondità dell’uomo gre- 
co, dell’uomo europeo. Profondità fisica. L'uomo 
non europeo (indù) da non artista si avventura di 
là dal plastico, e cade nel vuoto - finisce per vivere 
nel vuoto. Strano! è nel vuoto che gli uomini han- 
no collocato le più solide, le più solenni garanzie 
di se stessi, della loro vita, della loro sorte presen- 
te e avvenire. Non si tratta di negare l'infinito, 
non si tratta di sottrarsi all'infinito: si tratta di con- 
siderare l’infinito come una infinita continuazio- 
ne di quello che è. Si tratta di non frapporre una 
soluzione di continuità tra quello che è e l’infini- 
to. Si tratta di non pensare quello che chiamiamo 
finito, diverso da quello che chiamiamo infinito. Si 
tratta di non considerare l’infinito come un’ altra 
cosa. La differenza tra l’uomo europeo e l’uomo 
non europeo, è che il primo considera l’infinito 
come una continuazione del finito e li pensa am- 
bedue omogeneamente, e il secondo pone tra il 
finito, e dunque se stesso, e l'infinito un fiume di 
nulla. Differenza radicale, che basta a spiegare la 
radicale differenza tra la sorte, in tutto e per tut- 
to, dell’uomo europeo, e la sorte, in tutto e per 
tutto, dell’uomo non europeo. Tuttavia l’uomo 
europeo è minacciato dal non-europeismo. L’uo- 
mo europeo si trova continuamente al rischio di 
cadere nell’ assurdo del non-europeismo. E cadere 
nel non-europeo è per l'Europeo cadere in una 
specie di demenza. Mentre europeizzarsi è per il 
non europeo approdare al porto della ragione, e 
dunque alla sola felicità che quaggiù ci è consen- 
tita. Io speravo che l’uomo europeo, sollecitato e 
consigliato nei suoi giochi mentali dai giochi di 
verità che oggi propone la fisica, arrivasse final- 
mente a una condizione intellettuale del tutto 
sgombra di assurdo, simile alla condizione preso- 
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cratica, e più pura. E tanto più ero indotto a que- 
sta speranza in quanto da quasi cent'anni a questa 
parte molti uomini di pensiero e soprattutto mol- 
ti uomini d’arte, e assieme gruppi di idee e grup- 
pi di arti, preparavano e avviavano a un mondo 
sgombro di assurdo. Ma le mie speranze sono an- 
date deluse. Gli stessi marciatori della libertà sì so- 
no fermati, spaventati dalla stessa libertà alla qua- 
le sospiravano e sono ritornati sui propri passi, 
hanno ripiegato una volta ancora su l’Assurdo. 
E l’Assurdo torna a mandare colonne di fumo 
nel cervello europeo. Abbandonare il certo per 
paura, e attaccarsi all’incerto per sicurezza! E dun- 
que l’assurdo un elemento necessario alla vita del- 
l’uomo? 

In Europa si parla di Dio, ma Dio in Europa 
non c’è. Soprattutto se n'è parlato. Dio è anche 
stato in Europa. Vi ha soggiornato a lungo. Tre- 
mendi i suoi passaggi su questo territorio inospi- 
te. Tenebrosi i suoi soggiorni. Ma ora Dio in Eu- 
ropa non c'é. Il Dio di cui in Europa si parla, nes- 
suno sa di preciso chi sia, che sia. E tutto ed è 
nulla. Tutti e nessuno. E duttile. Indefinibile. E- 
stensibile all'infinito. Estrema indeterminatezza 
che gli toglie ogni possibilità di affermazione, e 
assieme lo sottrae alle negazioni più abili. Onde 
anche di là dai casi in cui la dimostrazione che si 
dà della sua essenza è tale da negare la sua essen- 
za stessa, egli rimane ancora. Questo quintessen- 
ziato ricordo di Dio, non c'è schermo che riesca a 
intercettarlo. Entra dappertutto. Passa per ogni 
porta. Traversa i corridoi più opachi. Affiora nei 
luoghi più impensati. Si lascia implicare nelle ma- 
terie più diverse da lui, nelle situazioni a lui più 
avverse. A Milano, non molti mesi sono, udii par- 
lare un insigne matematico, per il quale la fisica 
atomica, la fisica relativista, la fisica quantista so- 
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no altrettante dimostrazioni della esistenza di 
Dio. S'intende che ridotto a un tale ulliformismo, 
Dio più non disturba l’oggettivo, il plastico neces- 
sario all'espressione dell’europeismo. L’europei- 
smo pertanto incompatibile non è con questo tei- 
smo estremamente diluito. Esempio Francois Mau- 
riac. Teista e tuttavia scrittore acuto e duro come 
uno stiletto — europeissimo. Se tanti scrittori no- 
strani e teisti professi sono così poco europei, tali 
essi sono non perché teisti, ma perché cattivi scrit- 
tori. 


UOMO EUROPEO E UOMO NON EUROPEO 


L'uomo europeo si tiene su anche se gli manca 
lo stimolo dell’assurdo, anche se gli manca lo sti- 
molo della guerra. (Guerra è l’azione portata allo 
stato assurdo). L'uomo europeo anzi bisogno non 
ha né di assurdo né di guerra per accendersi. Né ha 
bisogno di accendersi per essere. E anzi in condi- 
zione di non accensione che l’uomo europeo è 
più. E fuor dell’assurdo, fuori della guerra che 
l’uomo europeo è più se stesso. Il solo uomo euro- 
peo possiede questa facoltà. Perché egli solo è uo- 
mo completo. Perché, più semplicemente, egli solo 
è uomo. Organismo che funziona non per impulsi 
esteriori, sì per energia, volontà, giudizio proprio. 
Il solo uomo europeo non ha bisogno di ideolo- 
gie (religione, mistica collettiva, ecc.). L'uomo 
non europeo (arabo, asiatico) non è, se non in 
istato di accensione. Solo l’assurdo (Dio, creden- 
ze, miti, favole) e la guerra lo accendono, lo metto- 
no in efficienza. Uomo radiocomandato. Se l’irra- 
diazione dall’esterno gli manca, il non europeo 
cade al puramente vegetativo. Strano fenomeno 
(che dopo quanto si è detto strano non è) di un 
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popolo come l’arabo, che dopo un periodo di tra- 
volgente fattività, si butta a terra e dorme per se- 
coli al sole. Totalitarismo è organizzazione di vita 
non europea. Prima disindividualizza l’uomo e lo 
svuota, poi lo accende mediante potenti e conti- 
nue irradiazioni di assurdo e di guerra. In Europa 
il Totalitarismo è un mostro. Può nascere in Euro- 
pa, perché mostri nascono anche in Europa. Ma 
l'Europa lo distrugge. Ogni Totalitarismo in Eu- 
ropa è destinato a perire. L'Europeo più europeo 
è l Inglese. 

L'uomo europeo si tiene su anche se gli manca 
lo stimolo della virilità. (L’equivalente per la don- 
na europea). L'uomo europeo non porta i baffi 
come un'insegna (né la donna europea le mam- 
melle). Tra europei il sesso non è un sacro princi- 
pio (un orgoglio, un onore). Al solo uomo euro- 
peo è consentita una dialettica sessuale; una de- 
mocrazia sessuale: un liberalismo sessuale — un di- 
lettantismo sessuale. 

Sul campi non europei collinosi di mammelle, 
domina ritto un fallo gigantesco, fiancheggiato da 
due baffi, simili a due sciabole nere. Nel mezzo 
dell'Europa, su un divano civilmente magro, cir- 
condato di apparecchi comodi e silenziosi, sotto 
una luce indiretta e diffusa, dorme Ermafrodito. 

Dormire così calmo, è segno di forza. 

L'uomo non europeo considera il proprio or- 
gano virile come un cannone, uno scettro, una 
mazza di giustizia. 

La Chiesa cattolica è un colossale apparecchio 
trasformatore. L'Assurdo che viene dall'Asia, essa 
lo trasforma a uso dell'Europa e ingentilisce. È in 
questo senso che la Chiesa cattolica è profonda- 
mente utile, profondamente benefica all'Europa. 
E in questo senso che la Chiesa cattolica è profon- 
damente europea. Guardate invece, alla soglia del- 
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l’ Europa, la Chiesa ortodossa, che riceve l’Assur- 
do e lo restituisce grezzo. 

La salutare opera di disgregazione che attual- 
mente l'Europa compie, si chiama socialismo. Co- 
sa europea. Tutti parlano dei fini sociali ed econo- 
mici del socialismo, fini secondari. Del fine prin- 
cipale nessuno parla — del suo fine segreto che è di- 
struggere per disgregazione qualunque grumo so- 
ciale. Il socialismo, ultima espressione dell’ euro- 
peismo, ha distrutto per disgregazione i tumori to- 
talitari, cose non europee. Distruggerà egualmen- 
te qualunque tumore tornasse a formarsi. Man- 
terrà l’Europa in istato di disgregazione — sola 
condizione di salute. 

Caratteri più europei dell Europa. Ai quali 
l'Europa, fin da quando Giove travestito da toro 
qui si fermò come nella più comoda garçonnière, è 
arrivata sempre, anche da lontanissimo, anche da 
diversissimo, a conclusione di se stessa. Caratteri 
che ora appaiono ora scompaiono. Ora celati e 
ora manifesti. E più a lungo celati che manifesti. 
Che importa? Se diciamo Beethoven, non sentia- 
mo emergere dalla memoria la Sonata per piano 
op. 49 n. 2. Caratteri che in nessuno, in nulla si ri- 
trovano che europeo non sia. 


ERCOLE, OGGI 


Per verità di tempo, Ercole appartiene a quel 
periodo glauco, nebuloso, non ancora inquadrato 
nei quadri della storia che è il periodo dei miti: vir- 
tualmente appartiene all'Ottocento e più precisa- 
mente alla seconda metà di questo secolo. Mai co- 
me nel periodo nominato, cronologicamente così 
vicino a noi e spiritualmente da noi così lontano, 
l'umanità affermò con tanta energia e attuò con 
tanta precisione il suo segno dell'Uomo eroe. Più 
che la clava e la pelle del leone nemeo, la tenuta 
legittima di Ercole è la giacca a quadroni, i 
«knickerbockers», il berretto a visiera e il canoc- 
chiale a tracolla. E o in questa tenuta, che era la te- 
nuta di fatica, o nella tenuta di gala in frac e deco- 
razioni, che Ercole avrebbe dovuto farsi fotografa- 
re; senza nulla mutare alla propria faccia. 

La barba dell'eroe dell'Ottocento — di colui 
che, stivaloni al ginocchio, elmo di sughero in te- 
sta e fazzoletto sulla nuca, posava rotaie nelle pia- 
nure più desertiche per dare una strada al « caval- 
lo di ferro », gettava ponti a traliccio metallico sui 
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più indomiti fiumi, perforava da parte a parte il 
cuore oscuro e profondo delle montagne, tagliava 
istmi perché due mari confondessero le proprie 
acque, portava nei luoghi più fitti di tenebra la lu- 
ce della civiltà — la barba dell’eroe dell’ Ottocento 
era ancora la barba dell’ Ercole Farnese. Se una ag- 
giunta andava fatta alla faccia dell’Ercole dell’Ot- 
tocento, era semmai di uno stringinaso alla Zola, 
cerchiato di metallo e tenuto al guinzaglio dall’o- 
recchio. E la fotografia a questo personaggio do- 
veva farla Gustavo Flaubert, che del suo tempo è 
stato il fotografo migliore, come stanno a testimo- 
niare Madame Bovary e soprattutto Bouvard et Pécu- 
chet. Inutile aggiungere che se intanto la foto- 
grafia non avesse portato la sua piccola rivoluzio- 
ne nella visione del mondo, Flaubert avrebbe 
scritto la Tentazione di Sant'Antonio, avrebbe scritto 
Salammbò, ma non avrebbe scritto Madame Bovary 
né tanto meno Bouvard et Pécuchet. 

Il mondo è ingombro di oscurità, di mostruo- 
sità, di impurità. Oggi non meno di ieri, né certa- 
mente di domani. A sgombrarlo di tanto in tanto 
provvedono alcuni iddii specializzati in questi 
compiti, primi fra i quali Indra e Apollo. Piace al- 
l’uomo farsi tutelare e servire dagli dei, ripagan- 
doli con incensamenti e laudi; ma gli piace so- 
prattutto, per quel tanto di orgoglio che gli vibra 
in petto, collaborare con forze proprie a quest’ o- 
pera di ripulimento. Questa la funzione di Ercole, 
meglio degli Ercoli, perché quando si dice Ercole 
al singolare, si fa una sineddoche. Ercole è il no- 
me comune di una ininterrotta serie di eroi, forti, 
onesti e ottusi, adibiti al compimento di queste 
grosse e periodiche «catarsi». La serie degli Erco- 
li è non solo ininterrotta, ma varia. Alla fine di 
una serie laterale, Ercole dà il proprio nome al 
suo fratello più svilito: l’ Ercole da fiera. 


718 Scritti dispersi 


Come gigante benefattore, Ercole ha un prede- 
cessore in Orione. Nel mondo cristianizzato, Er- 
cole baratta la pelle leonina con un’armatura di 
ferro, e la clava con la lancia e la spada, e diventa 
cavaliere errante. Più tardi ancora sveste l’armatu- 
ra e indossa il puncio, e prende il nome di Giu- 
seppe Garibaldi. In questa forma, anzi, Ercole 
compie una delle sue variazioni più pure e com- 
plete. E anche più Ercole sarebbe Garibaldi, se 
nel periodo centrale della sua erculea carriera 
non si fosse limitato (santa limitazione del resto) 
a far da Ercole a solo profitto dell’Italia. Arrivia- 
mo così agli Ercoli del nostro tempo. Ne citiamo 
uno solo: Franklin Delano Roosevelt. 

Questi è l’ultimo campione dell’ercolismo otto- 
centesco. Perché l’ercolismo è strettamente con- 
nesso a un concetto di vita prettamente liberale 
democratico, ed Ercole, come «psiche politica», 
è profondamente liberale e democratico. Si dimo- 
stra così che il totalitarismo (male, buio, iniquità, 
avvilimento della umana dignità) è stato combat- 
tuto e vinto dall'ultimo campione dell’ercolismo 
ottocentesco, cioè a dire dall'ultimo campione 
del liberalismo e della democrazia formati nello 
spirito e negli ideali della civiltà occidentale euro- 
pea della seconda metà del XIX secolo. La mede- 
sima ragione, lineare e ininterrotta, muove Eracle 
ad abbattere l'Idra di Lerna, e muove Franklin 
Delano Roosevelt ad abbattere questa recente ver- 
sione dell’Idra di Lerna che è il Totalitarismo. An- 
che Stalin ha combattuto la Germania di Hitler e 
ha potentemente contribuito ad abbatterla, ma 
Stalin ha combattuto la Germania di Hitler per ra- 
gioni profondamente diverse da quelle per le qua- 
li l’ha combattuta Roosevelt. 

Resta a vedere se l’ercolismo finisce con Roose- 
velt, cioè a dire con l’Ercole dell'Ottocento, op- 


1948 719 


pure si continua. Noi affermiamo che si continua. 
L’Ercolismo, questa più pura scintilla del divino, 
non si spegnerà mai nell’anima dell’uomo. Attra- 
verso aspetti sempre nuovi, l’Ercolismo vivrà sem- 
pre, come purtroppo anche l’Idrismo. Ed è gran 
conforto pensare che a ogni rinascere dell’Idra 
un nuovo Ercole si leverà a combatterla e a schiac- 
ciarla. 


AGLI SCRITTORI DICO 


Omero cantava l’ira di Achille o i triboli di Ulis- 
se, e, cantando l'ira di Achille o i triboli di Ulisse, 
insegnava il mondo. Così gli scrittori fino a Emilio 
Zola. (Zola, qui, segna unicamente una data). Da 
Zola in poi lo scrittore non insegna più il mondo. 
Mondo e scrittore si sono perduti di vista. E capi- 
tato allo scrittore come a quel tale che perdé l'o- 
rologio, perché un giorno andava a spasso e tene- 
va l'orologio nel taschino e, a un certo momento 
l'orologio si fermò e lui continuò a camminare. 
Quel tale è il mondo e l'orologio è lo scrittore. In 
questa prima metà di secolo il mondo ha conti- 
nuato non solo a camminare ma a trasformarsi. 
Profondamente. A confrontare, d’un tratto, il 
mondo di oggi col mondo di Zola, questo mondo 
di oggi può anche apparire come un altro mondo. 
Lo scrittore invece non ha tenuto dietro al cam- 
minare del mondo, né tanto meno al suo trasfor- 
marsi, e continua a pensare e a dire un mondo che 
non è più. Si vuole altra ragione perché in questi 
cinquant'anni lo scrittore ha perduto di dignità? La 
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dignità dello scrittore è giustificata dalla sua «sa- 
pienza». Perché rispettare ancora colui che sa- 
piente non è più: peggio, è sapiente di una sa- 
pienza morta? Questo discorso va esteso a tutti gli 
uomini mentali. L'anno passato si è tenuto a Ro- 
ma un congresso internazionale di filosofia. Non 
sembrava un congresso di filosofia sembrava un 
concilio. Come stupirne? Oggi tutto è «concilio». 
Tutto è «chiesa». Tutto è «reazione ». Tutto è « or- 
ganizzazione e sistemazione del fittizio ». Prevale 
oggi, spaventosamente, quella immoralissima, quel- 
la pericolosissima, quella dannosissima propen- 
sione a non guardare la vita com'è, ma come si 
vorrebbe che fosse. 

Dal cosidetto «progressismo» al Vaticano, da 
Benedetto Croce (questo Vaticano laico) a Le- 
comte du Noùy (ultima sirena di quella forma di 
demenza che è lo spiritualismo), tutto oggi nel 
mondo è reazione, ossia non come è, ma come si 
vuole che sia. A chi rimane la verità? A chi rimane 
la vita nel suo fluire naturale e libero? A chi rima- 
ne la contemplazione e l'esame, la ricerca e la sco- 
perta, l’espressione e l’insegnamento della viva 
verità — dal palpito della creatura al supremo liri- 
smo?... Questa la parte dello scrittore. Questo il 
compito dell’uomo mentale. Se anche lo scrittore 
entra in una delle organizzazioni segnalate più so- 
pra, aiuterà anche lui alla necrosi della mente, e si 
manterrà libero e vero, darà ai suoi fratelli il più 
alto aiuto che si possa dare, e salverà il mondo 
dalla falsità e dalla morte. 


È IN DECADENZA LO SCRIVER GRANDE 


In fine a una lettera in data 22 maggio 1830, 
Chateaubriand domanda a Giulietta Récamier: 
«Quando avrò il bene di rivedere la vostra piccola 
scrittura, sorella minore della mia? ». Questa lette- 
ra è inserita a pagina 433 del V volume delle Mé- 
moires d’outre-tombe, e in margine l'editore nota: 
«La scrittura di Madame Récamier non aveva 
gran mèrito a essere più piccola di quella di Cha- 
teaubriand: questi scriveva con caratteri alti mez- 
zo pollice e come se l'alfabeto fosse composto tut- 
to di maiuscole ». 

Anche digiuni di grafologia, possiamo dire che 
scrivere grande è segno di animo retorico ed este- 
tizzante. Rétori ed esteti, come Chateaubriand e 
D'Annunzio, scrivevano grande. Si può anche sta- 
bilire un parallelo tra scrivere grande e disegnare 
grande. Disegnare grande o disegnare piccolo ri- 
sponde certamente agli stessi moventi psichici cui 
risponde scrivere grande o scrivere piccolo. Dise- 
gnare grande è anche sinonimo di disegnare ma- 
le, o almeno di disegnare inesperto. Disegnare 
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grande (a carboncino) è anche più facile che di- 
segnare piccolo (a matita). Disegnava grande 
Francesco Paolo Michetti, ma Gemito disegnava 
piccolo. 


RÈTORI ED ESTETI 


Scrivono grande anche le donne, per meglio 
dire scrivevano. Dal che si può inferire che nella 
donna c'è, per meglio dire c’era, il germe, non di- 
co della retorica, ma dell’estetismo. E come no? 
Pensiamo a Eleonora Duse e alle altre donne che 
scrivevano grande. (La Duse, per di più, scriveva a 
matita). Che le donne abbiano abbassato la statu- 
ra delle loro lettere, è anche questo un segno del 
grande progredire della donna. E conosco una si- 
gnora, che di tanto in tanto mi fa la grazia di una 
sua lettera, e che salvo i piedi nudi e il canapé a 
sdraia potrebbe essere per i fiori dell'intelletto 
una Récamier del nostro tempo, la quale ha ridot- 
to nonché la statura ma la stessa forma delle lette- 
re, togliendo le gobbe a tutte le lettere gibbute, 
sia la gobba a destra come nella p, sia a sinistra co- 
me nel q. 

Segno di estetismo, sebbene di altro genere 
(mandarinismo?) sono talune scritture non in pun- 
ta di penna, ma in punta di pennello, come quelle 
di Emilio Cecchi, di Enrico Falqui, di Jean Paulhan. 

Affrettiamoci a buttar fuori queste considera- 
zioni sulla scrittura. L'uso sempre più largo della 
macchina da scrivere finirà fra poco di uccidere la 
grafologia. Finirà per questo lo studio del caratte- 
re attraverso la scrittura? No. Solo che si studierà 
non lo scritto, ma il dattiloscritto. E la meccano- 
grafologia, con un poco più di fatica, sostituirà la 
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grafologia. Perché ai segreti dell’uomo si sono ag- 
giunti i segreti della macchina. 

Si sa che uomo a carica sentimentale era Cha- 
teaubriand. In altro punto di questo medesimo 
volume delle Mémoires, Chateaubriand scrive: 
«Malheur à celui qui ne vieillit jamais, tout en vieillis- 
sant toujours». Come non riconoscerci anche noi 
in questa frase, di cui per altro non garantiamo 
l'esattezza? Ero sui dodici anni e studiavo pia- 
noforte al Conservatorio di Atene, sotto la guida 
di un eccellente pianista, alto, magro, le mani a 
ragno, debitamente e artisticamente zazzeruto co- 
me comportavano i tempi, e che sebbene tedesco 
si chiamava Lafont perché discendeva da ugonot- 
ti. Venne Isadora Duncan ad Atene e al teatro De- 
motiko (Municipale) danzò a piedi nudi, tra l'ac- 
cesa maraviglia dei mariti ateniesi e l'ira malcon- 
tenuta delle loro mogli. Il nudo piede della don- 
na oggi è di dominio pubblico (posso io dire tut- 
tavia di essermici abituato fino all’indifferenza?) 
ma al tempo di cui io parlo, e su un opaco sfondo 
di stivaletti altissimi e abbottonati come preti, 
l'apparizione improvvisa dei piedi di Isadora bril- 
lò come un tremolare d’acqua al viandante che 
per giorni e giorni ha camminato arene riarse. 
Sulla scena del «Demotiko» Isadora danzava sot- 
to gli appaiati cannoncini dei binocoli che la ful- 
minavano, e Lafont (di nome Hermann) in frac e 
magramente seduto davanti a un pianoforte esso 
pure in frac, sonava ora con scatto ora con lan- 
guore polacche e notturni di Chopin. Quegli 
spettacoli tersicorei andarono avanti per alcune 
sere, spargendo lo scandalo e i sogni nella città 
della civetta; poi Isadora se ne andò, portandosi 
dietro Hermann Lafont, il quale per seguire que: 
piedi abbandonò moglie e figli. 

Anche me abbandonò Lafont, in mezzo allo 
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studio del Concerto italiano di Giovanni Sebastiano 
Bach e del Concerto in re bemolle di Ciaicòvski, e 
sebbene il vuoto che la fuga di Lafont scavò nel 
mio animo non fosse comparabile con gli abissi di 
vuoto che essa scavò nell'animo di Frau Lafont e 
in quello dei Lafont juniors, io per più mesi durai 
a sentire in forma di malinconia quell’affetto che 
il discepolo ha per il proprio maestro, specie se il 
maestro è un maestro di musica; e mi si rinnovava 
quante volte rincasando di sera al ritorno dal 
Conservatorio, ove intanto ero passato sotto l’in- 
segnamento di altro maestro, transitavo presso la 
casa in cui aveva abitato il fuggiasco... Più di qua- 
rant'anni son trascorsi, e oggi, se traverso la via 
nella quale fino a un mese fa abitava una persona 
a me molto cara, e ora non abita più perché si è 
trasferita in altra città, sento rinascere in me la 
malinconia dei miei dodici anni. Mon cher Vicomte, 
à travers l’outre-tombe, je vous serre la main. 

A pagina 11 dello stesso volume ho anche im- 
parato una cosa che ignoravo, e pensando che 
qualche lettore abbia a trovarsi nello stesso caso 
mio, mi piace spartire con lui la gioia dell’appren- 
dimento. Ed è che Michelangelo disegnò i temi 
principali della Commedia sui margini di un esem- 
plare «in folio» delle opere di Dante, e che 
quell’«in folio» purtroppo andò perduto nel nau- 
fragio della nave che da Livorno lo trasportava a 
Civitavecchia. Che mare divoratore di poeti e di 
arte è quel punto del Tirreno! 


IL CAPRO ESPIATORIO 
A pagina 422 dello stesso volume, citando un 


suo opuscolo su la Restaurazione e la Monarchia elet- 
tiva (a distanza di un secolo, che strano effetto 
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fanno su noi le preoccupazioni monarchiche di 
Chateaubriand; anche l’organismo sociale, come 
l'organismo umano, elimina via via o atrofizza gli 
elementi diventati inutili) Chateaubriand ricorda 
che nel medioevo, in tempo di calamità, si pren- 
deva un frate e lo si rinchiudeva in una torre a pa- 
ne e acqua, per la salvezza del popolo. Che è uno 
dei tanti modi catartici, e in parola povera purga- 
tivi, escogitati dagli uomini per scaricarsi dei pro- 
pri mali. 

Il più noto di questi modi è quello del Capro 
Espiatorio. Gli Ebrei prendevano un capro, lo ca- 
ricavano dei loro peccati e lo spedivano nel deser- 
to, trattandolo come un carro della nettezza urba- 
na. Un modo simile, benché volto a fini pratici e 
non a fini morali, usano gli abitanti di Quito, ca- 
pitale della Repubblica dell’ Ecuador. Il tetto dei 
tram di Quito è fornito di giardiniera, sulla quale, 
al passaggio del tram, i quitini versano dalle fine- 
stre le loro immondizie. Al termine della corsa, il 
tram scarica alla rinfusa viaggiatori e immondizie. 
Quel capro, che noi chiamiamo emissario o espia- 
torio, gli Ebrei lo chiamavano Azazel. Gli storici 
dubitano che questa usanza sia di origine ebraica 
e la attribuiscono agli Egizi, per la ragione che un 
popolo più piccolo e meno civilmente organizza- 
to prende i costumi di un popolo più grande e 
più civilmente organizzato presso il quale vive. Ma 
io so dire che l'invenzione del capro espiatorio 
non spetta né agli Ebrei né agli Egizi, ma alla volpe. 

La volpe non ha peccati da scaricare ma molte 
pulci, ed ecco come fa per scaricarsene. Strappa 
dell'erba e l’arrotola a palla, prende delicatamen- 
te l’erbosa palla fra le labbra ed entra in un 
fiume; e via via che la volpe s'immerge le pulci sal- 
gono verso la parte asciutta della volpe; poi la vol- 
pe immerge anche la testa, e le pulci corrono a ri- 
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fugiarsi sulla palla: allora la volpe abbandona la 
palla, che se ne va alla deriva carica di pulci. 

In questi nostri tempi calamitosi, a molti Italia- 
ni è toccata la parte della palla carica di pulci. Re- 
sta a sapere se tutte le pulci se le sono prese gli uo- 
mini-palla, o se qualche pulce non è rimasta a noi. 


AVVENTURA DELLE PAROLE 


All’età di dieci anni caddi dal ramo di un fico 
sul quale mi ero arrampicato e la punta di un ra- 
mo intermedio, più piccolo e tagliato a coltello, 
mi fece sotto al ginocchio sinistro una lacerazione 
di cui porto ancora il segno. 

La mia penna non aveva scritto segno, ma so- 
gno. Io tuttavia non domanderò alla mia penna 
perché ha tentato mediante il mutamento di una 
vocale di alterare il senso e la portata della mia 
frase. Non glie lo domando perché so che non mi 
risponderebbe. Non perché non può, ma perché 
non vuole. In una nota in margine al testo di una 
sua lezione, Freud confessa che non è mai riuscito 
a cavare da una donna la ragione di qualche sua 
azione più intima, più personale. Ed era un pro- 
fessionista dell'analisi. E la penna è donna due 
volte. Aggiungo che il grande avvenire della don- 
na è nella sua carica di segreti e nella forza con la 
quale essa li custodisce. Guardate gli uomini: so- 
no aperti come casseforti visitate dai ladri. Il se- 
greto ha la forza del proiettile. Le donne sono un 
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deposito di artiglieria. Una Santa Barbara. A quan- 
do la psicanalisi applicata alle cose, e soprattutto 
alle nostre penne, che così spesso ci fanno scrive- 
re diversamente da come pensiamo? Tra portare 
sotto al ginocchio il segno e una lacerazione, e por- 
tare sotto al ginocchio il sogno di una lacerazione, 
la differenza è grande. Ecco come nasce il surrea- 
lismo. 

All’età di quindici anni ebbi alla stessa gamba 
sinistra un male assai grave, che i medici, non sa- 
pendo come definirlo, definirono con un nome 
generico: polineurite. 

L'uso da parte dei sanitari dei termini composti 
con radici greche è di ottimo rendimento e, attra- 
verso le reazioni sublimatrici della psiche, esercita 
anche un effetto terapeutico, e per meglio dire 
magico, a condizione che il paziente non conosca 
il greco. La magia, come l’atto genetico, opera 
nel buio, e la psiche del paziente ignorante di gre- 
co è sublimemente turbata dalle parole scotoma, li- 
potimia, polineurite, ma se il paziente sa che scoto- 
ma è soltanto un abbuiamento della vista, lipoti- 
mia uno svenimento e polineurite un’affezione 
dei nervi, la psiche del paziente non è sublime- 
mente turbata, ma depressa al contrario e in certo 
senso delusa. Sarebbe bene perciò che il sanita- 
rio, prima di pronunciare a fine magico le sue pa- 
role greche, s’informasse se il paziente conosce il 
greco; e se gli càpita un paziente che come me co- 
nosce il greco, usi il sanscrito o l'ebraico, o me- 
glio l’etrusco, che fra le lingue è la più magica di 
tutte, perché nessuno la capisce. 

All’età di trent'anni ebbi alla stessa gamba sini- 
stra una sciatica, e nel settembre scorso, alla stessa 
gamba, un’infezione che mi procurò l'onore di 
venire, anch’io, a contatto con la famosa e mira- 
colosa penicillina. Aggiungo a questo proposito 
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che la penicillina mi guarì, si, ma non con quella 
fulmineità che c’induce a credere alle forze supe- 
riori. Vuol proprio dire che tra me e le forze su- 
periori c'è incompatibilità. 

Sciatica è un’alterazione di ischiadica, derivato 
di ischion, nome greco dell'anca. Per molto tempo 
io credei che il nervo sciatico si chiamasse così 
perché questo nervo non solo è molto grosso, ma 
e anche molto profondo e in ombra: en skia. Spes- 
so io lodo l’etimologia per la vivacità, la fantasia, il 
poetismo romantico che essa dà alle parole, ma 
non mi sogno di preferire una etimologia a un'al- 
tra, tenendo quella per vera e questa per falsa. 
L'etimologia è una scienza incerta, e questa sua 
incertezza è forse la ragione principale del suo fa- 
scino. Da quando io m'interesso alla storia e dirò 
meglio alle avventure delle parole ho veduto mol- 
te parole cambiare più volte di storia. Se una sola 
verità nelle altre cose manca, perché cercare una 
sola verità nelle parole? Fra le note di una vec- 
chissima versione italiana delle Argonautiche di 
Apollonio Rodio, scritta se ricordo bene da un 
cardinale Bentivoglio, trovai che la voce «azzar- 
do» viene dal nome di un castello di Terrasanta, 
Hassart, nel quale i crociati, nei momenti di ozio, 
si ritiravano a giocare a dadi; e questa etimologia 
falsa mi è rimasta in mente più di tante etimolo- 
gie vere o tenute per tali. L'etimologia è un orna- 
mento del linguaggio, e ornamento, oltre che 
non richiedere un fondamento di verità (e ripeto: 
che cos'è verità?) orna tanto meglio quanto è più 
vario. 

Questo accanirsi dei malanni sopra una mede- 
sima parte del mio corpo, mi fa pensare che ci so- 
no nel nostro corpo parti più esposte al male e 
parti meno esposte, come nella flora piante più 
esposte al fulmine. Può anche darsi che la ragione 
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di questo mio «aristerismo » sia soltanto di un mi- 
nore agguerrimento, e che se io fossi mancino 
forse sarei meno frequentemente colpito nel mio 
lato sinistro. Aggiungo che nel nostro organismo, 
come nella società umana e in ogni società, convi- 
vono due orientamenti diversi, e che a destra sia- 
mo conservatori, mentre a sinistra siamo evoluzio- 
nisti. Quando il «sinistrismo » conquista il potere 
diventa mancino, ossia opera con la sinistra come 
se fosse la destra. E i suoi colpi sono più pericolo- 
si, come insegna l’esempio degli schermidori che 
tirano con la sinistra. Mancinismo in politica è lo 
spettacolo del giorno. 

Come spiegare d’altra parte perché un lato di 
una via è più felice dell’altro lato? Perché i pas- 
santi preferiscono questo lato a quello? Perché i 
negozi situati su questo lato sono più frequentati 
di quelli situati su quello? 

Nei Paesi più aperti all’alchimismo come l’O- 
landa (i Paesi meno aperti all’alchimismo sono i 
Paesi cattolici e soprattutto il nostro), speciali rab- 
domanti esaminano il terreno prima che vi sì co- 
struisca la casa, per accertare se è puro d’influssi 
malefici. 

A Roma chi si sceglie un’abitazione (quando 
era consentito scegliersi un’abitazione) vuol sape- 
re soltanto se c’è sole o se non c’è sole. 

Anche il sole è una centrale di magia e delle 
più potenti. Solo che ci abbiamo fatto l’abitudine 
e non ci pensiamo più. 


ANIMA E PSICHE 


«Come non rimanere colpiti dall’agilità e indi- 
pendenza dell’anima, in confronto alla dipenden- 
za e tardanza del corpo? Giovani, la nostra anima 
può andare nella vecchiaia se vuole o anche di là 
dalla morte: vecchi, la nostra anima può ritornare 
nella gioventù se vuole o anche di là dalla nascita; 
può correre dal passato al futuro e viceversa, men- 
tre il corpo, questo pesante infelice, è legato al pre- 
sente. L'anima può essere a suo talento felice, ric- 
ca, amata, gloriosa, mentre il corpo deve conten- 
tarsi di quello che ha e che di solito è così poco. 

«Non è questa forse la cagione prima della no- 
stra infelicità, questa condizione così diversa, que- 
ste così diverse possibilità di anima e corpo, questo 
portare in noi due “ii” così scompagnati? A che 
prendercela coi nemici di fuori, quando sono in 
noi due irriducibili nemici che dalla nascita alla 
morte non cessano di combattersi? Questo pensare 
e immaginare, ma non potere se non una minima 
parte di quanto possiamo e immaginiamo. Figuria- 
moci un mangiatore gigantesco, un Gargantua o 
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soltanto un Jarro, che non disponesse per cacciarsi 
i cibi in corpo se non di un buchino da spillo. 

«E cerchiamo l’immagine non dico della feli- 
cità, che è una questione di anima, ma del benes- 
sere negli occhi inanimi degli animali». 

Stamattina per caso ho ritrovato tra le mie carte 
questo «pezzo ». Lo avevo scritto una decina di an- 
ni fa (1938) e, caso raro fra i miei scritti, era rima- 
sto inedito. Me lo sono riletto e mi ha colpito. Mi 
ha colpito molto più di quanto mi colpiscano soli- 
tamente le cose mie rilette a distanza di anni. Mi ha 
colpito per un che di profondamente diverso. Co- 
me rivedere il me di allora in confronto al me di 
ora. Perché questa profonda diversità?... Per una 
parola. Allora usavo la parola «anima», ora uso la 
parola « psiche ». (Penso alla ripugnanza di qualun- 
que letterato italiano, altri che me, a sostituire la 
parola «anima» con la parola «psiche». Ma il gu- 
sto della lingua — il gusto della parola nasce forse 
per generazione spontanea? Il gusto della lingua — 
il gusto della parola è generato sia pure indiretta- 
mente da un’idea, da un pensiero, da una condi- 
zione mentale; e se il letterato ama la propria lin- 
gua e le voci della propria lingua con lo stesso amo- 
re con cui ama i formaggi, i frutti e i condimenti 
della propria terra, che è la più «garantita » qualità 
che si suole riconoscere al letterato «di razza», è 
perché il letterato ama vivere nel caldo della picco- 
la tradizione locale nella quale si è trovato a nasce- 
re, e fuori di questa si raggela e muore: ecco per- 
ché la massima parte dei nostri letterati fa pensare 
più a ricotte e a mozzarelle, che a cervelli pensanti, 
a spiriti ricercanti, a menti creanti). C'è profonda 
diversità fra «anima» e « psiche ». Anche maggiore 
della diversità tra mondo tolemaico e mondo co- 
pernicano. La rivoluzione sociale ed economica — 
rivoluzione inevitabile e, del resto, in atto — non è 
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l'avvenimento più importante di questo tempo: l'av- 
venimento più importante del nostro tempo, la ve- 
ra rivoluzione del nostro tempo è il passaggio da a- 
nima a psiche. E io non considero rivoluzionari se 
non coloro che sentono e attuano «questa » rivolu- 
zione, perché da «questa» rivoluzione nascono le 
altre. 

L’anima ci era data da Dio e ci era ripresa da 
Dio («restituire l’anima a Dio, «rendre l'âme», «den 
Geist aufgeben»), la psiche invece è di nostra esclu- 
siva proprietà e non abbiamo da riceverla né da 
restituirla a nessuno. L'anima era ospite del no- 
stro corpo — ospite temporanea - e libera di vivere 
una sua vita propria, compiere atti indipendenti 
dal corpo, andarsene in giro. C'erano passeggiate 
di anime, cortei di anime, storie di anime e Dan- 
te, se vivesse oggi che le anime non sono più e so- 
no state sostituite dalle « psichi», stenterebbe (vi 
par poco?) a scrivere la Commedia. 

Il Quarantotto è anno fatale. Un secolo fa se- 
gnò l'indipendenza dei popoli e la loro costituzio- 
ne in nazioni autonome: in questo secolo segna 
l'indipendenza dell’uomo e la sua costituzione in 
ente autonomo. 

Mutare il significato di «anima» — dare alla pa- 
rola «anima» il significato che diamo alla parola 
«psiche » — abituarsi alla parola «anima» nel suo 
nuovo significato?... Soluzione parziale. Il primiti- 
vo significato di anima non sarà mai completa- 
mente dimenticato. Si è mai pensato all’esistenza 
di un «inconscio del linguaggio» e alle sue inevi- 
tabili ripercussioni? Bisognerebbe, per igiene men- 
tale, aggiornare regolarmente il linguaggio. Per 
non aver sostituito i verbi «sorgere » e « tramonta- 
re» riferiti al sole con verbi più adeguati, la massi- 
ma parte degli uomini pensano ancora nel loro 
profondo, anche se in superficie credono di pen- 
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sare diversamente, che il sole sorge veramente e 
tramonta, e il loro mondo mentale è tuttavia ispi- 
rato, in tutto e per tutto, a un concetto dell’uni- 
verso che da cinquecento anni a questa parte ha 
perduto ogni diritto di essere. 

Mia figlia studia psicologia in una scuola fran- 
cese. Nei suoi componimenti essa non riesce a in- 
dicare la differenza fra anima e psiche, perché i 
francesi non hanno come noi due parole (anima 
e psiche) ma una parola sola: ame. (Psyché in fran- 
cese, oltre che l'amante di Eros, è uno specchio 
alto e ovale, da specchiarcisi interi). Tanto più lo- 
devoli dunque alcuni scrittori francesi, i quali, 
pur mancanti della parola significativa, scrivono 
(come Camus) dell’uomo «aperto», diversamen- 
te dagli scrittori nostrani, i quali, come se nulla 
fosse mutato nella storia dell’uomo da Dante a 
oggi, continuano tranquilli a scrivere dell’uomo 
«chiuso », ossia dell’uomo come una teca di car- 
ne, nella quale Dio soffia l’anima alla nascita, e se 
la riprende alla morte. 

In via del Tritone è vietato il transito dei carret- 
ti a trazione animale. Pensate a una via del Trito- 
ne dalla quale questo divieto fosse d’un tratto ri- 
mosso. Questa ipotesi per dare un'immagine del- 
la nostra presente condizione letteraria. 

Mi sono riletto qui sopra il pezzetto su l’anima, 
sostituendo alla parola anima la parola psiche. Si 
parla tanto in questi tempi di «dignità umana». 
Eccone il più chiaro esempio. Non più l’uomo go- 
vernato da un’anima di origine ed essenza non 
sua, ma le infinite e « miracolose » possibilità del- 
l’uomo, determinate da quella parte di sé che noi 
chiamiamo psiche. 


TALETE E PITAGORA 


In un mio saggio su l'Europa pubblicato nel fa- 
scicolo n. 4 della rivista « Ulisse », distinguo la Gre- 
cia più greca rappresentata da Talete e da Eracli- 
to, dalla Grecia «asiatica» rappresentata da Pita- 
gora. A questo proposito il mio amico Lorenzo 
Giusso rimprovera me, «inventore (son le sue 
stesse parole) della poesia metafisica», di abban- 
donare il metafisicismo di Pitagora, per passare al 
fisicismo di Talete. Errore. Se la « poesia metafisi- 
ca» (faccio uso della definizione data da Giusso) 
aveva un suo carattere, era di essere non di là ma 
di qua dalla fisica, meglio dentrola fisica. Se un rim- 
provero mi si può fare, è di aver deformato il si- 
gnificato di una parola così illustre e consacrata 
come «metafisica». Ma che farci? Spesso è per 
mezzo di simili deformazioni che si scopre il lato 
ignoto delle cose. Chi nel numero precedente 
della « Fiera letteraria» ha letto il mio breve scrit- 
to su la differenza tra Anima e Psiche, mi capirà 
più facilmente. 

La distinzione tra anima e psiche nell'uomo, va 
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fatta anche tra anima e psiche nelle cose, e tra 
anima e psiche nell’universo. E noi poeti la faccia- 
mo tra poesia e poesia. Per molti la poesia viene 
da fuori alle cose, le tocca, le penetra, le anima di 
sé; per altri, tra i quali io mi pongo, la poesia non 
viene da fuori, ma nasce dentro la cosa stessa: dal 
fondo di ciascuna cosa. Questa la proprietà della 
poesia « metafisica», questo alimentarsi da sé, co- 
me i laghi di origine vulcanica. Ricordo l’insisten- 
za di mio fratello e mia, al tempo in cui di conser- 
va illustravamo e commentavamo il carattere del- 
la «nostra» poesia metafisica, a parlare dello 
«spettro» delle cose, ossia della loro sembianza 
interna. Da qui il carattere «di sogno» della no- 
stra poesia metafisica, di un mondo in condizione 
di sogno, ossia di nuda interiorità e sgombro del- 
le rivestiture aggiunte dall’esteriorità. E ricordo 
che l'anatomia interna era un elemento che più 
spesso ricorreva nella nostra poesia metafisica, co- 
me un’«architettura », come una specie di «geo- 
grafia» di quella nostra poesia. Gli artisti anticipa- 
no le scoperte. La poesia metafisica, come scoper- 
ta ed espressione della psiche delle cose (di una 
statua, di un monumento, di una piazza, di una 
città, di un paesaggio, di un oggetto, di un cielo) 
ossia della poesia «interna» dell’universo, ha 
preannunciato, e in campi di là dall'umano e più 
vasti, la rivoluzione recata di poi dalla psicanalisi, 
ossia la rivelazione di una umanità animata spiri- 
tualmente da un proprio e intimo motore psichi- 
co. S'intende che questo diverso punto di parten- 
za dell'impulso che anima il mondo animato e 
quello tenuto finora per inanimato, ma che tale, 
come ora sappiamo, non è, ha saldato l’antica 
frattura tra fisico e metafisico, ha arricchito il fisi- 
co di una « metafisica » continuità, ha mobilitato il 
finito per concessione di un prolungamento infi- 
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nito. È in questo senso che nel mio saggio su l’Eu- 
ropa ho indicato il «fisico» Talete come più greco 
e più vicino alla «poesia metafisica» del metafisi- 
co Pitagora, meglio del mistico Pitagora, meglio 
ancora del mistagogico Pitagora. Come dire la dif- 
ferenza tra poesia «dentro la cosa», e atmosfera 
poetica che «avvolge la cosa». Come dire Dürer 
da una parte, e dall’altra Eugène Carrière. 


ELSA LA CAMERIERA 


Conosco Elima da più di tre mesi, ma la sua fi- 
gura, non so perché, è in parte ancora immersa 
nell’ombra. La prima volta vidi Elima di notte, at- 
traverso lo sportello di un'automobile ferma da- 
vanti al portone di casa mia, e scambiammo alcu- 
ne parole agrodolci in un francese da vagone-ri- 
storante. La seconda volta la incontrai in casa di 
un'amica, ma anche là, non so perché, Elima era 
inavvicinabile. Sgorgava dalla poltrona come una 
pianta grassa dal vaso, una veletta le grondava sul 
viso come una pioggia nera. Il suo cognome non 
riesco ancora a ricordarlo, e poiché stento a ricor- 
dare il suo stesso nome, sebbene così semplice, 
Elima, la chiamo per soprannome la Tigre Ircana. 
Elima viene dall’oriente ed è musulmana. Viene 
dall’oriente più fondo. Dall’oriente di Parisàtide e 
di Ciro. È il mistero del «misterioso» oriente che 
circonda questa donna come un odore opaco? Il 
soprannome che le ho messo mi è stato ispirato 
dal tipo stesso di lei. L'ho capito chiaramente ieri 
sera, mentre stavamo seduti sullo stesso divano, a 
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pochissima distanza uno dall’altra. Vedevo Elima 
come in un primo piano cinematografico. Ero se- 
duto accanto a una belva. Cancellata di ferro non 
era tra noi, né altro riparo a mia difesa. Ed ero 
contento. Contento di una contentezza «nuova ». 
Come talvolta si è contenti in sogno. Contento e 
assieme sorpreso che impunemente si possa star 
seduti accanto a una belva. Ed ero intriso di pa- 
cifismo. Allattato da Irene in persona. Godevo di 
una soluzione generale. Si scioglievano in Italia i 
conflitti di partito, si dissipava nel cielo del mondo 
il dissidio fra Stati Uniti e U.R.S.S. Con lieta curio- 
sità andavo esaminando la belva. Mi piaceva poter 
guardare da vicino e senza inframmettenze gli oc- 
chi, il naso, la bocca di una belva. I quali mi appa- 
rivano enormi e sorprendenti, come i crateri della 
luna veduti da vicino e a occhio nudo. Intanto l'a- 
bitudine operava. Operava dolcemente. Abbrevia- 
va la distanza. Finché la belva, senza dimettere la 
sua belluina qualità, mi apparve come una belva 
da salotto. Docile e bella. E umana. E anche più 
umana mi apparve quando la sua pupilla enorme, 
nera e tranquilla, si posò su me. Lo sguardo orien- 
tale non lavora rapido e a trivello, ma penetra len- 
to, diritto, piatto. E anche più umana mi apparve 
la belva quando essa cominciò a parlare, e in un 
francese «all'olio» e venato dell'umorismo del ka- 
raghieuz, cominciò a raccontarmi la storia di Elsa, 
la cameriera. 

Elima a Roma abita in un albergo di via Veneto. 
Ogni mattina Elsa la cameriera viene a rifarle il 
letto e a riordinarle la camera. Di tanto in tanto 
Elima fa a Elsa una domanda, alla quale Elsa ri- 
sponde con una loquacità irruente ma contenuta, 
e restando sempre al posto suo. A poco a poco si è 
stabilita fra Elima ed Elsa una conversazione sciol- 
ta, in quella maniera «diretta» che così profonda- 
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mente distingue i rapporti fra donna e donna, 
dall’«indiretto» dei rapporti fra donna e uomo. 
(Dove comincia e dove finisce la lotta di classe?). 
Così ogni mattina meno il mercoledì che per Elsa 
la cameriera è giorno di permesso. «E nel giorno 
di permesso lei che fa?» domandò un giorno Eli- 
ma a Elsa. 

Elsa rispose: «Vado nei musei». Quando Elima 
mi riferì la risposta di Elsa, io ripensai che Vigia, la 
cameriera di una mia cognata che abita a poca di- 
stanza da Torino, consumava la sua giornata di per- 
messo a dormire, considerando il sonno come il 
dono più prezioso che Dio (Vigia era pia) consente 
a quei privilegiati che non sono costretti a lavorare 
per vivere. Per Elsa invece non c’è maggiore felicità 
quaggiù che visitare i musei vaticani, il museo delle 
Terme, i musei capitolini, il museo di Villa Borghe- 
se. Aggiunse Elsa la cameriera: «Ora frequento an- 
che le gallerie d'arte. Mi vado abituando alle cose 
moderne. Cominciano a piacermi». Elima do- 
mandò: «E gli altri giorni? ». «Faccio il mio servi- 
zio». «Parla con qualcuno di questo suo amore per 
l’arte? ». «No: con quelli della mia condizione non 
posso parlarne, e coloro coi quali potrei parlarne 
non sono della mia condizione». «E i suoi compa- 
gni di lavoro? ». «Mangiamo assieme, ma loro par- 
lano di cose che non interessano me, e quello che 
potrei dire io non interessa loro». «Sicché lei non 
parla con nessuno?». «No: è la prima volta con 
lei». «Ed è molto che sta in questo albergo?». 
«Quindici anni». 

Elima obbedì al suo impulso di aiuto. Merco- 
ledì scorso invitò Elsa a passare la giornata assie- 
me. Entrarono nell’automobile di Elima non da 
signora e cameriera, ma da pari. Elima sedette al 
volante, Elsa sul sedile accanto, partirono alla vol- 
ta del Casino Borghese. Rividero le piéces-montées 
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di Bernini ricoperte di panna, l’Ermafrodito dor- 
miente e pudicamente rivolto verso la parete, l'i- 
gnuda Paolina; salirono alle sale della pittura, so- 
starono davanti all’affascinante Venere di Cranach, 
ai due Greco astigmatici, ammirarono dalla fine- 
stra la geometria del giardino all'italiana. Elsa si 
aggirava felice nel suo elemento naturale. 

Andarono a pranzare a Ostia, in vista del mare, 
nel tepore di questo inverno primaverile. Erano 
amiche e libere, di quella libertà che la donna 
gode fuori della reticenza, dello stato di allarme, 
del doppio gioco cui la presenza dell’uomo co- 
stringe. 

Nel pomeriggio passeggiarono al Foro Roma- 
no, e ai piedi delle colonne dedicate a Castore e 
Polluce Elsa formulò una considerazione di carat- 
tere storico e filosofico. Disse: «Qui dovrebbero 
riunirsi i governanti e i deputati, non nel palazzo- 
ne di Bernini». Dal che appare che Elsa la came- 
riera, diversa in questo da Alessandro Manzoni, 
colora i Romani antichi col retoricismo storico. 
Noi abbiamo preso a narrare la storia di Elsa la ca- 
meriera, ma non abbiamo detto che Elsa la came- 
riera è perfetta. Rientrarono in albergo a notte al- 
ta, come il galeotto rientra nella casa di pena. 

L'indomani Elsa la cameriera venne a rifare il 
letto di Elima, a riordinarle la camera. Dei fatti 
del giorno prima - visita al museo, pranzo a Ostia, 
passeggiata al Foro, amicizia, intimità, confidenza 
— come se nulla fosse avvenuto. 

Conosco un tale, un pittore, il quale un giorno, 
all'improvviso, venne a trovarsi insieme con una 
grande dama, in una condizione di intimità quale 
non ci può essere la maggiore tra un uomo e una 
donna. L'indomani il nostro pittore cerca la da- 
ma, la incontra, tenta di riprendere il tono del 
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giorno avanti. Al che la gran dama lo guarda e gli 
domanda: «Lei, scusi, chi è? ». 

Io penso ai prigionieri. E non so se prigionieri 
sono soltanto coloro che sono rinchiusi nelle 
celle. 


UOMO NUOVO 


La casa Astrolabio prosegue con regolarità e- 
semplare la pubblicazione dei testi e documenti 
dedicati allo studio della cosiddetta psicologia del 
profondo, compresi tutti assieme nella collana 
Psiche e Coscienza. Sono usciti finora un volume 
di Freud (Introduzione alla psicanalisi), tre volumi 
di Jung (Sulla psicologia dell'inconscio, Psicologia e 
educazione, Tipi psicologici), un volume di Adler 
(Prassi e teoria della psicologia individuale), un volu- 
me di Esther Harding (La strada della donna) e al- 
tri stanno per uscire di Jung, Bachofen, Frobenius 
ecc. Questi libri escono e vanno in giro libera- 
mente, ma è bene ricordare che fino a cinque an- 
ni addietro questi medesimi libri non avrebbero 
potuto uscire e andare in giro altrettanto libera- 
mente; e poiché mi dicono che questi libri sono 
molto ricercati e molto letti, credo che in questo 
bisogna vedere un effetto di reazione, o meglio 
uno sfogo. La fine del fascismo, tra altri effetti in 
Italia, ha avuto anche quello di aprire la porta alla 
psicanalisi. (Perché si continua, non più a dire, 
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ma a scrivere « psicoanalisi»? Da tanto che questa 
parola è in circolazione, le vocali o e a hanno avu- 
to tempo di fondersi in una vocale sola: l’a). Se 
un esplicito divieto alla psicanalisi il fascismo non 
lo pronunciò mai è perché non aveva bisogno di 
pronunciarlo, in quanto il divieto alla psicanalisi 
era implicito nell’essenza stessa del fascismo co- 
me è implicito nell’essenza di ogni organizzazio- 
ne totalitaria. Lo Stato totalitario non regola sol- 
tanto e amministra le attività pratiche del cittadi- 
no, ma regola ancora e amministra le sue attività 
psichiche, meglio le chiude e le ferma, come il 
pneumotorace chiude e ferma il polmone. E in- 
fatti perché lasciare in funzione le attività psichi- 
che dell’individuo, se l'esercizio dell’attività psi- 
chica non è più dell’individuo ma dello Stato? 
Con questo il regime totalitario dimostra di non 
riconoscere al cittadino una vita psichica persona- 
le e autonoma, e avversa perciò la psicanalisi, la 
quale, per parte sua, dimostra invece che l’uomo 
possiede egli stesso gli elementi necessari per go- 
vernarsi da sé in tutto e per tutto, e può fare a me- 
no dunque di un’autorità centrale, e ha diritto 
dunque, soprattutto nell’esercizio della sua vita 
psichica, a una piena autonomia. Quale il princi- 
pio della terapia psicanalitica? Quello di chiarire 
e rappresentare all’ammalato le cause radicali del 
suo proprio male, e «promuovere» in tal modo 
l’ammalato a medico di se stesso. (Ricordate il 
sentimento di umiliazione, il sentimento da pri- 
gioniero, il sentimento di essere violati nel nostro 
io più profondo e geloso, dell’ammalato costretto 
ad abbandonarsi passivamente al medico? Il me- 
dico guarisce talvolta l’ammalato della malattia 
per la quale egli lo cura, ma assieme dispone l’a- 
nimo dell ammalato alle sofferenze che possono 
nascere da un sentimento di umiliazione e di vio- 
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lazione, o soltanto dal non riconoscimento della 
nostra qualità di uomini «completi». Si circonda 
di tante cure l «onta» dell’impotenza sessuale, e 
nessuno si cura dell’ «onta» dell’impotenza psi- 
chica? L’ammalato è oggi ancora nella condizio- 
ne in cui era la donna quando Enrico Ibsen scri- 
veva le sue commedie femministe. Come a Nora 
Helmer non bastavano i cioccolatini e le premuri- 
ne con le quali Torvaldo Helmer credeva di sod- 
disfare tutti i desideri di sua moglie, così all’am- 
malato non bastano le piccole attenzioni fisiche 
con cui il medico crede di soddisfare tutti i desi- 
deri dell’ammalato, come di scaldarsi le mani pri- 
ma di palpare la sua carne sofferente, ma vuole 
soprattutto essere «capito» e trattato da uomo 
completo, cioè a dire da creatura fornita di un 
corpo e di un’anima o meglio di un corpo e di 
una psiche). La psicanalisi diventa così l'esempio 
di una generale condizione morale, e la riprova 
che i principii della propria salute, del proprio 
miglioramento, del proprio progresso l'uomo non 
ha da riceverli da fuori, ma li ha dentro di sé: e 
che per curare dunque la salute dell’ umanità e in- 
dirizzarla al miglioramento e al progresso è siste- 
ma innaturale, insano, mostruoso imporre alla 
collettività direttive provenienti da un’autorità 
centrale, ed è sistema naturale invece, e sano, e 
normale consentire a ciascun individuo di svilup- 
pare e perfezionare ciò che egli ha in sé di più 
«individuale», mettendolo così nella condizione 
di vivere in maniera del tutto autonoma. Ecco 
perché la psicanalisi, questa « dimostrazione » del- 
la completa condizione dell'uomo, è diventata 
senza volerlo l’avversaria di ogni fisica o metafisi- 
ca autorità che dall'esterno vuole imporsi all’uo- 
mo. Per screditare la psicanalisi è stato anche det- 
to che questo sottofondo della coscienza chiama- 
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to «profondo», nel quale la psicanalisi si prefigge 
di portare N è una specie di reparto inviolabi- 
le, un santuario, un luogo tabù, e che è peccami- 
noso affondarvi lo sguardo. Come vietare all’ uo- 
mo di esaminare il proprio cervello, il proprio 
cuore, il proprio sangue, e convincerlo che i pen- 
sieri che egli pensa gli sono riflessi da un Ipe- 
rencèfalo centrale, i palpiti che egli sente gli sono 
trasmessi da un Supercuore centrale, il sangue 
che dentro lo irriga gli viene da una Centrale del 
Sangue. L’avversione alla psicanalisi partecipa 
dunque di quella costante e fortissima volontà 
che vieta all uomo di vivere in maniera autonoma 
e indipendente, e a questo fine gli dà a credere 
che gli organi e gli strumenti di una perfetta au- 
tonomia e indipendenza gli mancano, ossia che 
l’uomo, così com’è, è una creatura incompleta e 
bisognosa di aiuto. Che cos'è allora la psiche, o 
l’anima, o la coscienza, o il criterio, ossia quel 
quid che si suole significare con i nomi summen- 
zionati e con altri ancora? Questo quid, si rispon- 
de, è simile al contatore del gas, ossia è uno stru- 
mento chiuso e sigillato sul quale l’utente non ha 
autorità, e che i soli addetti della società del gas 
possono aprire e leggere. E questa volontà contra- 
ria alla completezza e autonomia dell’uomo, da 
dove viene all’uomo? Gli viene da se stesso. Per- 
ché l’uomo, in questo caso e in tanti altri casi, è il 
nemico di se stesso. Il nemico e assieme l’amico. 
Perché negare a se stesso la completezza e la dire- 
zione di se stesso è un atto di amicizia: un effetto 
di pigrizia, di vigliaccheria, di amore della como- 
dità, che sono tutti atti di amicizia che l’uomo 
compie verso se stesso. In quanti siamo che abbia- 
mo la forza, che abbiamo il coraggio, che abbia- 
mo la pazienza di sentirci liberi? In quanti siamo a 
poter reggere alla «solitudine» dell’autonomia e 
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della libertà? Nel senso di dipendenza che le Cen- 
trali dell’ Autorità diffondono fra i cittadini, c’è il 
dolce, c’è il tepido, c’è il voluttuoso delle terme. 
Nell’amore che i Romani avevano per le terme 
non c'era anche il piacere di bagnarsi nell'auto- 
rità? Un sentimento di questo genere l’ho assapo- 
rato anch'io, tra il 1915 e il 1918, particella dell’e- 
sercito, allorché dentro questa macchina gigante- 
sca io vivevo e da essa mi lasciavo passivamente 
portare, senza dispendio da parte mia né di forze, 
né di idee, né di volontà; e questo medesimo sen- 
timento avranno assaporato molti italiani sotto il 
fascismo, e quasi tutti i tedeschi sotto il nazismo, e 
assaporano oggi quei popoli che si sono affidati 
anima e corpo al forte, al confortevole, al sicuro 
di una Autorità centrale, questa «risolutrice » dei 
problemi della vita. La psiche è una guastafeste 
che dice agli uomini: «Non vi vergognate? Scen- 
dete dalle amache nelle quali sdraiati vi lasciate 
cullare, e camminate con i vostri piedi ». 

Ma è proprio questo che bisogna fare, per sco- 
modo che sia: scendere dall’amaca e camminare 
con i propri piedi. Tanto si parla in giro di rinno- 
vamenti economici e sociali: silenzioso invece e 
inavvertito ai più avviene nel nostro tempo un rin- 
novamento ben più importante e profondo, di 
cui ogni altro rinnovamento non è se non un de- 
rivato. E la scoperta della psiche, questa «nuova 
dimensione» dell’uomo; per meglio dire il ri- 
sveglio della psiche, il suo riconoscimento, la sua 
entrata in funzione. Dalla condizione di uomo 
incompleto, l'uomo passa alla condizione di uo- 
mo completo. L'uomo completo, cioè a dire for- 
nito di piena e attiva vita fisica e assieme di piena 
e attiva vita psichica, è l’uomo che ha raggiunto il 
perfetto «equilibrio» umano, né ha più bisogno 
dunque, come fa l’uomo incompleto, di «fare il 
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peso» caricandosi di zavorra presa da fuori. La 
scoperta della psiche è anche più importante, nel- 
la sua essenza e nei suoi effetti, della scoperta del- 
l'universo copernicano. (Molte analogie del resto 
fra queste due scoperte). Il rivolgimento che sta 
avvenendo per effetto della scoperta della psiche, 
muta la faccia del mondo e più ancora la muterà. 
Chi ancora non se ne accorge, abbia la pazienza 
di aspettare. 


VILLEGGIARE IN CASA CON UN QUADRO 
IMPRESSIONISTA 


Una delle ragioni che determinarono il succes- 
so della pittura impressionista è che l’aria che cir- 
cola dentro la pittura impressionista sembra vera. 

Dirò anzi che l’«aria vera» è la prima ragione 
del successo della pittura impressionista, anche se 
questa ragione per dignità d’arte, è taciuta. Parlo 
per esperienza personale (come sempre del re- 
sto). Ho superato il mezzo secolo di vita, ho fatto 
in tempo dunque a conoscere il momento «stori- 
co» in cui la umanità civile e liberale andava sco- 
prendo la salute nel contatto diretto con l’aria. 
Prima che un precetto pittorico, il pleinairisme fu 
un precetto di igiene. Dirò di più: ho conosciuto 
la lotta tra pleinatristes e teorici della vita chiusa. I 
pleinatristes erano i rivoluzionari, gli uomini di do- 
mani. Chi ricorda ancora Muller l’autore di Il mio 
sistema? Questo atleta della ginnastica da camera, 
questo benefattore della borghesia panciuta, que- 
sto apostolo che ai sedentari, agli amici della tavo- 
la, agli amanti del quieto vivere insegnò a manda- 
re giù la pancia sdraiandosi la mattina sul pavi- 
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mento, infilando i piedi sotto al letto e tirandosi 
su per sola virtù di reni. Muller praticava già la 
doccia fredda e la faceva praticare, e si lasciava 
asciugare, per evaporazione, davanti alla finestra 
spalancata, e metteva i suoi figliolini Peter e Jahn 
a rotolarsi nudi nella neve, quando i miei genitori 
mi avviluppavano ancora nella lana villosa che mi 
spandeva per tutto il corpo una specie di elettro- 
cuzione leggera ma molesta, e correvano a chiu- 
dere le finestre per timore dei riscontri d’aria, e a 
ogni piè sospinto (locuzione molto usata in quel 
tempo) mi cacciavano l’indice e il medio tra la 
maglia e la pelle della nuca, con graffi inevitabili e 
sussulti di solletico, per accertarsi che non ero in 
traspirazione. 

A Muller capitò ciò che non è mai capitato a 
nessun altro uomo e probabilmente non capiterà 
mai: morì due volte. La notizia della prima morte 
di Muller venne sui giornali intorno al 1914, e di- 
ceva che Muller era morto per ipertrofia dei pol- 
moni, ossia per eccesso di salute, il che era la ri- 
prova suprema, per quanto triste, della eccellenza 
del suo sistema di ginnastica da camera. La noti- 
zia della seconda morte di Muller venne sui gior- 
nali, e in corpo piccolissimo, una decina d’anni 
dopo, e diceva che Muller era morto poverissimo 
e oscuro in una cittadina della Norvegia. Inutile 
aggiungere che la morte vera era la seconda, e 
che la prima non era se non una morte pubblici- 
taria. 

Nel 1908 Muller venne a Milano. Fu ricevuto 
come un grande uomo e gli fu offerto un ban- 
chetto al Ristorante Cooperativo, in via Meravigli. 
Al banchetto, che era vegetariano come voleva la 
regola alimentare dell’ospite, furono servite an- 
che delle uova. Una disputa si accese tra i com- 
mensali per stabilire se le uova si possono inclu- 
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dere in un pasto vegetariano oppure no. Ma la di- 
sputa si spense senza dare risultato, come avvenne 
anche a molti concilii. 

La differenza è questa, che mentre l’aria che 
circola nella pittura impressionista sembrava vera, 
r aria che circola nella pittura di prima sembrava 
un’aria da studio, un’aria da museo, un'aria ina- 
datta ai polmoni di un'umanità in piena rigenera- 
zione. Ho detto aria «vera» e aria «da museo» ma 
è meglio dire aria «sana» e aria «malsana», anzi 
«viziata», come con apostolica insistenza si diceva 
in quel tempo. 

«Io amo la pittura, perché la pittura è rappre- 
sentazione del bello». Così penserà ancora qual- 
che oscuro esteta, in fondo a qualche lontana 
provincia. Ingenuo! In verità le ragioni per le qua- 
li gli uomini amano la pittura, e le altre arti, sono 
varie, sono disparate, sono infinite, e quasi tutte 
di «interesse personale ». Al tempo in cui divam- 
pavano le battaglie per l’'impressionismo, i pleinai- 
ristes respiravano nelle pitture di Pissarro e di Sis- 
ley la «loro» aria, e in quelle di Ingres o di David 
respiravano aria «da tubercolosi». La pittura im- 
pressionista ha trionfato di conserva con i sana- 
torî, nei quali i degenti, schierati in terrazza, re- 
spirano a pieni polmoni l’aria delle nevi alpine. 

Quando abitavo Parigi, m’incontravo spesso, 
per ragioni professionali, con monsieur L. R., pro- 
prietario di una delle più importanti gallerie d’ar- 
te di quella città. Monsieur L. R. amava la pittura, e 
in particolar modo la pittura cubista. Credevo che 
monsieur L. R. amasse la pittura cubista per ragioni 
estetiche e di gusto ma un giorno scoprii che mon- 
sieur L. R. praticava con fervore la teosofia, e nella 
pittura cubista trovava i simboli della sua fede. 

Non il solo monsieur L. R. praticava la teosofia, 
ma anche sua moglie e le loro due figliole. Queste 
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anzi, che pure erano due splendide ragazze, era- 
no affiliate a un sodalizio di teosofi militanti, e 
partecipavano a teosofici campeggi, durante i 
quali, di notte, i sodali, succinte le vesti, danza- 
vano intorno a un fuoco rituale. Un pomeriggio 
madame L.R. (in Francia, come si sa, la donna 
prende non solo il cognome del marito ma an- 
che il nome, onde nella vicina Repubblica si usa 
dire madame Raymond Poincaré oppure, madame 
Georges Lebrun, e si sarebbe anche detto madame 
Aristide Briand, se questo politico, soprannomi- 
nato «il violoncello del Quai d’Orsay», avesse 
provveduto, mentre era in vita, ad ammogliarsi; e 
questo costume, che accentua anche più la padro- 
nanza dell’uomo sulla donna, infiamma di sde- 
gno mia moglie), un pomeriggio dunque madame 
L. R. venne da noi per il tè. Le offrimmo dei cro- 
stini spalmati con crema di alici, ma ella, cono- 
sciuta la provenienza della crema, rifiutò i crosti- 
ni, perché la sua fede teosofica le vietava di inge- 
rire sostanze di provenienza animale. Passammo a 
parlare di Krisnamurti, che in quel tempo era an- 
cora un giovanetto, ed era portato in giro dalla ve- 
neranda Annie Besant come un pianista prodigio 
dall’impresario. Madame L.R. avendo detto che 
Krisnamurti era Dio, mio fratello, presente, do- 
mandò come mai Krisnamurti, così giovane anco- 
ra, era già Dio. «Non lo direi così giovane» re- 
plicò madame L.R., guardandoci severamente e a 
turno. « Krisnamurti ha oggi quattromila e seicen- 
tocinquantatré anni». A nostra volta ci guardam- 
mo severamente e a turno. Gli anni del giovane 
Krisnamurti madame L.R. li calcolava dalla sua 
prima nascita e attraverso le sue molte reincarna- 
zioni. 

Il successo dell’impressionismo è dovuto so- 
prattutto a ragioni igieniche. Non a caso il perio- 
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do della pittura impressionista ha coinciso col pe- 
riodo dell’igienismo. Anche i pittori impressioni- 
sti erano a modo loro degli igienisti. Gli igienisti 
avevano scoperto che la vita all'aria aperta e a 
contatto diretto con la natura è più «sana» della 
vita consumata nell’interno delle case e lontano 
dalla natura. I pittori impressionisti scoprirono a 
loro volta che la pittura dipinta all'aria aperta e 
che ritrae direttamente gli aspetti della natura è 
più «sana» della pittura dipinta nell'interno dello 
studio e che ritrae indirettamente gli aspetti della 
natura. E questa scoperta, che a suo tempo sem- 
brò una grande scoperta e colorò di sé uno dei 
periodi più brillanti della storia della pittura, ora 
appare per quello che effettivamente è, una sco- 
perta degna di Bouvard e Pécuchet. I nomi di 
questi due personaggi di Flaubert non sono capi- 
tati a caso. Tra Bouvard e Pécuchet e i pittori im- 
pressionisti c’è affinità mentale. Per quali e quan- 
te ragioni gli amatori di pittura cominciarono a 
comprare le pitture degli impressionisti e a por- 
tarsele in casa? Anche per una forma di villeggia- 
tura domestica e permanente. 

Scrive Vollard a pagina 35 dei suoi Souvenirs 
d’un marchand de tableaux: «Dès 1892, on aurait pu 
croire que la peinture des “jeunes” allait avoir cause ga- 
gnée. Un marchand qui “bricolait” les tableaux anciens, 
Le Barc de Bouteville, sous l'influence de Vogler, un élè- 
ve de Sisley, avait voulu “mettre un peu d’air” dans son 
magasin. Avant lui, un vieux marchand de couleurs, le 
père Tanguy, s'était intéressé à la peinture nouvelle, au 
point de faire crédit aux peintres qui peignaient 
“clair”». 

La pittura impressionista insomma portò quei 
medesimi vantaggi che con altro fine portano le 
bombole di ossigeno e più tardi portarono le lam- 
pade a luce solare: portò l’aria e la luce nell’inter- 
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no delle abitazioni. Ma a questo riguardo io cono- 
sco di meglio. Viveva ad Atene un quarant'anni 
fa, di fronte all’Odeon, che è il conservatorio di 
quella città, un medico che era scapolo e proprie- 
tario di una casa di molte stanze, il quale avendo 
l’animo bucolico e assieme una grande paura dei 
raffreddori, si era portato per così dire la natura 
dentro casa, aveva trasformato una stanza in fore- 
sta, un’altra in giardino, un’altra ancora in prato, 
un’altra finalmente in lago, e così, senza uscir di 
casa, quel medico prudente poteva a suo comodo 
vivere quando da uomo silvestre, quando dedi- 
carsi alla vita pastorale, e quando andare in bar- 
chetta. 

Scoprire ogni tanto una verità è utile, e soprat- 
tutto dà varietà alla vita. Ma scoprire una verità 
non deve far credere, dur comme fer, che quella è la 
sola verità. 

Chiedo scusa per la locuzione francese. Ma co- 
me esprimer meglio la caparbietà dei soliveristi? 


FOGAZZARO 


Mi sono letto in questi giorni tre romanzi di Fo- 
gazzaro: Piccolo mondo antico, Malombra, Daniele Cor- 
tis. E la prima volta che leggo libri di Fogazzaro. 
Ho molte lacune nella mia cultura. E si capisce. 
Non sono mai stato a scuola. Così si spiega il mio 
insaziabile desiderio di studiare. Studiare significa 
scoprire e conoscere. Posso dire dunque che non 
finisco mai di scoprire e di conoscere. Questa an- 
sia continua di conoscere non solo mi arricchisce 
la mente, ma ha anche uno scopo biologico: è un 
modo di eludere la morte. Spesso mi si domanda 
perché io passo da arte ad arte. Rispondo: per non 
morire. Una parentesi. Ho scritto qui sopra: « Spes- 
so mi si domanda» e non «spesso mi si chiede». 
Per avere si chiede, per sapere si domanda. Pochi 
fanno questa distinzione. I più chiedono indistin- 
tamente per avere e per sapere. Male. E c'è anche 
l’idea che chiedere è più letterario di domandare, 
più elegante. Non si tratta di purismo (il purismo 
è stupido) ma di salvare i mezzi della precisione e 
della chiarezza: beni inestimabili. La morte ci co- 
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glie per noia. Se al mondo non ci fosse noia, non 
ci sarebbe morte. Io, quando la noia sta per impa- 
dronirsi di me e consegnarmi mani e piedi legati 
alla morte, cambio arte, cambio mestiere, cambio 
gioco; e la morte, vedendomi vivamente distratto, 
tira una bestemmia e passa via. Anche la curiosità 
di conoscere è un modo di eludere la morte. La 
morte viene, mi trova trepidante su una nuova co- 
sa che sto imparando; ed essa, che rispetta il sape- 
re perché riassume in sé ogni sapere, capisce e gi- 
ra al largo. Chi non ha fatto studi regolari rimane 
aperto allo studio fino alla fine dei suoi giorni. 
Lauree e diplomi chiudono lo studio. Sono un 
modo di buttarsi lo studio dietro le spalle. Gli stu- 
di regolari e conchiusi con una laurea o un diplo- 
ma, cioè a dire una cultura acquistata in gioventù 
e una volta per sempre, chiudono la cultura in una 
forma scolastica. (Come ogni cosa fatta una volta 
per sempre — « pensata» una volta per sempre). E 
una cultura dommatica e inerte. Una cultura mor- 
ta. Più nociva all'organismo mentale che benefica. 
Una cultura che si traduce in tossine mentali. Si 
dice che la Scolastica muore al nascere del Rina- 
scimento. Errore. La Scolastica non muore mai. 
Ogni tempo (e ogni uomo) ha una sua Scolastica. 
Il nostro tempo ne è pieno. Scolastica è la cultura 
fissata a principî aprioristici e assoluti. Si parla 
molto di cultura in questi tempi. Ma di «quale » 
cultura si parla? Se una riforma è urgente, essa è la 
riforma della cultura. Per meglio dire è urgente 
riesaminare la cultura, aggiornarla, metterla in ar- 
monia con le cose come le conosciamo oggi, ac- 
cordarla con le verità di oggi. Perché ciascun tem- 
po ha le sue proprie verità. Diverse dalle verità de- 
gli altri tempi. Scolastica è non lasciarsi portare 
dalle duttili e cangianti verità, ma stare solenne- 
mente seduti su verità immutabili. Qui è il princi- 
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pio di ogni totalitarismo. Se si passasse in esame la 
cultura di oggi, ci si accorgerebbe che essa non fa 
conoscere il mondo che è, ma un altro mondo. 

Di Fogazzaro non avevo letto nulla, di D’An- 
nunzio ho letto un libro solo: La contemplazione 
della morte. Intendo leggere attentamente e dalla 
prima parola all ultima, tornando e ritornando 
sulla pagina letta, così da farmi un giudizio preci- 
so e profondo. Do subito la ragione di queste mie 
deficienze letterarie. Oltre che autori come D'An- 
nunzio e Fogazzaro non rientrano nel raggio del- 
la mia formazione mentale, la giovinezza e parte 
dell’età matura io le ho passate fuori d’Italia, on- 
de a me è mancato anche il motivo « topografico » 
di quelle letture. E una fortuna o una sfortuna? 
Una fortuna dico io. Io sono mondo così di quel 
«nazionalismo mentale » che restringe la mente a 
un unico senso delle cose: senso «cattolico » negli 
italiani, senso «demiurgico» nei centroeuropei, 
senso «animista» negli slavi, e così via. Del resto, 
chi non ha letto D'Annunzio e Fogazzaro ignora 
alcune pregevoli opere letterarie, ma non ha la- 
cune incolmabili nella propria cultura. Le ha in- 
vece chi non ha letto autori che hanno arricchito 
la cultura di alcun sentimento nuovo, come a 
esempio Rimbaud o Ibsen. Difetto più grave di 
autori come D'Annunzio o Fogazzaro è la man- 
canza di «contemporaneismo ». Non si riflettono, 
ed è strano, in questi autori gl’'interessi mentali 
più nuovi, più importanti, più fecondi del tempo 
nel quale essi vissero e operarono. Come Luciano 
di Samosata, il quale visse nell’ardente inizio del 
cristianesimo, e non se ne accorse. 

Non esaminerò letterariamente i romanzi di Fo- 
gazzaro. A me di letteratura non importa. Dirò sol- 
tanto che i romanzi di Fogazzaro non sembrano 
scritti da un professionista, ma da un signore che 
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scrive per diletto. Questo del resto è il «buon» ca- 
rattere di molti libri italiani dell’ Ottocento, Man- 
zoni compreso. Letteratura come forma di civiltà e 
di dilettantismo domestico. Il romanzo è letteratu- 
ra di società. E il romanziere deve ispirare quella 
speciale fiducia che ispira l’uomo di società, ossia 
il signore. I romanzi di Fogazzaro mostrano che 
Fogazzaro sapeva ricevere, stare a tavola, conversa- 
re. Quale romanzo di oggi mostra che il suo auto- 
re sa ricevere, stare a tavola, conversare? Società 
non c'è più e il romanzo è finito per le strade. A 
che dunque parlare ancora di romanzo? Segno 
che Fogazzaro era signore, ossia arrivato a una 
tranquilla sicurezza di sé, è una certa quale man- 
canza del senso «plastico» del ridicolo. Franco 
Maironi si ritira in camera assieme con la moglie; 
si spoglia e s’infila la camicia da notte; s’inginoc- 
chia davanti al letto e fa le sue preghiere. 

Dobbiamo in compenso a Fogazzaro un tipo di 
donna singolarissimo nel romanzo italiano e forse 
unico (un po’ parente tuttavia della Lilla del Lo- 
renzo Benoni): Marina di Malombra. Donna singola- 
re perché non plasmata dall’esterno e canonica- 
mente come Lucia Mondella, ma fornita di psiche 
operante e dunque autonoma. (Tra Lucia e Mari- 
na c'è tanta differenza quanta tra una vettura a ca- 
valli e un'automobile). Al tempo di Lucia, Marina 
sarebbe finita sul rogo. La strega è l’antenata di 
Nora Helmer. 

Finito di leggere Daniele Cortis, mia moglie dice: 
«Se ci fosse il divorzio, Elena potrebbe liberarsi da 
suo marito e unirsi con Daniele Cortis». E vero. 
Ma in questo caso Fogazzaro non avrebbe scritto il 
suo romanzo. Parallelamente, se non ci fosser l’in- 
ferno il purgatorio e il paradiso, Dante non avreb- 
be scritto la Commedia. Resta a dire se è meglio 
un’opera letteraria o la felicità degli uomini. 


VIAGGIO CON UN MINISTRO IN CALABRIA 


In treno. Non sapevo due ore fa che sarei parti- 
to per la Calabria. La Calabria io tra l’altro non la 
conosco. Un viaggio in Calabria potrebbe dunque 
essere attraente per me. Ma la mia vita è ormai di 
là dagli interessi turistici. I viaggi formano la gio- 
ventù. Ma in me, in questo senso, non c'è più 
niente da formare. Non sapevo due ore fa... La vi- 
ta è fatta a fili. Corrono i fili della nostra vita e noi 
appresso. D'un tratto un filo si avvolge intorno a 
se stesso e fa nodo. (Peggio quando il filo sì spez- 
za). Così è capitato a me l’altro ieri. Ma due ore 
fa, inaspettatamente, il nodo si è sciolto. Col te- 
lefono stesso (filo anche qui) che mi aveva an- 
nunciato lo scioglimento dei nodo, dico a Fausto: 
«Vengo». 

Viaggerò con un ministro. Questa primavera 
vede assieme con i rondoni anche i politici italia- 
ni volare da città a città, a concionare chi per il 
Blocco del Popolo, chi per la Democrazia Cristia- 
na, chi per il «Pisello». Il ministro col quale io 
viaggerò appartiene al raggruppamento politico 
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noto col nome di questa leguminosa erbacea an- 
nua. Di solito, il successo dell’oratore politico è 
proporzionato alla sua mancanza di pudore. Il mi- 
nistro col quale io viaggerò è saggio e timido. Non 
dovrebbe dunque aver successo. Ma ci sono an- 
che altre forme di successo. Forse le più sicure. 

Fausto mi dice: «Viaggeremo in saloncino». 
Sempre più frequenti mi ritornano in questo pe- 
riodo della mia vita i temi dell’infanzia. Che se- 
gno è? E devo rallegrarmene o dolermene? Nelle 
composizioni musicali, il ritorno del tema iniziale 
talvolta è segno che la composizione è per finire. 
Anche nel mio balletto, Vita dell'Uomo, i temi del- 
l'infanzia ritornano quando l’Uomo sta per rien- 
trare nel grembo della propria madre. E con ciò? 
Al capo opposto della mia nascita alla luce, è con 
profondo interesse, è con profonda dolcezza d’a- 
nimo che io mi preparo a nascere all’oscurità. Na- 
scere all’oscurità. Sono io così «soltanto uomo » 
da prendere sul serio l’antitesi luce-oscurità. 

Quarantasei anni, esattamente, che non ho più 
viaggiato in «saloncino ». Assieme con la signora 
Natalia, moglie del mio amico Fausto, cammino 
dietro il maestro di casa e il carrello che porta il 
nostro bagaglio al diretto per Reggio. 


NON È PIÙ IL SALONCINO DI UNA VOLTA 


Ecco il treno e la prima delusione. Il « salonci- 
no» è una comune vettura con letti di prima e se- 
conda classe. Ben altro era il «saloncino» ferro- 
viario della mia infanzia. Sulle ferrovie della Tes- 
saglia, che egli stesso aveva costruite, mio padre 
era re. Re in prefettizia e tubino, che a guisa di 
scettro reggeva fra l’indice e il medio un bocchi- 
no d’ambra nel quale fumava una inestinguibile 
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sigaretta. Quattro divanetti a mezzaluna arroton- 
davano gli angoli del «saloncino». Tortoramente 
grigi nell’imbottitura, occhiuti di bottoni bianchi 
e frangiati di bianco cordonetto. Quattro poltron- 
cine egualmente tortoree si aggruppavano sul 
tappeto, simili a quattro damine in visita. Nell’an- 
golo destro una tavola teneva ripiegate le ali di lu- 
cido legno fuori dei pasti, e all'ora dei pasti le 
stendeva. Tra finestrino e finestrino, sui quali 
scendevano e risalivano le tendine stemmate nel 
mezzo col Sigma e la Theta, sigla della società fer- 
roviaria (Sideròodromos Thessalìas), le sfacettature 
delle bottiglie di cristallo, infilate negli anelli di 
metallo lucido, scintillavano (miroitaient) alle scos- 
se della corsa. Raggi di raso grigio convergevano 
nel centro del soffitto, intorno alla conca della 
lampada. E di là dai finestrini passava ora un mi- 
nareto mozzo, ora una cicogna gibbuta e ritta su 
una zampa sola, ora la guida argentea del Peneo, 
ora i gruppi atletici delle Meteore. E talvolta, che 
il treno si fermava in aperta campagna per quelle 
ragioni che nessuno, nemmeno i tecnici, sanno 
spiegare, un centauro venerabile, grondante peli 
e fili di erba, si avvicinava al nostro «saloncino », si 
fermava a guardare da dietro il vetro noi che sta- 
vamo mangiando il pilaf con lo spezzatino d'ab- 
bacchio o tagliando nello spicchio a barca la pol- 
pa di un odoroso popone. Mio padre gli faceva 
cenno di favorire, ma il venerabile ippàntropo 
continuava a guardare senza rispondere, poi, co- 
me rinunciando a capire, se ne andava via con un 
piccolo trotto stanco. 

Passiamo davanti al treno calabrese. Spettacolo 
solito delle popolazioni meridionali. Spettacolo de- 
solante. Poverismo. Tristezza. Umiliazione della fa- 
tica, soprattutto nelle donne — nelle povere donne. 
E l'infamia brulicante e misera. Spettacolo che si 
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ripete ovunque arrivano gruppi o lembi di queste 
popolazioni — sale d’aspetto dei nostri consolati, 
fumanti di miseria. Perché? Perché?... Io mi ver- 
gogno di questa vettura che ci aspetta, la sola sot- 
to la quale uomini e donne non premono laceri e 
carichi di some, la sola dalla quale non grondano 
bimbi piangenti. Pudicamente, il «saloncino» ha 
le tendine abbassate. 

Cielo forbito. Cielo da cupola Fortuny. (Che in- 
tolleranza tra il laccato verismo della cupola For- 
tuny e la ruvidezza dello scenario fatto a mano! Il 
vero messo a confronto col falso, è più falso del 
falso). Siamo al 12 del mese. In qualche parte di 
questo cielo spudoratamente puro, ci deve essere 
il filino d’argento della luna nuova. Se io vedo a 
destra, il mese mi andrà bene; altrimenti guai! 
Cerco il filino attraverso la tettoia di questa stazio- 
ne in confusa formazione, ma non lo trovo. Sono 
come davanti a un pericolo che sento ma non ve- 
do. Cammino a sghimbescio avanzando e solle- 
vando la spalla destra. Devo somigliare a Gabriele 
D'Annunzio. Somiglianza di testa china e spalla 
sollevata, è la sola che accetto col Poeta soldato. 
Compro un giornale, cerco in cronaca il calenda- 
rio. Trovo la temperatura ma non trovo l’orario 
della luna. Nell’estate del 1937, il mio amico La- 
combe, professore di «filò » al liceo Condorcet di 
Parigi e comtiano, venne a trovarmi a Roma. Un 
giorno stavamo al caffè e lui leggeva la « Tribu- 
na». Lacombe non conosce l’italiano, ma essendo 
uomo colto conosce anche le lingue che non co- 
nosce. D’un tratto punta l’indice su una colonna 
della seconda pagina. Mi domanda: «Qu'est-ce que 
ca signifie?». Leggo che l’Ave Maria è alle ore 18. 
Sorrido da stupido. Come spiegare a quel positivi- 
sta che in Italia l'orario è ancora associato alla 
preghiera? Questa ricerca propiziatoria della luna 
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destra, io la ripeto ogni mese. Certuni mi doman- 
dano con stupore come mai io, uomo intelligen- 
te, tengo dietro a siffatte superstizioni da donnic- 
ciola. Credono costoro che l’intelligenza dissipa il 
metafisico della vita. Se così fosse, quale uomo in- 
telligente accetterebbe di essere intelligente? 

Pochi minuti prima della partenza, Roberto 
Tremelloni, ministro per l’industria e il commer- 
cio, arriva al treno scortato da un gruppetto di 
funzionari. Porta intorno alle labbra rotonde un 
piccolo ornamento di peli sale e pepe, ha due oc- 
chietti neri e lucidi da ragazzo italiano. Strette di 
mano e scambio di convenevoli: « Molto... molto 
lieto». L'automatismo di queste piccole formule 
di cortesia, non ha spento del tutto il loro senso 
magico. E con coscienza di significato che a certe 
persone io dico: « Molto lieto». 

Continuo a cercare la luna nuova. Ora attraver- 
so il vetro del finestrino, perché siamo fuori del- 
l'abitato e il «saloncino » ha tirato su una tendina, 
come Pinocchio malato riapre un occhio quando 
i medici hanno voltato i tacchi. Poi la notte can- 
cella il cielo, e io rimando all’indomani la ricerca 
della luna. 


L’USO DELL’INFINITO 


Questo viaggio ministeriale mi mostra la distan- 
za tra il regime di ieri e il regime di oggi (se di re- 
gime oggi si può parlare). Come negare che l’Ita- 
lia ha vestito anche i panni della democrazia e di 
un repubblicanismo scarso di mezzi? Malgrado il 
suo titolo di «saloncino », questa vettura testimo- 
nia che del passato imperialismo non rimane trac- 
cia. Alcuni scompartimenti a cuccette, e di salon- 
cino neppur l’odore. Per la cena il maestro di ca- 
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sa, che ha due occhi da batracio aperti sulle tem- 
pie a grande distanza uno dall’altro e ha comin- 
ciato a servir ministri sotto il gabinetto Facta, ap- 
parecchia in uno degli scompartimenti su due ta- 
volinetti affiancati ma diversi di statura. Come 
«primo» arriva un risotto in bianco. Per il «se- 
condo» ciascuno di noi è invitato a scegliere tra 
una fetta di prosciutto e un uovo al tegamino. 
Scelgo il prosciutto, ma quale sforzo mi costa an- 
che una confessione così piccola! Una arancia 
chiude la cena. Ha lasciato il fascismo alcune trac- 
cie di sé in questa vettura ministeriale?... Una so- 
la. Nella ritirata. Dal sommo del tubo dell’acqua, 
avanza un bottone sul quale è scritto: «Premere ». 
L’uso dell’infinito con senso imperativo, era una 
forza verbale sotto il passato regime. «Credere, 
obbedire, combattere». Cui bisogna aggiungere 
altri infiniti con senso imperativo, emanati non 
dall'autorità dittatoriale, ma da cittadini privati, o 
tenuti per tali: «Vedere» per dare attenzione alle 
opere plastiche. «Sapere» per introdursi nel 
mondo della scienza. Nella regione che io vedrò 
nel sole di domani, l'infinito è sconosciuto. Leggo 
nella Guida dell’Italia Meridionale (vol. II, pagina 
65): «Le popolazioni della Basilicata meridionale 
e dell’intera Calabria (e della Sicilia, della Puglia) 
hanno comune l’avversione all’infinito. A Catan- 
zaro gli si sostituisce per lo più una proposizione 
secondaria introdotta da mu, a Reggio da mi: annu 
raggiuni mu ti chiamanu ciucciu». Aggiungo per 
parte mia che anche la Grecia moderna ha perdu- 
to l’infinito. Al greco moderno mancano quelle 
desinenze in ein che tanto infinito danno al greco 
antico, e bisogna unire una preposizione na alla 
prima persona singolare del presente indicativo. 
L’infinito non è greco. (Che l’abbia introdotto 
Platone, questo introduttore dell’asiatismo in Gre- 
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cia?). Con che si vede che la Grecia moderna è 
più greca dell’antica, più « presocratica ». La man- 
canza d’infinito mostra quanto greci sono i cala- 
bresi. 

Quando dell’arancia non rimangono nel piatto 
se non le bucce e i semi, passiamo a parlare del 
piano Marshall. Roberto Tremelloni, che ha stu- 
diato questo piano e ne ha discusso a Parigi nella 
conferenza dei Sedici, me ne illustra la portata 
economica e il bene che ne verrà alla ricostruzio- 
ne dell’ Europa. Alla mia domanda se il piano 
Marshall nasconda fini di conquista, Tremelloni 
nega. Che è dunque quell’« egoismo », quell’ «im- 
perialismo », quel «padronismo » che altri scopre 
nel piano Marshall? Questo: l America dà danaro 
e lavoro agli altri, per salvare il proprio lavoro e i 
propri danari. 

Difficile trovare quaggiù azioni del tutto disin- 
teressate. La carità praticata dalle anime pie, è es- 
sa stessa volta a beneficio dell'anima pia che la 
pratica. Così io penso. Ma il mio pensiero, quan- 
do mi ritiro nella mia cuccetta e assisto alla impa- 
ri lotta tra Ypnos che tenta di avvicinarsi a me e 
abbracciarmi e le scosse del treno che ogni volta 
le ricacciano indietro, il mio pensiero va oltre il 
piano Marshall. 


IL MONTONE 


Usciamo da Crotone nelle prime ore del pome- 
riggio e mettiamo la prua su Catanzaro. Prua è 
soltanto il radiatore dell automobile nella quale 
siamo imbarcati, la signora E. T., la signora N.B., 
il conducente e io. I termini marinareschi rinfre- 
scano i viaggi terrestri. Siedo alla destra del con- 
ducente ma ancora non l’ho guardato. A Petilia 
Policastro non so che cosa tira il mio occhio. 
Guardo di profilo, mi accorgo che sto seduto ac- 
canto a un montone. E correttamente vestito di 
scuro, ma un po’ infagottato. Fissa caparbio la 
strada davanti a sé, non con gli occhi ma con la 
fronte. Che male c’è? I serpenti odono con la lin- 
gua. Regge il volante con mani lanose. Non ho 
ancor udito la sua voce, e forse anche costui, co- 
me la giraffa, non ha voce. Che la nostra sorte sia 
affidata a un montone, non mi preoccupa. I rumi- 
nanti sono gravi e tranquilli. Più gravi e tranquilli 
degli uomini. Cionondimeno, mi guardo di co- 
municare questa scoperta alle mie compagne di 
viaggio. Mentre scendiamo verso Petrona, l’Ionio 
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si alza lentamente a sinistra di là dai colli pelati, 
sconfinato e deserto. Dietro a me, la signora N. B. 
ricorda la battaglia di Capo Stilo, e sento che do- 
manda al conducente se saprebbe indicarle il 
punto dello scontro. Il conducente risponde. Ri- 
sponde senza voltarsi. Risponde a lungo. Alza dal 
volante una palla lanosa a indicare un punto lon- 
tano, non si capisce quale. E noi ascoltiamo. 
Ascoltiamo attenti. Ascoltiamo nell’aura sacra che 
d'improvviso ha trasformato l'interno dell'auto- 
mobile in un piccolo santuario. Ascoltiamo senza 
capire. Senza capire che non capiamo. E me, l'an- 
goscia mi stringe della difficoltà d’intenderci fra 
uomini. Fra «tutti» gli uomini. Colui non parla: 
bela. Così dico io. Ma di me colui che pensa? 
Prima considerazione di psicologia filologica. 
Quassù ho scritto «automobile» e non «macchi- 
na». Perché? Io aborro dalla retorica e da ogni 
sua stupida preziosità. Cerco dunque di evitare 
anche quelle piccole forme di retorica che consi- 
stono a dire «macchina » per «automobile », o «la 
Nona» per «la sinfonia di Beethoven numero no- 
ve» o «un singolo» per «uno scompartimento a 
una sola cuccetta su una vettura con letti», o « Mo- 
di» per «il pittore Amedeo Modigliani ». Tutte as- 
sieme, queste forme compongono il ridicolo lin- 
guaggio dei cafoni e degli snob. L'etimologia co- 
me si sa è scienza incerta, tuttavia a me piace pen- 
sare che snob è la sigla (s.nob.) di sine nobilitate. 
Seconda considerazione di psicologia filologi- 
ca. Quassù ho scritto Crotone e non Cotrone. Co- 
trone è una metatesi di Crotone. Metatesi popola- 
re del nome antico e greco di questa città. I nativi 
di qui la chiamano nel loro cupo dialetto Cutro- 
ne. Il fascismo costrinse Cotrone a riprendere il 
suo antico nome di Crotone. Per retorica. Per 
estetismo. Il fascismo era soprattutto una forma di 
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retorica e di estetismo, e come tale una filiazione 
del dannunzianesimo. Il fascismo ha fatto di Gir- 
genti Agrigento, di Borgo San Donnino Fidenza, 
di Cotrone Crotone. Sostituire al nome naturale 
un nome più vistoso e squillante è la formula del- 
l’estetismo. D'Annunzio scriveva farmacopòla e 
avrebbe potuto scrivere più semplicemente far- 
macista, scriveva navarca e avrebbe potuto scrive- 
re più semplicemente ammiraglio, scriveva alluce 
e avrebbe potuto scrivere più semplicemente dito 
pollice del piede o soltanto ditone. Gli esteti non 
si preoccupano di migliorare la sostanza delle co- 
se, ma solo di abbellirne (a modo loro) l’apparen- 
za. Il fascismo, in una grande occasione della sua 
storia, mascherò la facciata della Stazione Termi- 
ni, a Roma, con una facciata finta e più moderna. 
In altra occasione mascherò la facciata del palaz- 
zo delle Esposizioni in via Nazionale. A Firenze, 
per l’arrivo di Hitler, mascherò le case di via 
Valfonda con una finta foresta. E fece di meglio: 
mise una maschera a tutta l’Italia sicché per molti 
anni la gente di fuori e gl’italiani stessi credevano 
di guardare l’Italia e in verità guardavano una ma- 
schera. Si sa cosa avvenne quando la maschera 
cadde. Dietro la maschera, la sostanza vera marci- 
sce. Si vuol sapere perché l’esteta cambia appa- 
renza alle cose? Per vergogna. Sotto ogni estetismo 
si nasconde la vergogna di mostrarsi come si è. 
Dannunzianesimo e fascismo sono due fenomeni 
di vergogna. Guardati così, si capisce la causa pro- 
fonda di questi due fenomeni nazionali. Mi resta 
a dire perché, nonostante queste ragioni, io ho 
scritto Crotone e non Cotrone. Per amore della 
forma greca? Sarebbe ridicolo. Perché nella mia 
testa il nome di questa città è associato a quello di 
Milone: Milone di Crotone. a 

Si dice che questi italiani quaggiù sono greci. E 
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vero. Ma con una certa quale differenza. Il greco, 
anche il pastore che non colloquia sui monti se 
non coi capi del proprio gregge, non sta chiuso 
dentro le cose ma vive di là dalle cose, con legge- 
rezza. Anche stanco, anche vecchio, il greco ha 
nel passo una specie di danza. Qui invece l’uomo 
sta dentro le cose, gravemente. E non c’è danza 
nel suo passo. 

Nella sala da pranzo del Grand Hôtel di Croto- 
ne ho visto ciò che ancora non avevo mai veduto: 
un commensale che tagliava la pastasciutta col 
coltello. Fatto tanto più notabile, in quanto Cro- 
tone fu per molti anni la residenza di Pitagora. In 
uno dei suoi precetti più suggestivi, questo mae- 
stro di vita, questo Keyserling del presocratismo, 
insegna che non pur la pastasciutta, ma il fuoco 
stesso non va tagliato col coltello. 

Appena fuori di Crotone, quarantadue anni 
della mia vita sfumano di colpo. Fino ai quattordi- 
ci anni, la vita io la vissi parte nell'Attica e parte in 
Tessaglia. Nel pomeriggio si partiva, mio fratello e 
io, in avventurose passeggiate. Terminata la città, 
terminava ogni traccia dell’uomo e dei suoi lavo- 
ri. Piante selvatiche, anèmoni, erba del vento. 
Strade 1 letti asciutti dei torrenti, sul greto sassoso 
lo scheletro bianco di un somaro, e corvi passava- 
no sopra con lento batter d'ali. Venuto via da 
quella mitica terra, non trovai più se non campa- 
gne addomesticate, culture a tappetino, alberi a 
quadriglie, strade incanalate fra siepi e muretti, 
fattorie e officine, acque agricole e acque indu- 
striali. Ed ecco dopo tanto, ecco su questa sponda 
ionica della Calabria, ecco la campagna della mia 
infanzia. Terra intatta. Terra antica. Terra calva. E 
i corvi a mezza costa, lenti verso i monti. 

Terminato di formulare quell’incomprensibile 
commento alla battaglia di Capo Stilo, luomo- 
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montone rientra nella sua cupa taciturnità, e non 
udremo più il suo belato. 

Nei paesi dominati dalla civiltà meccanica, l’uo- 
mo industriale somiglia sempre più a una fresa, 
l’uomo contabile a una macchina calcolatrice, l’uo- 
mo finanziere a una cassaforte di carne; nelle ter- 
re di pastorizia, l’uomo somiglia ai ruminanti. E 
non parlo soltanto di affinità fisica, ma anche di 
affinità morale. Nei paesi di civiltà meccanica, i 
pensieri dell’uomo somigliano sempre più ai pen- 
sieri delle macchine; nella terra di pastorizia, i 
pensieri dell’uomo somigliano ai pensieri dei ru- 
minanti. Un giorno, quando l'umanità avrà supe- 
rato l’attuale barbarie, queste diversità e queste 
affinità saranno esaminate, misurate, determina- 
te. Intanto, coloro che si assumono il compito di 
guidare l’organizzazione politica e sociale degli 
uomini dovrebbero pensare che applicare lo stes- 
so piano politico e lo stesso piano sociale all’uo- 
mo-macchina e all’uomo-ruminante è più che stu- 
pido: è mostruoso. 


CITTÀ DI FANTASMI 


Il sospetto che esistano luoghi abitati unica- 
mente da fantasmi, io lo nutro in me fin dalla pri- 
ma volta che aprii gli occhi alla natura metafisica 
delle cose, ma fino a quattro giorni fa non mi era 
mai capitato di trovare effettivamente luoghi abi- 
tati da fantasmi, o come dire una fantasmopoli. 
La scoperta la feci il 9 maggio scorso ed ecco co- 
me. Badate però! La scoperta della mia prima fan- 
tasmòpoli io non la comunico né a voi né a me — 
sebbene da più anni io abbia scelto me stesso co- 
me il mio miglior lettore e più comprensivo — ma 
a una mia amica morta più di quindici anni ad- 
dietro. Si chiamava Maria Canevari, era figlia di 
un garibaldino, e pochi anni prima di morire spo- 
sò Gabriellino D'Annunzio, figlio di Gabriele. Ec- 
co come morì: una sera prese una dose maggiore 
di quel sonnifero che usava prendere ogni sera 
per dormire, e si addormentò di un sonno più 
lungo. Meno che per un punto solo, la convivenza 
col figlio del poeta era priva di quella gravezza 
che appesantisce di solito la vita delle spose italia- 
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ne, e di quei durissimi doveri di letto e di servi- 
smo al maschio che la umiliano. Questo punto ca- 
deva ogni giorno alle 4 del pomeriggio. Nella 
quale ora, puntualmente, Gabriellino D’Annun- 
zio fermava ogni sua altra occupazione o attività, 
si poggiava alla pancia una scatola da panettone 
appesa al collo per un cordino, e battendoci so- 
pra come su un tamburo con due grosse matite 
rosse e blu, durava per un'ora a girare in tondo nel- 
la camera, cantando l’inno di Garibaldi e tirando- 
si dietro la moglie, come il capitano la truppa. 
Maria Canevari era spettacolosamente bionda e 
somigliante a quelle teste di legno che una volta i 
parrucchieri usavano per provare le parrucche, e 
che in Francia chiamavano Sidonies. E giusto ag- 
giungere però che questa somiglianza era meno 
una somiglianza di tratti che una somiglianza di 
immobilità. Le pupille di Maria Canevari, azzurre 
come due laghi di Nemi riuniti a occhiali, erano 
ferme nel mezzo della scleròtica straordinaria- 
mente grande e rabescata di vene rameggianti co- 
me sottilissimi coralli. Il cuore di Maria Canevari 
era d’oro ma il suo occhio di pietra. Questo parti- 
colare io lo conosco per esperienza personale, ma 
so egualmente che lo sguardo di Maria Canevari 
pietrificava. Come sappiamo per testimonianza di 
Pindaro, la Medusa è viva tuttora e ogni mille an- 
ni ritrova la sua natura di fanciulla e di vergine, e 
canta per una intera notte un canto di una bellez- 
za indescrivibile. Maria Canevari io la conobbi in 
una di quelle notti millenarie. 

Sono a Milano da una ventina di giorni. Sono 
venuto per allestire alla Scala l’Oedipus Rex di 
Strawinski. Di questo spettacolo io ho dipinto la 
scena e i costumi, e ho curato la regia. E lo spetta- 
colo più impressionante che io abbia mai veduto. 
Quale giudice di me stesso migliore di me stesso? 
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Io sono come un mostro che non si è ancora abi- 
tuato alla propria mostruosità, e vedendosi allo 
specchio si fa ogni volta paura. Il coro dell Edipo 
da me allestito non ha occhi, perché il coro è il 
popolo e il popolo non ha occhi. (Appunto per 
questo bisogna far di tutto per dare occhi al po- 
polo). Ai personaggi singoli invece, Edipo, Gioca- 
sta, Tiresia, ho piantato un occhio solo in mezzo 
alla fronte. Molti mi domandano la ragione di 
quell’occhio solitario. E così difficile da capire? 
Un occhio solo è più che due occhi. Il singolo è 
più del più. Il singolare è più singolare del plura- 
le. Passiamo agli esempi: Leopardi dice «la rana 
rimota alla campagna »; se avesse detto «le rane ri- 
mote alla campagna», avrebbe diluito l’idea della 
rana e il suo effetto, li avrebbe rimpiccioliti, li 
avrebbe distrutti. 

Sabato scorso il mio amico Gio Ponti mi te- 
lefonò per invitarmi nella sua casa di Civate. Al 
mio bagaglio leggerissimo aggiunsi pennelli e co- 
lori, e tre tavolette preparate per la pittura a tem- 
pera. Il mio primo paesaggio lo dipinsi dalla casa 
del mio amico Gio, e ritrae il bacino orientale del 
lago d'Oggiono, il piccolo promontorio che lo di- 
vide dal bacino occidentale, e il monte Barro che 
lo domina da sinistra. Le due Tavolette rimanenti 
stabilii di dipingerle in qualche località della riva 
orientale del lago di Lecco. 

Un tram stridebondo mi portò a Lecco. Era do- 
menica. Finestre e terrazzini grondavano di gual- 
drappe celesti in onore della Madonna Pellegri- 
na, che quella mattina stessa era stata portata in 
processione, i muri gridavano la vittoria della De- 
mocrazia Cristiana. Donne senza sesso né età, 
stampigliate in faccia da due enormi pupille nere 
e senza sguardo, gigantesche e senza corpo, cam- 
minavano senza passo in direzione della cattedra- 
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le, premendosi sulla pancia senza budella, con le 
mani senza ossa, un libro da messa senza preghie- 
re. Uno di questi spettri della cattolicità generati 
dall’ ombra delle chiese, avevo avuto modo di esa- 
minarlo con comodo e da vicino il giorno avanti 
in casa del mio amico Gio. Si chiama Mònica, ha 
perduto la facoltà di mòvere dentro l’ovale giallo 
dell’ occhio il disco nero che una volta le fungeva 
da pupilla, e sotto un càmice nero senza pieghe, 
nasconde un magro sarcòfago di pergamena per- 
fettamente vuoto, nel quale ogni settimana vora- 
cemente essa ciàp el Signúr. 

In un cortile di via Cavour, sul quale dànno le 
terga del Credito Italiano e il magazzeno del mo- 
bilificio Parolari, stava in inghirlandata mostra 
una macchina verniciata di fresco che a primo 
aspetto mi sembrò un enorme tritacarne, ma nel- 
la quale un più attento esame mi rivelò il som- 
mergibile ideato e costruito dal lecchese Pietro 
Vassena, che alle prove d'immersione scese a 412 
metri di profondità. 

Montai in treno e smontai a Fiumelatte. Conti- 
nuai a piedi. Trovai alla mia destra il fiume perfet- 
tamente bianco e verticale che dà nome a questa 
località, e che invisibili lattaie continuano a mun- 
gere alle mammelle della montagna. Dopo il Fiu- 
melatte trovai pure alla mia destra l’Incubatoio, 
nel quale il professore Marco De Marchi coltiva 
avanotti per ripopolare le acque del lago, ma co- 
me seppi per subitanea intuizione ora non è più il 
professor De Marchi che compie quella operazio- 
ne, ma il suo fantasma. (E quale migliore sostituto 
del proprio fantasma? Io stesso sto istruendo il 
mio fantasma, a fine che, morto io, le mie tante 
attività e capacità non abbiano a fermarsi). Più in 
là, ma questa volta alla mia sinistra, trovai l’Istitu- 
to Idrobiologico esso pure del professore Marco 
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De Marchi, e la Villa Monastero in mezzo a un 
parco perfettamente tenuto e inclassichito da sta- 
tue illustri e tempietti. Poi a destra e a sinistra del- 
la strada in lutto ma lucida trovai cancelli e scale 
che alcuni salivano e altri scendevano, ma i can- 
celli erano chiusi e le scale deserte, e similmente 
chiuse e deserte erano le case e le ville, talune 
sontuosissime, alle quali quelle scale conduceva- 
no. In fine trovai una città, la sua chiesa, il suo 
campanile, il suo municipio, e anche la città era 
deserta, e le case, il municipio, la chiesa, il campa- 
nile chiusi. Trovai anche un albergo. Trovai molti 
alberghi. Trovai tutti i nomi degli alberghi che im- 
perano sul mondo: i Palace, i Royal, i Savoy, i Re- 
gina. E poiché io non so alloggiare nelle chiese, 
accanto a un Domineddio incimurrito e intabar- 
rato, addormentato su una sedia di paglia dietro 
una tenda di percallina rossa; né dentro un cam- 
panile che mi costringerebbe ad assottigliarmi e 
ad allungarmi, trasformandomi in un uomo-mati- 
ta; né nella casa del comune né in mezzo al sinda- 
co e agli assessori profondamente addormentati, 
che fumano mezzi toscani e lanciano saliva sui 
mattoni del pavimento, scelsi fra quegli alberghi 
quello che mi sembrò più adeguato alle mie pos- 
sibilità finanziarie. Non si chiamava né Palace, né 
Royal, ma aveva un nome molle, liquido, ricco di 
elle, di vu, di di. Era l'ora del pasto. In fondo alla 
sala da pranzo brillava una cupola di metallo. La 
sollevai. Vari lessi dormivano sotto la cupola: spal- 
la, testina, coteghino. Queste carni erano state 
lessate intorno alla fine del secolo scorso, poi era- 
no morte, e ora i loro fantasmi si offrivano al mio 
sostentamento. Salii al terzo piano per una veduta 
panoramica del lago. Il lago dormiva sotto una 
pelle bianchiccia. Nei pochi giorni che rimasi al- 
l'albergo Elleverdi un solo segno di vita ruppe per 
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un istante il liquido sonno del lago. Stavo sul bal- 
cone a dipingere la mia terza tavoletta. D’un trat- 
to un guizzo ruppe l'immobile pelle: un pesce, 
creatura presumibilmente del professor Marco 
De Marchi, aveva perforato la pelle, descrisse un 
pigro salto mortale, ricadde nel lago che richiuse 
su lui e per sempre la propria pelle. La sera, nel- 
l’infilarmi a letto sotto la trapunta, sentii muover- 
si qualcosa fra i lenzuoli ma non vidi nulla: il fan- 
tasma che dormiva in quel letto da cinquant’anni, 
si era tirato da una parte per farmi posto. Ho l’a- 
bitudine di leggere qualche pagina prima di ad- 
dormentarmi. Nella minuscola libreria dell’alber- 
go avevo trovato Il mondo è rotondo di Alfredo Pan- 
zini. E il giro d'Italia di un certo Beatus Renatus, 
non so se insegnante o ispettore scolastico. E fu 
così che io lessi un libro fantasmico, scritto da un 
fantasma. Dal deserto salone dell'albergo saliva 
l’aria di Ange Pitou: 


Pour tout le monde 
Perruque blonde 
Et collet noir. 


Mi addormentai e sognai di Benedetto Croce. 
Era Benedetto Croce e assieme non era Benedet- 
to Croce. Nel sogno non badai a queste sottigliez- 
ze, e rimproverai a quell’ ambiguo don Benedetto 
di non aver sensi né per la musica né per la pittu- 
ra né per la poesia, e né pure per l’arte del pensa- 
re. Lo accusai di essere il gran sacerdote della sco- 
lastica odierna, e di ostacolare con la sua opera 
meno grande che voluminosa la passeggiata men- 
tale degl’Italiani. 

Più di quattro giorni non si resiste a vivere fra i 
fantasmi. In capo al quarto giorno ripresi la stra- 
da di Fiumelatte. Pioveva ma quella pioggia non 
bagnava: era una pioggia fantasma. A Fiumelatte 
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ritrovai i giornali, e lessi l'elezione di Einaudi alla 
presidenza della repubblica. Non solo là dunque, 
ma fantasmi in tutta Italia, e presieduti da un fan- 
tasma. 

A te Maria Canevari dico queste cose, sola capa- 
ce d’intenderle. Tu che nel giugno del 1921 ascol- 
tasti con tanta attenzione e tanta serietà i miei di- 
scorsi sui fantasmi e il loro spirito colonialista. Tu 
che ritornando da Budapest rispondesti a me che 
t'interrogavo: «Budapest?... Una città di fanta- 
smi». 


LA RICCIUTELLA 


Domenica a Catanzaro. Sono affacciato al para- 
petto della Villa Margherita. Grandioso panora- 
ma di valli e monti. Il mio contegno è di uomo 
muto di stupore. Se viaggiare nel Mezzogiorno mi 
costa qualche fatica, è solo per la troppa abbon- 
danza dei pasti, per le troppe bellezze della natu- 
ra, per i troppi inviti a far onore agli uni e alle al- 
tre. Io sono abituato a non badare a come mangio 
e a quanto mangio. Sono abituato a fingere di 
non vedere neanche quello che muoio dalla vo- 
glia di vedere. A questo mi ha portato la necessità 
di conciliare curiosità, desiderio e pudore. Coloro 
che mi stanno vicino, e mi vedono così distratto e 
tranquillo, si fidano di me. Non sospettano l’inve- 
stigatore segreto, non s’accorgono dei due spec- 
chietti retrovisori agli angoli delle mie lenti. I due 
giovanotti in aspetto di agnelli che mi fanno pre- 
murosa guida in questa visita di Catanzaro stanno 
immobili ai miei lati, mi guardano guardare, ri- 
spettano il mio silenzio, sono orgogliosi e conten- 
ti. Io ho gli occhi fissi sul panorama, ma in verità 
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non guardo: mi riposo. Intanto penso a cose lon- 
tanissime. Penso che sono io stesso Tomaso Cam- 
panella, a colloquio di notte nella cattedrale di 
Cosenza col cadavere di Bernardino Telesio. 

D’un tratto Bernardino parla... 

No: è soltanto l’agnello di destra. Tiene l’indice 
puntato sul fondo valle. Dice: «Su quel ponte, 
una sera, nel millenovecentotrentotto, la Ricciu- 
tella cadde svenuta. Quando rinvenne non era 
più donna ma uomo». 

Mi sveglio anch'io. Guardo il ponte trasforma- 
tore del sesso. È un ponte gettato sulla gola del 
Mosòfalo. Un ponte a un arco solo. Magro. Sche- 
letrico. I fianchi traforati. Grigio. Calcificato. Da 
una parte riceve la strada che si stacca dalle ulti- 
me case di Catanzaro e se ne va serpeggiando sul 
fianco del monte, dall’altra la restituisce al monte 
di rimpetto. 

«E così, questo capovolgimento della trasfor- 
mazione tirèsica? ». 

I due agnelli mi guardano. 

«Com'è, voglio dire, che quella donna si tra- 
sformò in uomo? ». 

Risponde l'agnello biondo il più autorevole dei 
due. 

«E una ragazza di una frazione quassù. Scende- 
va ogni mattina a lavorare a Catanzaro. La sera se 
ne ritornava a casa». 

«La Ricciutella? ». 

«Sì, perché ha la testa riccia. Ma di nome si 
chiama Maria e di cognome Tallarico ». 

«E quel ponte? ». 

«Lo chiamano Lepore. Ponte Lepore ». 

«E quella strada porta lontano? ». 

«Finisce poco più su, a Siano. Una frazione di 
duecento anime. E là che sta la Ricciutella ». 
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«Un'opera così ardita d’ingegneria per una fra- 
zione di duecento anime? ». 

«Strada e ponte li fece fare uno che era pode- 
stà di qui. Era anche proprietario di tutte le terre 
di qua e di là dal torrente sulle quali passa la 
strada». 

« Capisco. E la Ricciutella? ». 

«Una sera se ne ritornava a Siano. Arrivata a 
metà ponte, cadde a terra svenuta. Alcuni di Sia- 
no passavano di là. La riconoscono, la tirano su, la 
portano così addormentata a casa. Dopo un paio 
d’ore si ridesta. La mamma, il babbo, i fratelli, le 
sorelle le stanno attorno. Le domandano: “Maria, 
che tè successo?”. La Ricciutella guarda la mam- 
ma, guarda il babbo, guarda i fratelli, guarda le 
sorelle. Non riconosce nessuno. Dice: “Io non so- 
no Maria”. “E chi sei, benedetta?” domanda la 
mamma, baciando la sua figliola e piangendo. 
“Sono Gaetano. Varaldi Gaetano”. E per tre giorni 
Maria Tallarico detta la Ricciutella fu Gaetano Va- 
raldi. Parlava con voce da uomo. Camminava a 
passi larghi. Passava le giornate a bere vino e a fu- 
mare sigarette ». 

Qui l’agnello biondo tace e contempla compia- 
centemente il mio stupore. Anche nell’agnell’uo- 
mo più mite vive una particella d’istrione. La se- 
conda parte della storia me la racconta l'agnello 
bruno, ansioso a sua volta di effetto. 

«Deve sapere che il Varaldi Gaetano era un gio- 
vane che due giorni avanti era stato ammazzato e 
buttato giù dal ponte». 

«Si conoscevano? ». 

«Non si erano mai veduti. Il Varaldi del resto 
abitava lontano, alle Baracche. E la Ricciutella, 
che non riconosceva i suoi genitori, i suoi fratelli, 
le sue sorelle, parlava invece dei genitori del Va- 
raldi come dei suoi propri genitori, parlava dei 
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fratelli e delle sorelle del Varaldi come dei suoi 
propri fratelli e delle sue proprie sorelle. Disse an- 
che i nomi dei giovani che avevano ammazzato il 
Varaldi. Disse come quella sera Gaetano Varaldi 
stava all’osteria a giocare a carte e a bere con quei 
tali. Disse come uno di quei tali gli mise di nasco- 
sto nel bicchiere una polverina bianca. Disse co- 
me lo presero su di notte, lo portarono al ponte, 
lo buttarono di sotto ». 

«E la polizia? Ci fu il processo? ». 

« Niente. La cosa fu messa a tacere ». 

«Andiamo sul ponte? ». 

Rientriamo tutt'e tre nell automobile. Scendia- 
mo le stradette strette come corridoi. Davanti a 
noi, i bambini s'imbucano a frotte dentro i porton- 
cini. Poi corriamo liberi la strada del podestà affa- 
rista. Ci fermiamo a metà del ponte. E altissimo. Dà 
il capogiro. Anche se non ha i novanta metri che 
orgogliosamente gli imputano i due agnelli. 

«Il Varaldi stava proprio qua sotto, sfracellato e 
rosso di sangue ». 

«L'ha visto? ». 

«No. Ero militare a Cuneo». 

Al posto del Varaldi sfracellato e insanguinato, 
ora sta seduto un pastorello a guardia di alcune 
pecore che gli pascolano intorno. Io guardo lui, e 
lui, minuscolo, alza la testa e guarda me. 

Un grosso uccello vola lento tra me e il fondo 
del torrente. Grigio, scompare ogni tanto nel gri- 
gio delle rocce. Mi torna in mente quello che mi 
dissero un giorno nelle gole del Rummel, sotto 
Costantina: «Partout ailleurs les oiseaux fientent sur 
les hommes: dans les gorges du Roummel les hommes 
fientent sur les oiseaux». 

«E come andò a finire? ». 

«Fu uomo per tre giorni. In capo al terzo gior- 
no fu presa nuovamente da un gran sonno. 
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Dormì molte ore come morta. Quando si svegliò, 
era ritornata la Ricciutella. E riconosceva i suoi 
genitori, i fratelli, le sorelle ». 

La causa di questa trasformazione di una don- 
na in uomo e poi nuovamente in donna, la pen- 
siamo tutti e tre ma nessuno parla. 

Mi guardo attorno con sospetto, se qualche va- 
gante anima di donna sta per entrare in me. No. 
Sono ancora uomo. 


GLI UOMINI DI PENSIERO TORNANO 
ALLA BICICLETTA 


Alcuni anni fa, nel New Queen Elizabeth Hos- 
pital di Birmingham, è stata iniziata una nuova 
cura per mezzo del « Mediciclo ». Come il nome 
insegna, il Mediciclo è una bicicletta medica, che 
rieduca i muscoli delle gambe paralizzati in segui- 
to a qualche trauma, e assieme rimette in sesto gli 
organismi turbati da squilibri nervosi. A rigor di 
termine, questa bicicletta curativa è un monoci- 
clo, essendo la ruota anteriore sostituita da una 
specie di tavoletta. Quanto alla ruota posteriore, 
essa è munita di copertone e la camera d'aria è 
piena di piombo. Un contatore è fissato allo ster- 
zo, e l'impugnatura del freno regola l’inclinazio- 
ne. In questo modo il medico curante può dirige- 
re a piacere gli esercizi del paziente e secondo i 
casi farlo andare in piano o in salita. Con questo 
vantaggio sulla bicicletta comune, che il Medici- 
clo non si sposta di un millimetro. 

L'occasione cade a proposito di parlare di que- 
sto strumento di locomozione che i suoi zelatori 
chiamano «reginetta», e altri amanti della brachi- 
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logia, «bici». Nata sotto il segno dell’eleganza e 
decaduta di poi al servizio dei cascherini, arride 
oggi alla bicicletta una nuova aurora di regalità. 
In questi anni le case costruttrici hanno raddop- 
piato la vendita. 

Che cosa distingue lo strumento elegante da 
quello che non è considerato tale? L'idea dell’uti- 
lità. Questo è limitato a una funzione pratica, 
quello è sciolto da questa limitazione. 

L'eleganza è sorella dell’inutilità. Il quale apof- 
tegma noi ci guarderemmo di enunciarlo, se l’inu- 
tilità non fosse in questo caso piuttosto una utilità 
di ordine superiore, e dunque inapparente ai più. 

Come tutte le creazioni felici, la bicicletta è na- 
ta dalla grande, dalla feconda, dalla immortale 
idea del gioco. Anche le arti sono gioco e fanno 
tornare l’uomo al gioco, e non è strano che a chi 
le pratica o soltanto se ne diletta, conferiscano 
un'aura di superiorità. E a scopo di divertimento 
che il francese Siorac pensò di porre due ruote 
una davanti all’altra, e unirle per mezzo di un tra- 
vicello di legno. Poi montò a cavallo sul travicello, 
puntò i piedi per terra, spinse la macchina e co- 
minciò a correre. Ciò avveniva nel 1816, un anno 
dopo la battaglia di Waterloo. La relazione fra 
questi due fatti è importante. Senza la fine del na- 
poleonismo, la bicicletta o non sarebbe nata, o sa- 
rebbe nata in altro momento. La guerra, gioco 
massimo, assorbe in sé gli altri giochi. 

Nel 1818, un tedesco di nome Drais aggiunse 
alla bicicletta il manubrio per la direzione e la sel- 
la per la comodità, e dal nome di lui la nuova 
macchina si chiamò Draisina, come dal nome di 
Guillotin la macchina per tagliar teste si chiama 
ghigliottina. Altri perfezionamenti recò alla bici- 
cletta nel 1855 il francese Michaux, onde nacque 
quel famoso biciclo che aveva una grandissima 
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ruota anteriore e una piccolissima ruota posterio- 
re, e i cui ultimi esemplari non sopravvivono più 
se non in qualche teatro di varietà. L'idea di tor- 
nare alle ruote di eguale circonferenza è dell’in- 
glese Sargent, al quale si deve anche la catena per 
la trasmissione del moto alla ruota anteriore (la 
cosiddetta moltiplica). Anche la fasciatura delle 
ruote seguiva intanto una rapida evoluzione, e ai 
duri cerchioni di ferro primitivi, così poco confa- 
centi ai prostatici e alle nature emorroidali, su- 
bentravano gli anelli di gomma piena, e finalmen- 
te i pneumatici. 

Pneumatico in Grecia chiamano il confessore, 
cioè a dire il curatore del pneuma, l’anima; ma 
nella storia del ciclismo il grande curatore dell’a- 
nima dei ciclisti è il veterinario inglese Dunlop, il 
quale, nel 1890, per far cosa gradita al proprio 
figlio, che andando in bicicletta si lagnava che gli 
venivano le bolle e le budella gli balzavano in go- 
la, ideò la camera d’aria, che tanta morbidezza ha 
recato al ciclismo e tanto sollievo al nostro sedere. 

La bicicletta è arrivata ormai allo zenit, è divi- 
nizzata. Se Giove avesse ancora autorità, la collo- 
cherebbe fra le costellazioni. Che aggiungere an- 
cora a questa macchina perfetta? L'ultimo tocco le 
è stato dato dal cambio di velocità (la ruota libera, 
questo nec plus ultra della grazia, è già anzianotta) 
che, perfezionamento dei perfezionamenti, strin- 
ge una parentela tra bicicletta e automobile. C'è 
qualcuno che vorrebbe affermare la superiorità 
dell'automobile sulla bicicletta? Superiore la bici- 
cletta invece, non fosse che per la sua andatura si- 
lenziosa, per quel ronzio d’oro che accompagna il 
suo moto, ed è ancora un silenzio nel silenzio. 

Questa discrezione fa della bicicletta l'amica 
dell’uomo di studio e di pensiero, la fedele com- 
pagna dell’umanista. Michele di Nostradamo an- 
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dava per i campi di Provenza meditando ed erbo- 
rizzando a dorso di mula; Alfredo Panzini, quat- 
tro secoli dopo, uno degli ultimi umanisti, filava 
per i sentieri di Romagna a sella di bicicletta, e da 
quelle deambulazioni traeva diarii pieni di stupo- 
ri infantili. A chi lavora di testa consigliamo di se- 
ra, tra lusco e brusco, una passeggiata in biciclet- 
ta. Non c’è riposo migliore. 

Il ciclista che fa vita in comune con la propria 
bicicletta, la chiama «il mio cavallo». In questa 
appellazione c'è orgoglio e una qualche megalo- 
mania, ma c'è molto affetto soprattutto, molta 
fiducia e una legittima fierezza. Si sono viste bici- 
clette lasciarsi morire sulla tomba del padrone. 

C'è del pattinaggio nella bicicletta. 

Al ciclista, il mondo rivela di sé un aspetto da 
non confondere con l'aspetto che rivela all'uomo 
che va in ferrovia, a quello che va in automobile, e 
tanto meno all'uomo che va in aeroplano. L'a- 
spetto che il mondo rivela al ciclista è più «vicino 
alle cose». 

Quindi si scende all’aspetto che il mondo rivela 
all'uomo che va a piedi. Ma c’è ancora chi va a 
piedi? 

Nietzsche diffidava dei pensieri «che vengono 
in poltrona», ai quali avrebbe dovuto contrappor- 
re, come pensieri dei quali ci si può fidare a occhi 
chiusi, i pensieri che «vengono in bicicletta». An- 
che Hölderlin amava camminare. Un giorno parti 
a piedi dal suo paese, e a piedi arrivò in fondo alla 
Provenza. Poi dalla Provenza e sempre a piedi ri- 
tornò in Germania; ma quando arrivò era matto. 

La mia esperienza del mondo si iniziò al tempo 
dell’elegante voga della bicicletta. Il conte Boni 
de Castellane, in calzoni a sbuffi e calzettoni, risa- 
liva i Campi Elisi pedalando presto presto sulla 
sua «reginetta», e Liane de Pougy, inguainata di 
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nero come un topo d'albergo e l’anca poggiata al 
sellino della «bici», si faceva fotografare sotto 
quattro lettere disposte a ventaglio: VELO. 

Da quelle cime la bicicletta era scesa all'uso 
esclusivo del droghiere, del pizzicagnolo, del ma- 
cellaio. 

Il ciclismo si è sposato all'agricoltura. Di buon 
mattino, e poi al tramonto, passano in mezzo ai 
campi sciami di ciclisti, senz'altro suono che di 
canti. Armonia delle pianure pacifiche e distese: 
Olanda. Intorno a Ferrara, la campagna fuma di 
canapa e ronza di ciclisti. 

Gli eleganti oggi ritornano alla bicicletta e so- 
prattutto gli uomini d’intelletto. Estiva sede di co- 
storo è, come tutti sanno, la marina tra Viareggio 
e Marina di Massa. E su quei viali inondati di sole 
e armoniosi di risacca, si può vedere da giugno a 
ottobre l’intero fosforo d’Italia, e quelli più spe- 
lacchiati ancora, e vecchissimi e cascanti, ma tutti 
in egual modo vestiti da ragazzini, con mutandine 
a mezza coscia e tortini di tela bianca sulle venti- 
tré, correr ratti e felici sulle «bici» luccicanti, fa- 
cendo ghirlanda da un marciapiede all’altro con 
le braccia nude. 

Nel regolamento del ciclismo, c’è il divieto di 
portare una seconda persona sulla bicicletta. Dura 
lex. Il ciclista con una donna in canna era l’ultima 
versione del ratto d'Europa. 

Che più? Lo stesso tandem è riuscito dalla nube 
della nostra infanzia, la bicicletta doppia, la bici- 
cletta coniugale, la bicicletta per uomo e donna, 
la bicicletta per Romeo e Giulietta, per Eloisa e 
Abelardo, per Filemone e Bauci. 

Anche i Dioscuri, dovessero andare in biciclet- 
ta, andrebbero in tandem. Il nome del quale, con 
permesso del lettore che ha fatto studi classici, si- 
gnifica «finalmente » ed è pieno di significato. 


CAMPANELLA CHI È? 


La prima ragione per la quale io guardo con 
simpatia la Calabria, è perché su questa punta del- 
l’italico stivale sono vissuti e hanno pensato due 
uomini di mente altissima e soprattutto liberissi- 
ma, e nulla quanto la libertà di mente muove la 
mia simpatia e la mia ammirazione: Bernardino 
Telesio e Tomaso Campanella. Ma questa mia pri- 
ma ragione di simpatia alla Calabria non è condi- 
visa da tutti, nemmeno fra gli stessi calabresi. 

La strada da Paola a Cosenza è vertiginosa e 
magnifica. In un primo tratto si sale a saetta fino 
al passo di Crocetta scoprendo sempre più d'alto 
la distesa del Tirreno e i paesi della costa tra cui lo 
straordinario San Lucido, e nel secondo tratto si 
scende egualmente a saetta le pendici che dichi- 
nano nella valle del Crati. 

In questa conca stupenda, solcata da due fiumi 
e chiusa a settentrione dalle vette nevose del Pol- 
lino, Alarico si fermò per dare il suo addio all’I- 
talia. 

Che luogo di addio, infatti! Di addio all'Italia! 
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Qui la Calabria dimentica di esser greca, ed è 
tutta italiana. Qui la Calabria si libera dell’aspro 
ed è tutta gentile. 

Alarico calò in Italia per le medesime ragioni 
per cui in tempi posteriori vi calò Goethe, vi calò 
Wagner, vi calò Bòcklin, vi calavano i germani 
gonfi il petto di Sehnsucht. Anche Alarico sentì il 
bisogno di una seconda nascita e migliore, anche 
Alarico aveva da scrivere un suo canto di fanciul- 
le-fiori, anche Alarico anelava a un sito nel quale 
gli dèi, trasparenti ormai e stanchi, si raccolgono 
a un tacito riposo. 

Alarico era wagneriano: era romantico. Di veni- 
re in Italia glie lo aveva suggerito una quercia in- 
contrata diversi anni prima in Tessaglia. L'Italia 
egli amò anche prima di vederla, come Giaufre- 
do Rudel amò prima di vederla Melisanda da Tri- 
poli. Amando l’Italia, Alarico sognò di farsi amare 
dall'Italia e di farsi degno di questo amore. Ma l'I- 
talia gli rispose picche. Cose che capitano anche 
tra uomini e donne, e spesso finiscono male. 

Una fanciulla molto bella e molto bionda veniva 
quasi ogni giorno a trovare una sua sorella, essa 
pure molto bella e molto bionda, che abita al terzo 
piano di questa medesima casa di cui io occupo il 
pianterreno; e da questo «occhio dei Parioli» che 
è la finestra del mio studio, io la vedevo. Un cin- 
quantenne s'innamorò di lei e le propose di spo- 
sarla. In un primo tempo la fanciulla bionda disse 
di sì, perché il candidato sposo oltre che cinquan- 
tenne era anche danaroso; in un secondo tempo 
disse di no, perché si ricordò che il denaro da solo 
non fa la felicità. Allora il cinquantenne, per mez- 
zo di una pallottola di acciaio collocata a segno, 
uccise la fanciulla molto bella e molto bionda. 

Lo stesso fece Alarico alla città di Roma, che in- 
torno all'anno quattrocento e dieci dell’èra volga- 
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re, poteva ancora passare per una fanciulla molto 
bella e molto bionda. Alarico entrò a Roma per 
Porta Pinciana e via Veneto, qui ove ora brillano 
le vetrine di Rosati e del Donney, e una folla in- 
ternazionale un po’ passeggia e un po’ si accroc- 
chia, parlando di futili argomenti in un francese 
levantino. 

Ma uccidere l’amata non dà l’amore dell’ama- 
ta, e dall’avere ucciso Roma Alarico se ne venne 
via col cuore anche più spezzato del cuore stesso 
di Roma. Scese in Calabria. Pensava di passare in 
Africa. Qualcuno — un anticipato funzionario pro- 
babilmente di palazzo Chigi — gli aveva detto che 
per possedere saldamente l’Italia bisogna prima 
possedere la Libia. Ma traversare il mare, sbarcare 
sulle sabbie e fra i leoni, l’inconsolabile amante di 
Roma non se la sentì. Meglio chiudere l’infelice 
amore, malaria aiutando, in questa estrema punta 
d’Italia, in cui l’Italia è ancora così Italia. E una 
sera si coricò sul letto sassoso del Busento, nel 
punto in cui il Busento si unisce al Crati, sotto il 
ponte che oggi porta il suo nome, e per dormire 
si tirò su le acque del fiume, come altri si tira su il 
coltrone. 

La strada da Paola a Cosenza io l’ho corsa su 
una robusta automobile, al fianco di un signore 
che regge il volante con mano salda e magnifica- 
mente guantata di cinghiale, il cappello calato da 
una parte alla moschettiera, avvolto in un ampio 
soprabito da viaggio, ricco al collo di un bavero di 
castoro. 

L'aspetto è dell’uomo che vuole e può. 

La prima ragione di simpatia alla Calabria non 
mi abbandona. Guardo questi monti, queste valli, 
questi fiumi, e penso che così li guardarono Tele- 
sio e Campanella. Che hanno di speciale questi 
monti, queste valli, questi fiumi, da scoprire l'ar- 
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tificio dei principî scolastici e suggerire la verità 
dei principî naturali? 

Siamo per arrivare a Cosenza. Nella cattedrale 
di Cosenza, Tomaso Campanella passò una notte 
intera a colloquio col cadavere di Bernardino Te- 
lesio. Questo colloquio notturno, nella tenebrosa 
vastità della chiesa, tra un filosofo vivo e un filo- 
sofo morto, è uno degli episodi più drammatici e 
assieme più commoventi che io mi conosca. Quan- 
to amore, quanta venerazione di discepolo! Quan- 
do Campanella seppe che il suo maestro era mor- 
to, lui che in vita non era mai riuscito a vederlo, 
corse a Cosenza per vederlo almeno morto, entrò 
nella cattedrale ove la salma era stata portata e de- 
posta sul catafalco, eluse la vigilanza dei guardiani, 
passò la notte presso la bara. Ma da dove partì 
Campanella per arrivare a Cosenza? Da Stilo, sua 
città natale, no. Troppo lontana. E allora? 

Stilo è per me il luogo più illustre della Cala- 
bria. Non tanto per il suo Duomo né per la vicina 
Cattolica, quanto perché questa città rupestre e a 
pan di zucchero è il modello vivo della Città del 
Sole. 

Al mio compagno che stringe il volante con ma- 
gnifici guanti di cinghiale, a questo uomo che 
vuole e può, io domando quanto dista Stilo da Co- 
senza e se saprebbe dirmi da quale punto della 
Calabria mosse Campanella per incontrarsi nella 
cattedrale di Cosenza col cadavere di Bernardino 
Telesio. 

Il mio compagno non stacca lo sguardo aquili- 
no dalla strada a saetta, ripete tra sé: «Stilo?... 
Campanella?...». Infine, senza voltarsi: « Questi 
nomi mi riescono nuovi ». 


PARTITA RINVIATA 


Parlerò di Cosenza. Scommetto che dopo che 
avrò parlato di Cosenza parecchi cosentini mi 
guarderanno male, alcuni mi guarderanno malis- 
simo, un paio almeno mi copriranno d’impropertî. 

Parlo per esperienza. Così mi càpita quasi ogni 
volta che parlo di uomini e cose e cerco di pene- 
trarli nel segreto; così mi càpita quasi ogni volta 
che faccio un ritratto, e cerco di tirar fuori il ca- 
rattere del modello. 

Questo dire le cose come le vedo e come le sen- 
to e non secondo convenienza e convenzione mi 
ha procurato non pochi fastidi, il più grave dei 
quali risale al 1937. In quell’anno, e in seguito a 
un mio articolo su Napoli pubblicato da un setti- 
manale, il settimanale stesso fu soppresso e a me 
fu fatto divieto per più d’un anno di esercitare 
quest'arte dello scrivere che non solo mi dà modo 
di esprimere le mie idee e i miei sentimenti, ma fa 
anche vivere me e la mia famiglia. Eppure in quel 
mio articolo c'era più amore che in tante esalta- 
zioni della «bella» Napoli. 
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Ma che è amore? 

Pesa anche sull’amore quello scolasticismo che 
fino a Galileo Galilei aveva dato del mondo e del- 
l’uomo una immagine a tutto tondo, maneggevo- 
le, portatile, proporzionata alla vista e agli altri 
sensi dell’uomo; ma che da Galilei in qua va per- 
dendo ogni valore di verità, via via che si chiarisce 
la conoscenza del mondo e dell’uomo. 

Molti temono il bolscevismo: nessuno teme il 
rifiorire dello scolasticismo, questo pericolo che 
non solo minaccia, ma opera disastrosamente sul- 
la nostra vita, e soprattutto sulla nostra vita men- 
tale. Se io richiamo l’attenzione sui pericoli dello 
scolasticismo, sembra che annunci sbarchi sulle 
nostre coste di pirati barbareschi. Di che parlo? 
Non è dunque lo scolasticismo cosa superatissima, 
anacronistica, «medievale»? Intanto, e in mezzo 
alla generale indifferenza, o peggio col consenso 
e il contento dei più, lo scolasticismo oggi si sta di- 
vorando, nel pensiero e nelle arti, nelle istituzioni 
e nel governo dei popoli, tante verità e tante li- 
bertà faticosamente conquistate. 

Lo scolasticismo è il severo genitore dell'esteti- 
smo. Anche lo scolasticismo, come l’estetismo, ri- 
veste uomini e cose di una pelle che li fa sembra- 
re diversi. Pelle durissima: una cotenna. Peggio: 
una specie di superficie maiolicata. E rosea per di 
più, lustra, irrimediabilmente ottimista. Quando 
ero ragazzo e assistevo talvolta alle riunioni dei 
grandi, ero affascinato dalle loro facce tutte e- 
gualmente sorridenti e dai loro discorsi altrettan- 
to sorridenti. Poi, fiducioso ancora nella «se- 
rietà» dei grandi, cercavo il senso di quei discorsi. 
Ma non lo trovavo. Che stupore! I discorsi dei 
grandi non avevano senso. Il gioco di società, pra- 
ticato a quel modo, era perfetto. Gioco praticato 
anche fuori dei salotti: nel mondo, nonché nel 
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bel mondo. Gioco che si continua tuttora, ancor- 
ché più rozzamente, perduta quella perfezione 
della superficie, che trasformava la società in una 
enorme uccelliera di uccelli canterini. Gioco sen- 
za urti né intoppi; ma senza amore pure. 

Che è amore? 

E la messa in presa del nostro «più profondo » 
col « più profondo». Altrui. Del nostro « più lonta- 
no dalla superficie» col «più lontano dalla su- 
perficie » altrui. Di tutto che in noi è meno truc- 
cato per la bella figura della superficie. Di tutto 
che in noi è più segreto, più brutto, più vergo- 
gnoso, più inconfessabile. 

Ventitré anni sono, quando conobbi colei che 
mi è più cara al mondo, le dissi: «Non vedo l’ora 
che tu diventi vecchia». L'amore profondo vuol 
superare la pelle della gioventù e della bellezza, 
questi «ostacoli» all’amore. 

Che me ne faccio della «facciata»? Napoli io 
andai a cercarla non in ciò che essa mostra a tutti, 
ma nei suoi segreti, nelle sue vergogne, in ciò che 
essa vuol nascondere. E così altre città. Così uomi- 
ni e cose. I miei segreti io li offro, e chiedo i se- 
greti altrui. Così amore butta le sue reti. Così uo- 
mini e cose uniscono le radici e le intrecciano. 
Questo il «mio » cristianesimo. 

Perché uomini e cose così cercati reagiscono?... 
Per mancanza di sentimento cristiano. Che cri- 
stianesimo è quello che rifiuta la confessione? E 
con l’indurre a confessare i segreti, a rivelare le 
vergogne, a mostrare quella parte di sé che la fac- 
ciata nasconde che il cristianesimo distrugge 
gl Imperi — queste «facciate ». 

Reazione determinata anche dallo scolasticismo. 
La parte più «segreta» di noi è anche la parte più 
naturale di noi, la parte più fisica; e dunque la più 
soggetta alle formazioni, alle trasformazioni, alle 
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deformazioni, alle deteriorazioni, alle alterazioni; e 
alla discontinuità, alle infrazioni, alla illegalità: a 
tutto quanto lo scolasticismo tenta di nascondere 
sotto un’apparenza formata una volta per sempre, 
immutabile, inalterabile, continua, legale. 

L’indifferente è da temere: non colui che cerca 
di vedervi dentro. Quello è un morto contagioso. 
Senza dire che voler nascondere il brutto che è in 
noi era giustificato quando c’era antitesi ancora 
fra bello e brutto. Ma ora... Guardate la pittura, 
leggete i libri, considerate la vita degli uomini. 
C'è chi s’illude ancora sull'esistenza di un beau 
idéal? Ed è appunto ora, spariti i modelli del bello 
e del buono, e in procinto di sparire quelli del be- 
ne e del male, che comincia la vera condizione 
«cristiana». 

Il bello e il buono di una cosa non m'interessa- 
no. Prima perché bello e buono non esistono. Poi 
perché il bello e il buono di una cosa mi respin- 
gono dalla cosa stessa. Vuol dire che la cosa è pa- 
ga di sé. Perfetta. Non ha bisogno di me. Non ha 
che farsene del mio aiuto, della mia volontà di mi- 
gliorare. Ed io — lasciate che ve lo dica in un orec- 
chio — io me ne muoio di dare il mio aiuto, di da- 
re me stesso. 

Semmai vogliamo ancora parlare di bene e di 
male, è per dire che è attraverso il male che en- 
triamo nel bene. E per il lato brutto, è per il lato 
cattivo, è per il lato guasto che possiamo avere in- 
gresso negli uomini e nelle cose. Altrimenti la 
porta è chiusa. Rien à faire. Questa la ragione del- 
la mia «malignità ». 

E di Cosenza?... Non per schivare il pericolo. È 
solo partita rimandata. 


IL FERRY-BOAT È UNA NAVE FEMMINA 


Il castello di Scilla mostra una sàgoma bécklinia- 
na, ai suoi piedi il borgo peschereccio schiera per 
breve tratto le sue casipole, lungo la spiaggia, da- 
vanti al borgo una barca è pronta sulla rena, co- 
me un arabo in preghiera. Della terribilità di que- 
sta «immedicabil piaga», non vedo se non il palli- 
do della corrente, che nastreggia sul turchino del 
mare. 

E 


«Ll’orribile Cariddi, 
Che del mare inghiottia l'onde spumose»? 


La costa siciliana si delinea di là dallo Stretto, 
alta a sinistra di monti, stesa a destra a fior d’ac- 
qua, irta all'estremità di un faro. 

E la prima volta ch’io vedo la Sicilia. Essa è la 
culla, mi diceva mio padre, della nostra gente. 
Quella terra laggiù, disegnata in turchino da sa- 
pientissima mano, è dunque in maniera più ampia 
della strettamente umana, un’antica madre, un’an- 
tica madre per me. Eppure il mio cuore non sus- 
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sulta. Non ho cuore di figlio, io? E la mia macchi- 
na, la prima volta, aveva scritto: «cuore di giglio ». 

Una considerazione ancora sul fuoco notturno 
dello Stromboli. Stanotte, l’occhio igneo di que- 
sto vulcano non suscitò mitiche immaginazioni in 
me, solo il ricordo mi ridestò di letture infantili. 
Le sole del resto che nel mio repertorio libresco 
abbiano vita tenace. I libri di Giulio Verne ho co- 
minciato a leggerli intorno agli otto anni. Altri li- 
bri ho letto nel frattempo, tra cui l Etica Nicoma- 
chea, il De Monarchia, la Critica della ragion pura; e 
ora, superato il mezzo secolo di vita, questi libri 
non li leggo più, quelli invece continuo a leggerli 
con dilettazione sempre maggiore e chissà che... 
Il cadavere di Giorgio Clemenceau si andava fred- 
dando sul letto, e ai piedi del letto, ad ali spase co- 
me un uccello ferito, giaceva il volume delle Ope- 
rette morali di Giacomo Leopardi. E io in verità vi 
dico che ai piedi del mio letto di morte non le 
Operette morali troverete, se pur, che è dubbio, io 
morrò leggendo, ma l'Isola misteriosa, o, in man- 
canza di questo capolavoro, i Figli del capitano Grant. 
Ciascuno ha l’Hemingway che più gli talenta. 
E dalla bocca dello Stromboli, portati da un ta- 
pis-roulant di lava, che il professore Lidenbrock e i 
suoi compagni di viaggio — entrati nel cratere del- 
lo Sneffels, in Islanda, e traversato il viscere della 
terra, nel quale sotto cieli densi di vapori si sten- 
dono oceani interni in riva ai quali pastori di là da 
ogni storicità stanno a guardia di armenti di me- 
gaterì — riescono alla superficie del globo, si trova- 
no tra gli ulivi, i vigneti e i fichidindia, incontrano 
un fanciullo lacero e sofferente, che alla vista di 
quegli insetti irsuti e combusti che gli pongono 
domande moltilingui, risponde: «Stromboli», e 
fugge impaurito. 

Prima di arrivare a Reggio, il mio treno si ferma 


1948 799 


a Villa San Giovanni. Diamo mano al gioco delle 
tendine. Mentre il treno corre tra il mare e la 
campagna, le tendine del «saloncino » sono tirate 
su e lo sguardo di noi viaggiatori si volge in giro li- 
bero e acceso, nella «scoperta del Mezzogiorno »; 
ma non appena il convoglio rallenta in prossimità 
di qualche stazione e cominciano ad apparire le 
avanguardie delle povere folle in attesa, le donne 
senza età cariche di fagotti e di poppanti, gli uo- 
mini scuriti e umiliati dalle fatiche corporali, il 
«saloncino » abbassa in fretta le palpebre. 

Questo chiudere gli occhi del nostro «salonci- 
no» davanti agli uomini e riaprirli davanti alla na- 
tura, richiede una spiegazione. Davanti agli uomi- 
ni il nostro «saloncino» non abbassa le palpebre 
perché noi, suoi occupanti, vogliamo fare i nostri 
comodi senza controllo d’altrui sguardo, ma per 
pudore. Perché a quegli uomini senza privilegi, 
noi potremmo apparire come dei privilegiati. 

Pudore davanti a un uomo, davanti a un simile. 
Pudore incompleto. Prigioniero io sono di un pu- 
dore completo. Nonché l’uomo, ma un animale, 
un albero, alzano subitamente intorno a me lo 
schermo del pudore. E presto — lo sento — anche 
un oggetto... Due giorni sono, mio figlio Ruggero 
si è portato in casa una cavia, le ha sistemato sul 
terrazzino della cucina una specie di piccolo co- 
ral; ma di sera, per tema che la cavia abbia a sentir 
freddo, Ruggero trasborda la cavia in una cassetta 
materassata di paglia, e la porta nel bagno. Ieri se- 
ra io entro in bagno, chiudo a chiave l’uscio die- 
tro a me, ma fu come chiudere la porta e avere il 
ladro dentro casa: dal fondo della cassetta mate- 
rassata di paglia, la cavia, grassa, rotonda, mi fissa- 
va di profilo, con l’occhio lucido. Fui in forse per 
un po’, se... Infine sollevai la cassetta con la cavia 
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dentro che correva tra le quattro pareti pazza di 
paura, e la portai fuori del bagno. i 

Ci fermammo a Villa San Giovanni. Da Villa 
San Giovanni partono i ferry-boats che traversano 
lo stretto, e io, sapendolo, cercai d’infilare lo 
sguardo tra la tendina abbassata e la cornice del 
finestrino... Il mio sforzo ebbe ricompensa. Da- 
vanti all’approdo, una enorme nave bianca come 
una vitella al sole, stava mangiando. 

Sul sesso della nave non erano consentiti dub- 
bi: nave inconfondibilmente femmina. Spettacolo 
ripugnante. Attraverso la poppa spalancata a gui- 
sa di bocca mostruosa, la nave bianca si stava tran- 
gugiando lentamente un bruco colossale, un lun- 
go convoglio di carri ferroviari. 

Uno dei tanti che usano il freudismo a fredduri- 
stici fini, qui avrebbe buon gioco. Imbecilli! Di pen- 
sare alla mantide religiosa io non potei a meno, la 
quale, come si sa, prima si mischia amorosamente 
col maschio, poi non meno voluttuosamente se lo 
mangia a cominciare dalla testa. Quella nave che 
trangugiava il suo treno, io la guardai schifato e as- 
sieme imbarazzato, come uno spettacolo osceno. E 
una volta ancora mandai un riconoscente saluto al 
venerato nostro maestro Sigmondo, scopritore di 
Adamo II. 

La sera stessa, non più dal finestrino del treno e 
con mosse da ladro, ma dalla banchina di appro- 
do e franco nei movimenti, rividi la magnifica na- 
ve bianca, divoratrice di treni. Sono due novissimi 
ferry-boats, in servizio da appena un mese. Si 
chiamano Scilla l'uno e l’altro Cariddi, come si 
conviene da queste parti. La bocca di Scilla era 
spalancata e anche come pasto serale essa si stava 
trangugiando un treno intero, se lo introduceva 
nello stomaco enorme e bianco, illuminato da 
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lampade ad arco, costato di lucide coste metal- 
liche. 

Terminato il pasto e richiuse le fauci, la grande 
nave sazia si staccò lentamente dalla banchina, 
bianca del suo latte, fitta di occhi scintillanti. Un 
teatro in serata di gala. Una nave «da vedere». 
Uno show-boat. 

A poca distanza dalla terra si fermò, girò su se 
stessa assieme con tutti i suoi occhi luminosi, vogò 
spettacolosamente sul mare placido, nella notte 
respirante e tranquilla, verso quel trèmulo trian- 
golo di luci laggiù, ai piedi del monte, sull’altra 
sponda. 

Mi avevano detto che dalla costa calabra, Messi- 
na appare talvolta a «capo di sotto», per effetto 
della Fata Morgana. 

Puntai lo sguardo... Nulla. Messina era sempre 
sotto e la montagna sempre sopra. Finché mi ri- 
cordai che i suoi giochi, Fata Morgana non li fa di 
notte ma di buon mattino. Io che mi alzo tardi... 

Che avrebbero pensato Odisseo e i suoi compa- 
gni vedendo questa Scilla fabbricata non dalla na- 
tura ma da mano d’uomo? 

Lo scoglio di Scilla andai a visitarlo in quel me- 
desimo pomeriggio. Calava la sera. Tirava una siz- 
za affilata come un rasoio. Per un riparo entrai 
nella chiesa dell’Immacolata, al fianco del castel- 
lo, «già chiesa basiliana di S. Pancrazio (Guida 
d’Italia dixit) con pronao ionico », e nel cui inter- 
no la citata Guida promette due tele di Giacinto 
Diano. 

Entrai. Non trovai i Giacinto Diano, e di Gia- 
cinto Diano a me che importa? La facciata con 
«pronao ionico» è intatta, ma nell'interno non 
trovo se non desolazione e ruina. Così in tanti uo- 
mini, del resto, in tante cose. Cerco il passo fra i 
calcinacci. I buchi delle pareti sono suturati alla 
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meglio con travi e incannucciate. Attraverso il tet- 
to sforacchiato, intravedo il cielo plumbeo nel 
quale si va addensando la notte. 

Mentre ritorno in automobile verso Reggio, 
scopro finalmente alla mia destra la falcetta della 
luna nuova, sospesa su quella che fu Cariddi. An- 
che per questo elettoralissimo mese, siamo a ca- 
vallo. 


UN NUOVO MAPPAMONDO 


Nella mia visita a Catanzaro, mi sono guida due 
agnelli. Cortesissimi entrambi, e premurosi. Uno 
bruno e l’altro biondo. Catanzaro è città rupestre, 
come Orvieto in Umbria e Avranche in Norman- 
dia. Le città rupestri invitano al volo. Come dire 
che le città rupestri sono altrettante piattaforme 
del tormento. Nelle città rupestri ci si sente aqui- 
la. Ma sentirsi aquila e non esser aquila, è forse 
condizione felice? A queste cose io penso affaccia- 
to al parapetto della via Bellavista, tra l'agnello 
bruno alla mia destra e l’agnello biondo alla mia 
sinistra, davanti a una mostra meravigliosa di di- 
gradanti piani verdi e di emergenti verdi colli, di 
bianchi fiumi che ai lati della città serpeggiano se- 
parati e oltre la stazione ferroviaria di Sala serpeg- 
giano uniti, di strade a nastro su cui camion lilli- 
puziani e lillipuziane automobili si affrettano len- 
ti, di borghi e borgatelle dai quali sale o un fumo 
o un fischio, e del mare, laggiù, luminoso e tran- 
quillo, azzurra pista da ballo per l'invisibile danza 
di Anfitrite. Poter rispondere a questo triplice in- 
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vito della terra del mare e del cielo! Spiccare il vo- 
lo di quassù scortato dalle mie guide agnellesche, 
passare in una terra ove gli uomini non sono par- 
cati in un partito o nell’altro, ove i giochi mentali 
non sono controllati e paralizzati dalla arcigna 
Scolastica, ove gli affetti non sono incapsulati 
dentro rigide forme feudali, ove il disavanzo fra 
entrate e uscite non propone quotidiani e insolu- 
bili problemi. Ma questo felice volo è un impossi- 
bile volo. Meglio dunque voltar le spalle a questa 
magnificenza circolare e infinita, e ritirarsi in luo- 
go più adeguato all'uomo e alle sue possibilità, os- 
sia angusto, cubico, grigio. 


Le bellezze della natura sono gli errori della na- 
tura. E l'uomo purtroppo se ne ispira e le imita. 
L'architettura razionale dimentica che per la no- 
stra salute fisica e metafisica, l’edificio non deve 
«aprire» ma «chiudere ». Così, in questo albergo 
di Catanzaro in cui sostiamo per una rapida rin- 
frescatina alla faccia e alle mani, in questo alber- 
go squillante di funzionalismo, fra queste pareti 
occhiute di vetrometallo, su questi sedili e su que- 
ste tavole a gambe metalliche e tubolari, Tomaso 
Campanella non avrebbe scritto Del senso delle cose, 
perché qui le cose non hanno più senso. Non vi 
dice niente che Campanella abbia tanto pensato e 
tanto scritto finché stava in carcere, e quando in 
Francia si trovò libero e onorato non abbia più 
dato nulla? I soli locali favorevoli alla carica men- 
tale sono i locali cubici e angusti. Diversamente è 
come spargere polvere da sparo per terra, e darle 
fuoco. 

Al mio ingresso a Catanzaro, un fratello mi sa- 
luta della Galleria d'arte moderna di Roma, ma 
più giallino di tono. Chi entra però in questo 
edificio non trova né il Cardinal decano di Scipione 
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Bonichi, né la Natura morta con uva e peperoni del 
sottoscritto, ma giudici in toga e l’imputato fra i 
carabinieri. Questo fratello del floreale edificio di 
Valle Giulia è il palazzo di Giustizia di Catanzaro. 
Cento anni addietro, non qui si esercitava la giu- 
stizia ma poco più su, al sommo della piazza Indi- 
pendenza. Sporge sulla piazza lo sprone tronco 
dell’antico castello, scavato nel mezzo da una gran- 
de nicchia. Dentro questa nicchia si montava il pa- 
tibolo, si dava lo scatto alla mannaia, e il boia, af- 
ferrata per i capelli la testa mozza del brigante, la 
mostrava al popolo gridando: « Giustizia è fatta». 
Quale giustizia? 


Si confronti questo verso di Campanella, tratto 
dal sonetto dedicato all’ Anima immortale, « Quan- 
to ho mangiato! e del digiun pur moro », con que- 
sto verso di Mallarmé, tratto da Brise marine, «La 
chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres», e si avrà 
la distanza fra un animo di poeta nella sua robu- 
sta ascesa e un animo di poeta nella sua anemica 
decadenza. 

Quando fu decapitato l’ultimo brigante cala- 
brese, dentro questa nicchia? L’agnello biondo 
mi dice che l’ultimo brigante decapitato dentro 
questa nicchia, suo nonno lo vide quando ancora 
era bambino. Ma ora dovrei sommare gli anni del- 
la mia guida con gli anni di due vecchi arieti. Al 
dire dell’agnello biondo, l’ultimo brigante della 
Calabria si chiamava Svampa. 

Che altro visitare di notabile a Catanzaro, se il 
Duomo è distrutto dalle bombe e il museo chiu- 
so? I due agnelli mi scortano premurosi alla Villa 
Margherita, giardino pubblico della città. 

I busti di alcuni illustri calabresi biancheggiano 
tra il verde. Monimento maggiore, una piramide 
tronca regge in vetta l'effigie di Francesco Fioren- 
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tino, storico della filosofia, presenta sulla parete 
frontale una sfinge accosciata, e sulla base ricorda 
i nomi dei filosofi che a traverso i secoli onoraro- 
no questa terra carica di pensiero: Archita e Pita- 
gora, Telesio e Campanella. 

L’agnello biondo mi accenna che ha da confi- 
darmi una cosa che io solo posso ascoltare, e mi 
sussurra all'orecchio: « Corre voce che questo mo- 
numento è stato eretto coi soldi della massone- 
ria». 

La mia guida evidentemente non è aggiornata 
sull’attuale condizione delle società segrete, e nu- 
tre a riguardo della massoneria quella sinistra opi- 
nione che nutrivano i miei pii genitori intorno al 
1900. Le società dei liberi muratori non dico che 
siano scomparse dal nostro tempo, ma la loro im- 
portanza è notevolmente scemata e le loro funzio- 
ni sono state in gran parte sostituite dalle cosid- 
dette «Internazionali». «Internazionale » è il ter- 
mine di specie, di una nuova scienza naturale che 
aspetta il suo Linneo. Premuti dalla durezza dei 
tempi e dalla crisi di trasformazione, gli uomini 
tendono sempre più a dividersi per speci, in cia- 
scuna delle quali si associano gli individui affini o 
per interessi, o per orientamento mentale, o per 
costumi, o per caratteri fisici o psichici o per ideo- 
logia, o per razza. E ciascuna di queste speci pren- 
de una forma anulare che gira intorno al globo 
terraqueo, e in ciascuno di questi anelli opera 
una solidarietà interna e senza canali di congiun- 
zione con la solidarietà degli altri anelli, e ciascu- 
no di questi anelli costituisce una Internazionale. 
Così c'è una Internazionale fascista, una Interna- 
zionale comunista, una Internazionale del petro- 
lio, una Internazionale della banca, una Interna- 
zionale degli ermafroditi, una Internazionale sur- 
realista, una Internazionale ebraica, una Interna- 
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zionale dei gioielli, e infinite altre. Perché il gioiel- 
lo non è soltanto, come credono i più, un oggetto 
ornamentale che le donne, e alcuni uomini, si 
mettono al collo, al petto, agli orecchi, sulla fron- 
te, sulla testa, alle braccia, ai polsi, alle dita, alle 
caviglie e talvolta sotto il naso: è soprattutto un 
oggetto di scambio, una forza, un motore, una 
molla, più sicuro della carta monetata e dell’asse- 
gno, più comodo, più esportabile, egualmente va- 
lido sotto le stelle di questo e dell’altro polo, e 
usato a saziare i maggiori appetiti, a spegnere le 
più divoranti ingordigie, a tessere le oscure trame 
della politica, della finanza, della carnalità, del 
crimine. 

Carte geografiche e mappamondi sono tuttora 
esemplari di candore. Portano gli anelli delle lati- 
tudini e delle longitudini, portano i meridiani, 
portano l’equatore, ma non portano ancora, co- 
me dovrebbero e a evitare tanti errori di rotta, 
non portano gli anelli indicatori delle varie Inter- 
nazionali i quali mostrerebbero in quante diverse 
speci è divisa l'umanità, e quale profonda inimici- 
zia, o, peggio, quanta profonda «indifferenza » di- 
vide specie da specie. 

Siamo in attesa di un mappamondo aggiornato. 


TROMBA DI CARTA 


A Lecco prendo il treno per Varenna. Nello 
scompartimento c’è un vecchio e un bimbo di ot- 
to anni, nonno presumibilmente e nipote. Il vec- 
chio è un lettore di settimanali, nel che egli diffe- 
risce da me. Nel tempo però della nostra coabita- 
zione ferroviaria, il vecchio non legge ma sonnec- 
chia, e i settimanali giacciono come morti al suo 
fianco. Quale effetto il mio ingresso nello scom- 
partimento esercita sul bimbo? Questi prende 
uno dei settimanali abbandonati dal nonno, lo av- 
volge a imbuto, si pone il buco più stretto alla 
bocca e comincia a fingere di sonare la tromba, 
imitando il suono di questo strumento con forza 
e, debbo riconoscerlo, co notevole senso di ve- 
rità. 

Così fino a Varenna. E dico fino a Varenna, per- 
ché a Varenna io scesi e coloro proseguirono. Ma 
chi mi assicura che quel bimbo non continua tut- 
tora a fingere di sonare la tromba accanto al suo 
nonno sonnecchiante e imperturbabile, e così du- 
rerà per anni? Gli adulti, si sa, devono variare i lo- 
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ro giochi per continuare a prenderci gusto, ma i 
bimbi sanno scoprire l'infinito di ciascun gioco. 

Da Lecco a Varenna la distanza è breve, ma 
questa medesima distanza, se insonorita dalla vo- 
ce di un bimbo che soffiando dentro un settima- 
nale avvolto a imbuto imita con bel senso di verità 
lo squillo della tromba, diventa insopportabil- 
mente lunga. 

Di quando in quando, e come a dare possibilità 
di recupero ai polmoni, il piccolo trombettiere in- 
terrompeva i suoi esercizi salpingici e guardava in 
giro. Guardava con vuota indifferenza. Guardò 
anche me, ma senza mostra di vedermi, come 
guardano i bimbi. Come guardano i pazzi. 

Perché i bimbi sono pazzi. Così insegna anche 
la lingua greca, nella sua secolare e profonda evo- 
luzione. Nel greco antico moròs significa pazzo: 
nel greco moderno morò significa bimbo. Col di- 
ventare più vecchia e più saggia, la lingua greca 
ha capito che bimbi e pazzi sono una cosa sola. 

Il greco moderno è più profondo di significati 
del greco antico. Il che è avvenuto perché il greco 
non è morto e rinato in altra spoglia, come il lati- 
no e l'italiano, ma si continua ininterrotto dal 
tempo di coloro che primi pronunciarono alfa e 
omèga, fino al ministro Tsaldaris e al generale 
Marcos. Se anche l’uomo non morisse ogni ses- 
sant'anni in media e rinascesse in altra spoglia, 
ma continuasse a vivere sempre lo stesso, somme- 
rebbe esperienza a esperienza, appofondirebbe i 
significati della vita, arriverebbe alla saggezza. Ma 
all uomo tocca morire e rinascere ogni volta nella 
condizione di piccolo pazzo. La parte più appa- 
rente della vita, più sonora, più richiamante, è la 
parte dei morà, dei pazzi, degli uomini che non 
hanno superato la condizione di pazzia. 

Ma saggezza che è? È l'eliminazione dell’inutile 
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nel movimento e nella parola. Qualcuno, ieri, mi 
chiedeva le esperienze della mia prima regia. (0e- 
dipus Rex di Strawinski, alla Scala). Risposi che il 
mio compito di regista consisté meno a fare che a 
impedire di fare. Mi spiego: cercai di contenere 
l'attore nel necessario della sua parte (nella «sag- 
gezza» della sua parte), togliendo e anzi taglian- 
do intorno a lui l’assieme delle cose inutili in cui 
da secoli si è andato accumulando l’istintivo, il 
convenzionale e, in una parola, il pazzo. E in par- 
te ci riuscii. 

Perfettamente con Susanna Danco, che non so- 
lo è l'ottima cantante che tutti sappiamo, ma è an- 
che un'artista di piena consapevolezza e di pro- 
fonda serietà. Con altri lo sforzo di compressione 
riuscì meno, e nell’allentamento delle ultime re- 
cite le cattive abitudini a taluni ripresero la mano, 
e l'attore, come pesce che si rituffa in mare, rien- 
trò nella sua pazzia. 

Lasciamo l'attore e prendiamo l’uomo. Egli si 
circonda di gesti assurdi, di parole assurde, di 
pensieri assurdi, che gli si sono accumulati intor- 
no attraverso i secoli, e che intorno a lui formano 
un alone, non di luce, ma di pazzia. Vogliamo fa- 
re di questo alone e della tradizione una cosa so- 
la? E giusto aggiungere però che dentro questo 
alone l’uomo vive sicuro, vive tranquillo, vive 
fidente; e non so quanto bene gli si farebbe sma- 
gandoglielo. 

Rivoluzione è quasi sempre passaggio da un 
alone di pazzia ad altro alone di pazzia. Saggezza 
sarebbe pensare pensieri naturali, compiere gesti 
naturali, dire parole naturali. Ma, sorprendente- 
mente, questo non avviene quasi mai. Ho idea 
che vita meno assurda, più naturale sia stata nella 
Grecia cosiddetta presocratica. Ma sarà vero? 

Ritorniamo nel treno Lecco-Varenna. Compor- 
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tamento da pazzo era quello del nipote che imita- 
va la tromba soffiando dentro un settimanale av- 
volto a imbuto, ma comportamento da pazzo era 
anche quello del nonno, che sentendo quella pro- 
lungata imitazione della tromba non fece nulla 
per fermarla. Quel nonno, simile in questo alla 
massima parte degli uomini, non sente il dovere 
del silenzio. 

Deficienza grave. Se l’uomo non sente il dovere 
del silenzio vuol dire che non sente neppure l’im- 
portanza della fecondazione mentale. La fisiolo- 
gia insegna che la fecondazione genetica non può 
avvenire se non in condizione di perfetta oscurità. 
La scheptologia, o scienza del pensare, insegna 
per parte sua che un pensiero non può nascere se 
non in condizione di perfetto silenzio. 

Si vede che a quel nonno la nascita dei pensieri 
non importa nulla. 

Quanti nonni! 


LA LUCERTOLA 


Arrivo a Pavia di sera. Dopo cena, riaccompa- 
gnandomi all’albergo, il mio ospite mi fa passare 
per piazza Castello. Ci fermiamo davanti a uno 
scuro di alberi. Albeggiano nel mezzo due forme 
bianche. Due immobili fantasmi. Questa città io 
la giro in sogno. Sono stanco. Ora mi sdraierò 
molle in mezzo a questa via che corre infinita sot- 
to una infinita fila di lune bianche, e dal tiépido 
fiume mi lascerò portare fino al molo laggiù ove 
incontrerò mio padre morto quarantadue anni 
addietro, e tuttavia molto più giovane di me. Ci 
stringeremo la mano con affabilità e senza sorpre- 
sa, perché entrambi sappiamo che i sogni correg- 
gono la realtà. 

Chi sono quei due immobili fantasmi in mezzo 
agli alberi? Il mio ospite alza un dito indicatore e 
dice: «Per me, questo è il più brutto monumento 
a Garibaldi di tutta Italia». E buio e non posso 
controllare, ma ricordo. Era il 1924. Abitavo a Ro- 
ma e frequentavo assiduamente il cinematografo. 
Ventiquattro anni sono passati, e ora al cinemato- 
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grafo non ci metto piede. È progresso o regresso? 
Anche più assiduamente di me frequentava il ci- 
nematografo il mio collega R. G., che nella scelta 
dei film io mi ero preso come guida. Mi attenevo 
scrupolosamente alle sue indicazioni, ma rove- 
sciandole. Se R. G. mi diceva: «Vai a vedere il tale 
film, è un capolavoro », io mi guardavo di andarci, 
per risparmiarmi un dispiacere. Se invece R.G. 
mi diceva: «Non andare a vedere il tale film, è 
una scemata», io correvo a vederlo e trovavo un 
capolavoro. Chi dice che tra me e i miei simili 
non c’è accordo? 

L'indomani, per prima cosa, vado a vedere il 
monumento a Garibaldi. Non dico di aver trovato 
un capolavoro, ma di tutti imonumenti a Garibal- 
di che io conosco, questo, eseguito nel 1884 dal 
milanese Egidio Pozzi, mi ha fatto capire meglio 
di tutti il vero carattere di Garibaldi. 

Il monumento è composto su uno scoglio ar- 
tificiale, parte glabro e parte peloso di piante. Un 
leone di marmo, coricato ai piedi dello scoglio, 
posa le zampe anteriori su un fascio, e digrigna i 
denti come a dire: «Guai a chi lo tocca! ». Una 
donna egualmente di marmo (le due forme bian- 
che intraviste la sera avanti), nuda il petto e coro- 
nata di lauro, viene giù dallo scoglio a precipizio e 
urlando, e stringe nella sinistra un mozzicone di 
catena. Nella parte posteriore dello scoglio, un 
cannone e una tromba giacciono tra le piante, 
forse a significare che gli arnesi guerreschi sono 
stati messi ormai fuori uso dalla pace perpetua. 
Garibaldi sta al sommo dello scoglio, in camicia e 
calzoni. 

È la prima volta che vedo Garibaldi senza man- 
tello, e per così dire nella sua anatomia. Giro die- 
tro il monumento. Le terga sono rotonde e grasse. 
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Allora, d’un tratto, mi si rivela il segreto di Ga- 
ribaldi. 

Garibaldi era pesante di carne. Anche il pelo — 
capelli e barba — dovevano pesargli parecchio. (A 
Pavia Garibaldi è nudo la testa). Anche l’antono- 
masia «Leone di Caprera», mi rivela in parì tem- 
po il suo significato profondo. Il leone è triste per 
il peso della sua testa crinita. 

Certi moti dell'animo sono «sotterraneamen- 
te» determinati da qualche infelicità fisica, che 
l'abitudine ci nasconde. Il peso della carne ci pie- 
ga all'amore del prossimo. L'idea di «liberare » ve- 
niva a Garibaldi dal bisogno di «liberarsi». Gari- 
baldi era chiuso dentro una selva aggrovigliata, e 
anelava uscirne. La carne gli pesava e aspirava a li- 
berarsene. Intanto era triste. Era triste come è tri- 
ste il leone. Come era triste Ercole. Il quale peso, 
la quale tristezza inducevano Garibaldi a entrare 
nel peso, nella tristezza dell'umanità intera: della 
triste, della pesante umanità; lo inducevano a sol- 
levare l'umanità intera da quel peso, a liberare 
l'umanità intera da quella tristezza, e assieme a 
sollevare e a liberare se stesso. Pasta d’eroe. 

L'uomo magro, invece, l’uomo senza peso di 
carne, non ama l'umanità. Non ha ragione di 
amarla. Non ha ragione di far causa comune con 
essa. Il peso della carne non lo spinge dentro l'u- 
manità, non lo fonde nell umanità. L'uomo senza 
peso di carne è libero; «fisicamente » libero. A che 
la fratellanza dunque con gli altri uomini; con gli 
uomini pesanti e tristi? L'umanità l’uomo magro 
la traversa come uno spillo. E cattivo. Peggio: è in- 
differente. Ha la certezza, sempre, di cavarsela. 
Da solo. Senza bisogno di aiuto. E di lasciarsi il pe- 


sante e triste magma dietro le spalle. Scheletro di 
ineroe. 


Rimettiamoci in cammino. 
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Le basiliche lombarde di Pavia, esercitano più 
fascino su me che nessun’altra chiesa. Guardo la 
facciata spianata e armoniosa di San Michele. La 
levigatura del tempo e delle intemperie accentua 
l’«espressionismo » di queste figure umane, di que- 
sti bestiari. Davanti a queste figure tozze e snasate, 
gli stupidoni esclamano: «Come sono moder- 
ne!». A me invece queste sculturine piacciono, 
perché i loro autori, non ancora guasti dalla stu- 
pida serietà del bello, praticavano l’arte come un 
gioco. E me li sento compagni. 

Sulla facciata delle basiliche di San Pietro, di 
San Michele, e a San Teodoro, la croce è ricavata 
a traforo. E anche questo mi rammenta le figure a 
traforo che i ragazzi ritagliano per gioco nei fogli 
ripiegati. 

Due giorni dopo incontro il mio amico Simoni, 
e cominciamo, non so perché, a parlare di Gari- 
baldi. Renato Simoni conobbe in gioventù Cesare 
Abba, e Abba gli fu guida per i campi di battaglia 
dei Mille. Traversavano un giorno il campo di Ca- 
latafimi, e Abba accennò un monticello sul quale 
Garibaldi, sudato e stanco dopo la battaglia, si era 
buttato a dormire, mentre un suo giovane ufficia- 
le, chino su lui, gli sventolava delicatamente un 
fazzoletto sul viso, per fargli aria e scacciare le mo- 
sche. 

Scendo nella cripta di San Teodoro. Stride uno 
scricciolîo sotto le volte basse. Qualcuno ha lascia- 
to cadere un cerino, e io senza accorgermene l'ho 
pestato. 

Mi volto a guardare. Non la annerita capocchia 
di un cerino, ma un mucchietto di materia a pol- 
tiglia sul lastrone, e un serpentello là presso sl tor- 
ce e si ritorce. 

Mi chino. 

Il mucchietto di materia in poltiglia è ciò che di 
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una lucertola la mia scarpa ha lasciato. Il serpen- 
tello è la coda della lucertola che per conto suo vi- 
ve ancora. 

Una lucertola schiacciata stride dunque come 
un cerino che prende fuoco? E perché questa mor- 
te minuscola e orrenda nella cripta di San Teodo- 
ro? E perché sotto il mio piede? 

La coda a guizzi si avvicina al mucchietto. Co- 
me un figlio alla madre. Come la parte al tutto. 
Con un ultimo guizzo vi si stende sopra. E là si 
cheta. 

Sono passati tanti giorni. E io continuo a dirmi: 
«Non ho veduto... non sapevo...». 

Ma non basta. Non basta. 


PER VIE DESERTE 


La capitale apre le finestre e guarda fuori. La 
provincia tira le persiane e inghiotte il proprio 
sguardo come una amara saliva. Quali segreti na- 
sconde una città come Pavia? 

Traverso le vie, questi camminamenti di pietra, 
fiancheggiato da due giovani intellettuali del luo- 
go, che ho conosciuto appena un’ora fa. Due gio- 
vani intellettuali come solo nella provincia italia- 
na si trovano ancora, intelligenti, aggiornati, sti- 
molati da una «santa curiosità». Uno si chiama 
Steiner. Gli domando perché: mi risponde che da 
duecento anni a questa parte egli e i suoi si chia- 
mano così, e sono italianissimi. A una mia secon- 
da domanda su una qualche parentela tra lui e 
Rudolf Steiner risponde che sono un po’ cugini. 

L’altro è pittore. Poche parole bastano a infor- 
marmi che la sua mente è mobiliata e il suo oc- 
chio addestrato a vedere. Si chiama Cavalli, ma in 
verità noi tre siamo tutti e tre cavalli e andiamo al 
passo per le vie solitarie di Pavia, badando a non 
turbare il loro silenzio. 
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Grandi segreti da nascondere Pavia credo non 
abbia — sarebbe bene psicoanalizzare le città di 
provincia, ma probabilmente se ne ricaverebbe 
poco — e questo silenzio è più che altro una forma 
di educazione. 

La città di provincia rispetta tuttora quelle for- 
me di buona creanza che una volta anche le per- 
sone bennate rispettavano, a cominciare dal silen- 
zio. Se ti viene da ridere, nasconditi la bocca con 
la mano. Ma ridere qui càpita di rado. E l'ombra. 

Nella città di provincia l'ombra è beneducata. 
Qui nessuno ricorda più che l’ombra è un ele- 
mento del tabù, e a dire a un pavese, a un parmi- 
giano, a un ferrarese che molte case, molte vie, 
molte piazze delle loro città (piazza Ariosto, a Fer- 
rara, per esempio) sono conservate nell'ombra in 
rispetto a un antichissimo tabù, ci sarebbe da ti- 
rarsi addosso degli insulti e forse qualcosa di peg- 
gio. 

Ecco. Su le facciate lunghe e su le facciate bre- 
vi, su le facciate alte e su le facciate basse, su casi- 
pole e palazzi, le persiane dall'alto in basso sono 
chiuse. 

Che solidarietà è questa che improvvisa ci lega? 
Un'ora fa non ci conoscevamo affatto, e ora noi 
tre — noi tre cavalli che camminiamo a zoccoli fel- 
pati le strade di Pavia — ci confidiamo segreti gelo- 
sissimi come auguri nella sagrestia del tempio. 

Più che solidarietà, si tratta di affinità mentale. 
Intellettuali di tutto il mondo, unitevi! E l’eco in 
fondo alla strada rispose: « Nîtevi...». 

L'architettura cambia gioco a ogni passo. Que- 
ste vie sono canali a sorpresa. 

Dalla piazzetta del San Michele alla piazza di 
San Teodoro, due sole persiane non sono chiuse 
ma socchiuse. Nello spiraglio, come una lingua 
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bianca fra labbro e labbro, la faccia di una fan- 
ciulla. 

Guarda. 

Sorride. 

Tombe che si socchiudono. Morte che indotte 
da una tardiva curiosità di vita, si affacciano a re- 
spirare la stessa aria che respiriamo noi. 

Qui sopra ho scritto: «Due giovani intellettuali 
del luogo, che ho conosciuto appena un'ora fa». 

Quindici giorni sono ero a Varenna. La sera, 
dalla minuscoia libreria dell’albergo, tolsi un li- 
bro da leggerne alcune pagine prima di addor- 
mentarmi. Era Il mondo è rotondo di Alfredo Panzi- 
ni. Panzini non scriveva appena ma a pena. A Leo- 
pardi fece tanto effetto scoprire che nausea viene 
da naus (nave), che annotò la scoperta nello Zi- 
baldone. Separare le parti della parola come usava- 
no Carducci, D'Annunzio, lo stesso Panzini, or- 
mai era una povera filologia, ma ancor filologia. 
Oggi lo scrittore non dico frughi la parola, la 
scomponga, ma non la guarda neppure: se ne ser- 
ve come di uno straccio. Scrittori illustri, addio! 
Con che non vorrei aver l’aria di rimpiangere il 
tempo dei de la, degli a la, degli a pena. 

Chi segue questi miei scritti, sa che pochi giorni 
sono arrivai a Pavia, entrai in tre librerie diverse 
per cercare una guida di Pavia e non la trovai; e sa 
che nella terza libreria, a compensare il mancato 
acquisto della guida, mi comperai Totem e tabù di 
Sigmund Freud. 

Freud è il mio autore preferito. Con molto di- 
letto mi rilessi in Totem e tabù il capitolo dedicato 
al tabù dei dominatori. Gli uomini, meno rarissi- 
me eccezioni di uomini veramente liberi, hanno 
bisogno di sentirsi dominati. E una specie di leg- 
ge di gravità, alla quale Newton non aveva pensa- 
to. Essi si eleggono dunque un dominatore, che 
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adorano e assieme odiano. Tra i sentimenti che il 
dominato ha per il proprio dominatore, l’amore 
è il più manifesto, l'odio il più segreto. Tanto se- 
greto che lo stesso dominato non si accorge di 
odiare il proprio dominatore. In verità non sì trat- 
ta di due sentimenti diversi, ma dei due lati di 
uno stesso sentimento. L'amore è il lato super- 
ficiale, l’odio il lato profondo. Il quale non si ma- 
nifesta se non in momenti eccezionali e al supre- 
mo della tragedia. E quando avrò aggiunto che 
nel dominatore il dominato vede un supersestes- 
so, e che l’amore e l’odio che il dominato ha per 
il proprio dominatore non è se non una metàtesi 
dell’amore e dell’odio che l’uomo ha per se stes- 
so, si capirà più profondamente la ragione del do- 
minio ventennale di Mussolini, e della conclusio- 
ne di questo dominio in piazzale Loreto. 

Che è libertà? 

È liberarsi di questo amore, di questo odio a se 
stessi. È liberarsi dei riflessi, dei trasferimenti di 
questo amore e di quest’odio. 

Che io chiamo «dilettantismo». 

In quanti ci riusciamo? 


SENZA RAMMARICO 


Bertrand Russell (Lo spirito scientifico e la scienza 
nel mondo moderno, cap. « Pavlov») scrive: «Pavlov 
espone le proprie teorie in maniera dimessa. Ca- 
rattere tipico della scienza moderna. Nel che essa 
differisce dal modo scultoreo di un Newton o an- 
che di un Darwin». Lo stesso Pavlov dice: «La ra- 
gione perché io non ho dato un esposto sistemati- 
co dei risultati da me ottenuti in questi ultimi 
vent'anni è che la zona nella quale io lavoravo era 
del tutto nuova e i miei lavori in progresso costan- 
te. Come soffermarmi a formulare concetti com- 
prensibili, sistematizzare i risultati, se ogni giorno 
nuove esperienze e nuove osservazioni rivelavano 
fatti nuovi? ». E Russell riprende: «Il ritmo del 
progresso nella scienza dei nostri giorni è troppo 
rapido per opere come Principia di Newton, o l’ O- 
rigine delle speci di Darwin. Prima che un'opera di 
questa importanza potesse arrivare a compimen- 
to, sarebbe già superata. Per certi lati è deplorevo- 
le che i nostri scritti affrettati non abbiano la ma- 
gnificenza che avevano le grandi opere del passa- 
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to, ma questo è l'inevitabile effetto del rapido svi- 
luppo delle conoscenze, e non rimane se non ac- 
cettarlo con filosofica rassegnazione ». 

Le ragioni con cui Bertrand Russell e lo stesso 
Pavlov spiegano la decadenza del monumentali- 
smo nell’opera scientifica sono troppo pratiche 
per essere fondamentali. Alle ragioni di Russell e 
Pavlov bisogna aggiungere che nulla si può fare 
oggi che abbia carattere monumentale: né opere 
scientifiche né opere di altro genere. Lo stesso 
mondo nel quale noi viviamo non ha più caratte- 
re monumentale: non ha più quel carattere mo- 
numentale che aveva ieri. 

L’uomo è imitatore. Ogni sua opera imita un 
modello. Nulla egli fa disinteressatamente. Nulla 
che non tenda a uno scopo. Anche lo scopo è una 
imitazione. Nelle opere massime, l’uomo imita il 
modello massimo: l’opera di Dio, l'universo. L’uo- 
mo dava alle proprie opere un carattere monu- 
mentale perché l’opera di Dio — l'universo — aveva 
un carattere monumentale. 

Così l’uomo lo pensava; così l’uomo lo vedeva. 

Monumento preciso nella forma, piramidale, 
conchiuso. E le opere dell'uomo, di qualunque 
specie fossero, di qualsiasi materia costruite, era- 
no esse pure precise nella forma, piramidali, con- 
chiuse. 

L'Italia, nella sua architettura, nelle sue arti, 
nella sua poesia, nelle sue organizzazioni politi- 
che e sociali, nelle sue sistemazioni metafisiche, 
eccelleva più di ogni altra Nazione per le sue imi- 
tazioni dell’opera di Dio. L'Italia è «il paese di 
Dio». Tutta la sua architettura è un omaggio a Dio. 
L'attuale orientamento politico dell'Italia è più 
che una difesa: è un'espressione naturale. 

Ma l’opera di Dio — l'universo — ha cambiato 
forma. Ha cominciato al tempo di Galilei, e in 
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questi ultimi cinquant'anni, per effetto soprattut- 
to della fisica, ha accelerato il ritmo del cambia- 
mento. Oggi, anche nelle menti più statiche — 
tante, soprattutto in Italia — non rimane più nulla 
dell'universo di una volta: del bel monumento 
preciso, piramidale, conchiuso. 

Quale la forma dell’universo di oggi?... Nessu- 
na. Nulla in ogni modo che nella nostra mente ri- 
sponda all’idea di forma. Per continuare a parlare 
in linguaggio di uomini diremo che l'universo og- 
gi non ha forma. 

L'uomo è imitatore. (Anche quando crede di 
non esser tale, soprattutto allora). Ha durato a 
imitare l'universo monumentale finché ha credu- 
to che l’universo fosse monumentale. Ha conti- 
nuato a imitare l'universo monumentale anche 
quando ha cominciato a dubitare che l’universo 
fosse monumentale. E oggi che anche nelle men- 
ti più tarde l’universo ha perduto, nonché la sua 
bella monumentalità di una volta, anche ogni ac- 
cettabile forma l’uomo, questo imitatore, si è mes- 
so a imitare l’universo nella sua informità. 

Ecco perché un pensare aulico oggi non è un 
pensare naturale. Ecco perché un arteggiare auli- 
co oggi non è un arteggiare naturale. Ecco per- 
ché gli scrittori oggi scrivono sciatto e la loro fan- 
tasia è pedestre. (Dico gli scrittori «attuali», per- 
ché scrittori che prendono tuttora a modello il 
monumentalismo di una volta manifestano così 
facendo il proprio inattualismo, e dunque non 
contano). Ecco perché «monumentale » oggi fra 
gli architetti è un termine peggiorativo. Ecco per- 
ché deplorare che oggi non allignino scrittori che 
scrivono i Promessi sposi, pittori che dipingono il 
Bacio di Hayez, musici che scrivono il Barbiere di Si- 
viglia o sia pure la Cavalleria rusticana, architetti 
che edificano palazzo Farnese o sia pure la sede 
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della Banca Commerciale in Milano è un lamen- 
tarsi vano. E altrettanto vano è sperare che un 
giorno abbiano a rinascere autori forniti di siffat- 
te possibilità. 

Rassegnarsi bisogna. 

E dico rassegnarsi perché c’è troppa volontà in 
giro di conservare le forme di una volta, conser- 
varle a ogni costo: le forme che tanta dignitosa si- 
curezza hanno dato agli uomini. L'altro ieri udii 
un marito severamente ricordare alla propria mo- 
glie (ella aveva manifestato una certa quale ribel- 
lione alle forme; le mogli, soprattutto in Italia, so- 
no esse pure in fase di trasformazione) che nella vi- 
ta tutto è forma. Ma conservare una forma anche 
quando essa ha perduto la ragione che l’aveva for- 
mata è come sostituirci la testa con una sfera vuota. 

In fondo perché rassegnarsi? Basta abituarsi al 
modo nuovo di pensare l’universo, e alle opere 
che esso ispira. Tanto, prima o poi, bisognerà pur 
abituarcisi. Se il mio esempio può servire, vi dirò 
che io mi ci sono abituato e mi trovo benissimo. 


SOLUZIONI DELLA VITA 


Scesi a Civate. Appena fuori della stazione, mi 
trovai dentro un vivo paesaggio di Kaspar David 
Friedrich. 

Kaspar David Friedrich era un pittore straordi- 
nario. In quanti siamo a conoscerlo? Difetti della 
conoscenza a sezioni. Ora si conosce Kandinscky, 
ora si conoscono i Ciardi. Stendhal, che pure era 
di conoscenza diffusa, conosceva le divin Raphaél 
ma ignorava Paolo Uccello. Oggi conoscerebbe 
Paolo Uccello ma ignorerebbe le divin Raphaël. A 
quando la storia del settarismo in cultura? Se vo- 
luto o inconsapevole non importa. Per veramente 
conoscere, bisogna conoscere assieme. 

Kaspar David Friedrich era un pittore straordi- 
nario. Le sue pitture sono altrettante sorgenti di 
fascino. Dirò meglio: le sue pitture sono radioatti- 
ve. Un giorno si misurerà la radioattività dell’ope- 
ra d’arte, come oggi si misura la radioattività dei 
metalli. Si distinguerà l’opera radioattiva da quel- 
la che tale non è. Si metterà la Dannazione di Faust 
tra queste e il Pelléas tra quelle. (La mia avversione 
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per le musiche di Debussy non m'impedisce di 
sentire la radioattività di queste musiche). Oggi, 
se vogliamo determinare queste medesime qua- 
lità, non abbiamo se non la parola «romantico». 
Il senso romantico «continua» l’opera d’arte di là 
dalla sua forma, di là dal suo volume. L’opera che 
manca di senso romantico termina al limite della 
sua forma, al limite del suo volume. Vivono me- 
glio nel ricordo quelle, non entrano nel ricordo 
queste: non si lasciano assimilare: si comportano 
come la pallina di burro dentro lo stomaco del di- 
speptico dei grassi. Uomini e popoli si dividono in 
romantici e aromantici; e questa o quella qualità è 
segnalata dalla sonorità di ciascuna lingua. Il vo- 
calismo dell’italiano segnala l’aromanticismo de- 
gli Italiani. L'e muta e il consonantismo segnala- 
no il romanticismo dei Francesi e degli Inglesi. Il 
sentimento romantico aiuta a disancorarci dalle 
cose e salpare sul mare dell’infinita libertà. Il ro- 
manticismo è una soluzione del problema della 
vita. Nell’amore il sentimento romantico libera 
dalla gelosia, scioglie questo grumo «feudale» 
che è nell’amore ciò che il tumore è nell’organi- 
smo. Questo prolungarsi del senso delle cose, 
questo comunicare tra cosa e cosa, questo trasfe- 
rirci noi stessi, nelle cose e lasciare che le cose si 
trasferiscano in noi, questo sentimento romantico 
si confonde col sentimento cristiano. E anche 
questo è una soluzione del problema della vita. Il 
sentimento romantico, il sentimento cristiano scio- 
glie il principio d'autorità, questo tumore supre- 
mo. I paesaggi di Kaspar David Friedrich sono le 
pitture più cristiane che io conosco. Quanti modi 
di giudicare una pittura? Per me il modo migliore 
è questo: desiderare di trasferirci nella pittura che 
stiamo guardando, o reagire al «pericolo» di tra- 
sferimento. I paesaggi di Kaspar David Friedrich 
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mi chiamano con la promessa di una «malinconi- 
ca» felicità. D'altra parte io mi opporrò sempre e 
con tutte le mie forze a ogni tentativo di trasferi- 
mento nei paesaggi di Cézanne: questi abiti duri e 
stretti. Hans Mertens, un ragazzaccio, passava le 
giornate a vagabondare e la sera ritornava a casa 
coi calzoni rotti. Per punirlo e per fermare le spe 
se, suo padre che era ciabattino gli fece un paio di 
calzoni di cuoio: un paio di calzoni cézanniani. 

Uscito dalla stazione di Civate, mi trovo dentro 
un vivo paesaggio di Kaspar David Friedrich. Il 
punto cardinale di questo « desiderio attuato » è la 
casina dei miei amici P., posata sulla cima di una 
collinetta e affacciata con le finestre larghe e il 
tetto a triangolo sul lago d’Oggiono, che ha due 
bacini eguali e separati nel mezzo da un piccolo 
promontorio: un paio di occhiali turchini. 

Brianza. I suoi laghi, i suoi piani, i suoi colli il 
suo cielo popolato e mobile. Per questi piani e 
questi colli Piccio camminava. Camminava e dise- 
gnava. Perché questo pittore straordinario di na- 
turalezza camminava e disegnava il paesaggio in- 
torno a sé, così come altri cammina e appunta 
una idea nel taccuino. Lo stesso vedo fare a mio 
figlio Ruggero. Ruggero disegna come altri scrive. 
E anche questa è una soluzione del problema del- 
la vita. Guardiamo invece un contrario di Piccio e 
di Ruggero: un Hodler, un pittore che va avanti a 
nodi gordiani. 

Nel pomeriggio la signora Giulia P. volle inse- 
gnarmi a andare in Cucciolo. Il Cucciolo, si sa, è 
una bicicletta a motore. Scendemmo sullo strado- 
ne io sul Cucciolo, la signora Giulia in bicicletta. 
A principio io pedalai sul Cucciolo come su una 
semplice bicicletta e la signora Giulia pedalò al 
mio fianco. Poi, alle indicazioni della mia amabile 
guida spinsi con la sinistra la leva che innesta la 
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frizione e con la destra diedi il gas: il mio sforzo 
cessò di colpo e il Cucciolo partì da solo. Mai co- 
me in quel punto io sentii risolversi così facilmen- 
te il problema della vita. 

Coloro che si preoccupano del miglioramento 
delle condizioni umane non hanno l’aria di cono- 
scere i modi che più sicuramente possono procu- 
rarlo, e che sono l'addestramento alle arti così da 
portarle alla scioltezza delle operazioni naturali, 
la meccanizzazione della vita pratica, l’avviamen- 
to dell’animo al senso romantico delle cose e al 
sentimento cristiano della vita. (Guida ai futuri 
programmi scolastici). 

L'indomani incontrai il mio amico avvocato 
A. O. Gli prospettai una situazione che a me pare- 
va insolubile; egli me la risolse in breve volger di 
tempo, ma in verità senza risparmio di parole. E 
una volta ancora, per bocca del mio amico avvo- 
cato A. O. sentii risolversi il problema della vita. 

Poi viene la soluzione suprema. 


LASCIATE CHE L'INFANZIA... 


E mezzogiorno. Entro nella casa editrice del 
mio amico Valentino. Incontro nell’ingresso il ra- 
gioniere P. Ci stringiamo la mano e io dico «bon- 
giorno ». P. è toscano e mi fa notare che in Tosca- 
na, un minuto dopo mezzogiorno, si dice «bona- 
sera ». 

Prego il compositore di lasciare «bongiorno» e 
«bonasera», e di non comporre «buongiorno» e 
«buonasera». Lo stesso mi càpita con «novamen- 
te». Io scrivo «novamente» e il compositore mi 
mette «nuovamente ». Mi corregge. Del che io lo 
ringrazio. Ma «novamente » non è un errore: è la 
forma corretta di questo avverbio. Per una ragio- 
ne pratica. Le parole quadrisillabe sono più lun- 
ghe e dunque pesanti, difficili a mòversi. Bisogna 
alleggerirle, soprattutto nella coda, perché stiano 
al passo con le altre e non ritardino il traffico del- 
lo scritto o del discorso. Questa è buona regola di 
lingua. 

Buona regola di lingua è anche tutto che ab- 
brevia la parola, la pota, la riduce allo stretto ne- 
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cessario. Questa la vera eleganza dello scrivere. La 
arola non si mette in mostra, non impedisce al- 
l’idea di farsi avanti. La parola sparisce quanto a 
sé — elle se dérobe — e cede il passo all'idea. Analogia 
tra la parola come dev'essere e il buon domestico: 
c'è, fa quello che deve fare, ma nessuno lo.vede. 
Analogia non offensiva né per la parola né per i 
domestici. Anche gli dèi (ricordate Omero) sono 
presenti ma invisibili. Gli dèi saggi, gli dèi bene- 
ducati: Minerva, Mercurio. Gli dèi screanzati inve- 
ce, come Marte, invadevano il campo, facevano 
un fracasso d’inferno. Ricordare anche che le pa- 
role hanno in comune con le fanciulle lo stesso 
più bell’ornamento: la modestia. Se incontrate 
parole belle, parole vistose, parole che fanno mo- 
stra di sé, dite pure che nascondono qualcosa: 
l'assenza delle idee. La bella lingua è di quelle 
genti che per pudore «religioso » nascondono l'in- 
terno di se stessi e delle cose. Il bell’italiano... 

Mi si riconosca, per ora, questo solo mérito: di 
essere lo scrittore più rapido d'Italia. Spero un 
giorno di battere in uno sprint letterario lo stesso 
Bernardo Davanzati. Tacito era scrittore rapido 
perché era scrittore latino. Era il più rapido degli 
scrittori latini perché era tacitiano. Eppure Da- 
vanzati, passando Tacito in italiano, lingua lun- 
ghissima, è anche più rapido di Tacito. E nelle 
edizioni che pongono testo e traduzione a fronte, 
è bello vedere Davanzati già alla fine, mentre Ta- 
cito arranca ancora su per i pluraque singuli e i de 
minoribus rebus. 

Parlavo l'altro ieri col mio amico americano C. 
di tradurre un mio lavoro in americano, e C. mi 
faceva notare le difficoltà del tradurre in america- 
no dall'italiano, questa lingua àulica. Per la salute 
delle idee, per la salute dell intelligenza, per la sa- 
lute della nostra politica interna e soprattutto del- 
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la nostra politica estera, dimettiamo l’aulicismo 
nella lingua, e nel resto. 

Feci notare al ragioniere P. che l’uso toscano 
del bonasera subito dopo mezzogiorno, non vale 
in periodo di ora legale; dopo di che il ragioniere 
P. inaspettatamente disse: «Che strano uso dire 
bongiorno e bonasera...». 

Inaspettata la considerazione del ragioniere P., 
ma meno di quanto può sembrare. 

L'italiano pensa gli uomini e le cose già forma- 
ti. Una volta per sempre. In maniera definitiva. 
Non pensa alla formazione delle cose. Non pensa 
come le cose si sono formate né perché. Classici- 
smo assoluto. Classicismo naturale. Classicismo 
fin dalla nascita. Si parte dal Classicismo. Come 
pensare che gli uomini nascono adulti. Bongior- 
no e bonasera sono formule di saluto, usate come 
tali; nessuno ricorda più che queste formule vuo- 
te ormai di significato, erano in origine strumenti 
di magia. Non solo si oppone una «sana» ostilità 
alla evoluzione delle speci: si oppone una ostilità 
altrettanto sana alla evoluzione delle cose. Meglio 
ancora: si oppone una sana indifferenza. Che di 
più «classico» di questa indifferenza? Evoluzione 
è moto e mutamento: concetti romantici. In Italia 
non ci sono stati, né ci potevano essere uomini co- 
me Sir George Frazer, come Salomone Reinach, 
come Sigmund Freud: uomini che amano girare 
il rocchetto all’inverso, scoprire come le cose na- 
scono e per quali e quante fasi sono passate prima 
di arrivare a quella forma che vediamo noi e co- 
nosciamo noi, e che, se non siamo curiosi, se ab- 
biamo paura dell’«interno» delle cose, crediamo 
nata così noi la vediamo, e inalterabile, definitiva. 
Ignorare lo stato di magia che ci ha preceduti si- 
gnifica d’altra parte non sentire lo stato di magia 
in mezzo al quale viviamo. Come adulti che han- 
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no dimenticato la propria infanzia. Dov'è il senti- 
mento del passato allora, dov'è allora il sentimen- 
to dell’avvenire? Dirò meglio: dov'è allora il senti- 
mento dell’eterno presente? 

Popoli che hanno rotto i ponti tra sé e il pro- 
prio passato; uomini che hanno rotto i ponti tra 
sé e la propria infanzia. Adulti assoluti. Che gran- 
di mutilati! 

Quale profonda rivoluzione nell’umanità se gli 
uomini cessassero di calare sull’infanzia una corti- 
na di ferro iniziando di là dalla cortina la vita seria 
dell’adulto, e formassero la vita adulta come uno 
sviluppo dell'infanzia! 

Finora solo la vita di alcuni artisti è intera, non 
«tagliata» al finire dell’infanzia. Le pitture che 
Renoir dipinse nell’estrema vecchiaia, con mano 
tremante, il pennello legato alle dita scagliose e 
nodose come zampe di gallinaccio, sono le sue 
pitture più «d'infanzia». 


PERCHÉ QUESTO LAMENTO? 


Mi sto leggendo un libro di Berdiaeff: // destino 
dell’uomo nel mondo contemporaneo. 

Berdiaeff si chiama Nicola, ma sulla copertina è 
scritto Nicolaj. Gli slavisti hanno portato lo scom- 
piglio nella grafia dei nomi russi. Nicola è diven- 
tato Nicolaj. Dostoiewski è diventato Dostoevskij. 
L'autore di Guerra e pace, che per noi era Leone 
Tolstoi, ora è Lev Tolstoij. Quale l’utile di queste 
pignolerie? 

Sotto l’ammantatura dialettica, che può trarre 
in inganno e far pensare ad altre mire, Il destino 
dell’uomo nel mondo contemporaneo è il solito lamen- 
to sul mondo perduto, che ormai risona sulla boc- 
ca di tutti. 

Si sente dire secondo i ceti: «L'uomo non c'è 
più». Oppure: «L'uomo non è più l’uomo». Op- 
pure: «L'uomo non è più umano». (E che altro 
può essere?). Oppure: «Non c’è più religione ». 
Oppure: « Non c’è più religiosità». Infine i più al- 
larmisti prospettano la «terza guerra mondiale » e 
«il colpo di grazia alla civiltà», e i semplicioni 
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concludono sull’ «atomica» che manderà il globo 
a pezzi. z 

Questo lamento sul mondo perduto è la cosa 
più noiosa che si possa sentire. Suona come un 
grave rammarico sulla scomparsa delle più alte e 
preziose conquiste dell’ umanità, e in fondo non è 
se non la solita paura di veder andarsene le cose 
alle quali si è abituati. Sarebbe ora di rileggere 
Celso. 

Celso, come sanno le persone di media cultura, 
era uno scrittore latino, specialista nel deplorare 
la decadenza del mondo pagano, e nell’inveire 
contro la causa di essa decadenza, i cristiani. 

Nell’opera di Celso contro i cristiani, s'incon- 
trano passi amenissimi. Come i rapporti all’impe- 
ratore sulla causa degl’intoppi nella pratica dell’a- 
ruspicina, dovuti alla presenza di qualche cristia- 
no nascosto tra i fedeli. 

C'è analogia tra gl’intoppi che i cristiani recava- 
no alle operazioni dell’aruspice, e gl'intoppi che 
all’inizio della guerra etiopica Guglielmo Marco- 
ni recava per mezzo di una misteriosa cassettina, 
alle automobili in corsa sull'autostrada Roma- 
Ostia, fermandole di colpo. 

Analogia c’è anche tra il tempo di Celso e il no- 
stro. «Ma» dicono gli obiettori «la scomparsa del 
mondo pagano è stata compensata dal mondo cri- 
stiano ». E vero. Ma questo compenso lo vediamo 
noi: Celso non lo vedeva. Celso non vedeva se non 
distruzione, fine, annientamento. 

Sono io così diverso dagli altri? Alla cosa passa- 
ta preferisco la cosa presente. Alla cosa presente 
la cosa futura. Al già fatto il non fatto ancora. Il 
passato mi rattrista, il presente mi annoia, il solo 
futuro mi diverte. 

«Ma» dicono ancora gli obiettori «se tu accetti 
con tanta serenità la fine del mondo presente, 
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con che lo sostituisci? ». Rispondo: «Con nulla». 
Perché sostituire? Perché «sempre» sostituire? 
Perché credere necessario sostituire? Perdere 
non implica sostituire. Perdere è talvolta un bene, 
sostituire sarebbe rinunciare al bene. C'era in un 
corridoio della nostra casa paterna un mobile 
enorme, ingombrante e inutile. Stava là perché 
era appartenuto al nonno. Nessuno pensava di ti- 
rarlo via, perché non si sapeva «come sostituirlo ». 
Aggiungo — ma questo non rientra nel nostro di- 
scorso — che quell’ingombrante e inutile mobile 
di famiglia a me rammentava la Gioconda di Amil- 
care Ponchielli. 

L'uomo si costruisce dei mondi ideali nei quali 
vive fiducioso, e quando il mondo ideale nel qua- 
le egli è abituato a vivere comincia a dar segni di 
rovina; perché quaggiù tutto finisce per andare in 
rovina, anche i mondi ideali, l’uomo crede che 
tutto è finito e si dispera. Intanto i più intrapren- 
denti provvedono a sostituire il mondo ideale che 
va in rovina, con un nuovo mondo ideale. 

E se provassimo a vivere per una volta, senza 
mondo ideale? In parole povere mondo ideale 
vuol dire mondo creato dalle nostre idee, ma non 
è detto che il mondo ideale abbia anche un'’esi- 
stenza sua propria e reale. In parole più povere 
ancora, mondo ideale può anche significare mon- 
do falso. Ed è inutile dire quanto danno può veni- 
re dal vivere in un mondo falso, credendolo vero. 
Ho speranza pertanto che vivere in un mondo 
non chiuso dentro tralicci ideali, potrebbe dare 
risultati migliori e soprattutto risparmiarci molte 
illusioni, e dunque molte delusioni. 

Tanto più che un esperimento di questo gene- 
re è stato già fatto, tempo addietro, nella Grecia 
ancora monda dell’idealismo di Socrate, cioè a di- 
re nella Grecia presocratica. I Greci della Grecia 
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presocratica non si erano fabbricati un mondo a 
intelaiatura idealistica, ma cercavano soltanto di 
sapere come era fatto il mondo, e a poco a poco 
riuscivano a saperlo. Che è il tempo più chiaro e 
schietto che gli uomini abbiano mai traversato. 

Poi quel felice tempo finì. Per colpa di Platone. 
Questo più greco dei Greci, a guardarlo bene è il 
meno greco dei Greci. L’antigreco. Perché im- 
portò dall'Asia due idee antigreche, monoteismo 
e coscienza, e distrusse per mezzo di queste idee 
ciò che di più greco era in Grecia. 

La fama di alcuni grandi uomini andrebbe rive- 
duta. 


ALESSANDRO A COLORI 


Leggo nel giornale: 

«Parigi, 26 giugno. André Bardot, il sarto per 
uomo più in voga di Parigi, vuol lanciare la moda 
maschile degli abiti a vivaci colori, con rifiniture e 
con linee nuove che abbandonino decisamente 
gli schemi tradizionali». 

L'idea degli abiti colorati per uomo l’ebbi io 
stesso nell’autunno del 1933, e la esposi in un ar- 
ticolo che spedii al giornale cui allora collabora- 
vo. Pochi giorni dopo l’articolo mi ritorna accom- 
pagnato da una lettera del direttore, nella quale 
questi mi dice che «l'italiano conosce un indu- 
mento solo e un solo colore: la camicia nera». 
L'articolo mi rimase libero, e nel 1934 lo misi in 
una rivista che dirigevo io stesso, «Colonna», e 
che visse solo sette mesi. 

Continuo a leggere. 

«Con l’appoggio dei corifei del mondo artisti- 
co decadente, da Jean Cocteau all'attore Jean Ma- 
rais e allo scenografo Christian Bérard, il famoso 
sarto vuol portare “colore e fantasia” negli abiti 
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maschili, e sta creando “modelli per sera in giallo- 
uovo, verde-mandorla, color mostarda e grigio- 
perla”». 

Decadente era la qualifica dei poeti francesi 
simbolisti e tuttora è quella dell’uomo raffinato di 
gusti, ma in fondo questa parola ha un significato 
peggiorativo e dispregiativo, con speciale riferi- 
mento alle anomalie sessuali. Bisogna aggiungere 
però che mentre gli uomini del clima duro sono 
stati travolti dagli eventi, compreso il direttore del 
quotidiano che non riconosceva all'italiano altro 
indumento e altro colore della camicia nera, i de- 
cadenti hanno traversato questi medesimi eventi 
senza riportarne una scalfittura, dal che si può 
darvinianamente dedurre che nella lotta per l'esi- 
stenza i decadenti resistono meglio dei climaduri- 
sti. Era decadente Alessandro il Grande? Leggete 
la vita di questo massimo dei conquistatori e ve- 
drete che egli non era meno decadente del sopra 
citato Christian Bérard, detto « Bebé ». 

Sui segni della decadenza bisogna intendersi. 
Letteratura decadente è quella di Jean Girau- 
doux, eppure questo autore, amicissimo del gene- 
rale Gamelin, fu posto nel 1939 dal comandante 
supremo dell'esercito francese a capo della pro- 
paganda o «guerra verbale», che, soprattutto in 
questi ultimi tempi, era considerata quasi altret- 
tanto importante quanto la guerra delle armi. Ve- 
ro è che Gamelin è un generale vinto, e molti 
penseranno che Gamelin è un generale vinto per- 
ché leggeva letteratura decadente. Ma di generali 
vinti io ne conosco tanti, anche nel nostro eserci- 
to, che non solo non leggevano letteratura deca- 
dente, ma letteratura di nessun genere. E De 
Gaulle è anche lui un generale vinto? Il suo libret- 
to, L'Armée de métier, io lo ebbi fra le mani nel 
1938, e in quel libretto due cose mi colpirono: 
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che l’autore non fosse riuscito a far capire allo 
Stato maggiore del suo Paese che nella guerra fu- 
tura i carri armati avrebbero avuto una parte im- 
portante e che ogni capitolo era preceduto da 
versi di poeti più o meno decadenti, come Albert 
Samain, e anche da frasi tolte dal libro di Debussy, 
Monsieur Croche antiburgeois. La musica dell’autore 
di Peléas vi pare molto marziale? 

Resta a sapere perché un abito maschile a colo- 
ri è da decadente. Sto sfogliando una magnifica 
pubblicazione, Zur Geschichte der Costùme, edito da 
Braun e Schneider, di Monaco, e riccamente illu- 
strato, e trovo in ogni epoca uomini colorati e 
piumati come galli, meno che nella nostra. Tutti 
decadenti? Senza dire che l’abito a colori è nel- 
l’uomo ciò che nel gallo è la cresta, un carattere 
sessuale secondario, e non credo che i caratteri 
sessuali, anche secondari, possano esser tenuti 
per segni di decadenza. 

Torniamo all’Alèxandros. Io odio i conquistato- 
ri e profondamente li disprezzo, ma non siete ob- 
bligati a condividere i miei gusti. E tanto più odio 
e disprezzo il figlio di Filippo il Macedone, questo 
dannunziano avanti-lettera, in quanto al conqui- 
statore, tipo antipatico, egli aggiungeva l’esteta, 
tipo antipaticissimo. Gemito invece, artista straor- 
dinario, professava ad Alessandro un culto. Pro- 
babilmente non conosceva l’Alessandro vero, ma 
solo l’eroe divinizzato che portava la testa di 
sghembo sulle spalle. 

Tempo il nostro di trasformazioni, degno del 
canto di un Ovidio, e solo gli stupidoni, nella loro 
dolce immobilità, non se ne accorgono. Poiché 
tanti valori si vanno mutando oggi, cessino gli oc- 
chi di sgranarsi di ammirazione sulla figura del 
conquistatore, le scuole di acclamarlo, e si comin- 
ci a tenere il conquistatore per quello che effetti- 
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vamente è, un energumeno nefasto. Il danno non 
basta, recato in questi anni dai conquistatori? Ma 
tant'è: gli uomini deplorano la guerra, e nulla 
quanto il guerresco li esalta. 

Tutto nella féerie Alessandro è gonfio di retori- 
ca, imbellettato di estetismo. Sua madre, epirota, 
andava soggetta a «raptus» dionisiaco. Si chiama- 
va Polissena, ma abbandonò il suo nome e in una 
specie di battesimo mistico prese quello di Olim- 
pia, in omaggio alla sacra montagna sulla quale le 
«ispirate», per gli associati effetti della musica e 
del ballo, si procuravano la febbre soprannaturale 
e il delirio divino. Avete mai visto girare i dervisci? 
Da uno di questi nacque Alessandro. Il sesso che 
importa? Olimpia, prima di andare sposa al sel- 
vaggio Filippo, è colpita al seno da un fulmine se- 
guito dal suo tuono, e concepisce immaterialmen- 
te colui che, nuovo Dioniso, correrà l'India su un 
carro trainato da aggiogate tigri. La partenogene- 
si garantisce la divinità del nascituro. 

Questo miracolo avviene ad Argo. Badate però! 
Non l’Argo peloponnesiaca, ma un'Argo a cavallo 
dell'Epiro e dell’Illiria. Confusione vantaggiosa e 
coltivata, analogia con l’alterata data di nascita di 
Napoleone, che si ringiovanisce di un anno non 
per ringiovanire, sì per nascere francese e non ge- 
novese. Confusione necessaria al «razzista» Ales- 
sandro, che così non sarà escluso dai giochi olim- 
pici come barbaro, ma vi carà ammesso come elle- 
no. A letto, Alessandro si caccia sotto al guanciale 
la spada e un'/liade riveduta da Aristotile. 

Atti « dannunziani » di Alessandro. A Troia, men- 
tre sale all'acròpoli, si fa porre in testa una corona 
d'oro. Dona alla dea poliade la sua propria arma- 
tura, e in cambio si prende una parte della pano- 
plia troiana. Sacrifica ai mani di Priamo meno per 
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placare l’ombra di questo re che per «conferma- 
re» la sua discendenza da Achille. 

Dioniso è il patrono degli esteti (mi dispiace 
per Nietzsche). Ad Alessandro non basta adorare 
Dioniso, e nel 325 diventa egli stesso il Nuovo Dio- 
niso. In questa qualità egli conduce il colossale 
baccanale di Carmania. Sogno attuato dell’esteta: 
essere quello che non è. 

In questa orgia gigantesca Alessandro vuota 
d’un fiato la famosa coppa di Ercole e crolla di 
colpo. Confronta con quei tedeschi che per scom- 
messa o soltanto per iattanza vuotano d’un fiato 
una «Mass» di birra. Confronta, per la diversità 
del fine, con quest'altra bevuta. Un signore un- 
gherese era rimasto in miseria, ma non lo aveva 
detto a nessuno. Una sera riunisce per l’ultima 
volta nel suo castello i suoi amici più ricchi. Brilla 
al sommo di una credenza una enorme coppa di 
cristallo. Un antenato, uomo straordinario, riuscì 
una volta a vuotare d’un fiato tutto il Tokay conte- 
nuto in quella coppa. Riuscirà il discendente a fa- 
re altrettanto? Il discendente accetta la scommes- 
sa. Vuota d’un fiato la coppa e muore, ma nell’ul- 
timo barlume pensa che la somma scommessa an- 
drà alla moglie e ai figliuoli. Fra le trasformazioni 
del nostro tempo è anche la progressiva scompar- 
sa dell’eredità, con tutti i suoi effetti sociali, men- 
tali, psichico-cosmici... 

Alessandro, rètore ed esteta, fa una misera mor- 
te per malaria, a simiglianza di un altro rétore ed 
esteta, Byron. Riconobbero gli animi pii in questa 
morte la vendetta di Dioniso. 

Anche Alessandro, come Hitler, sognò una mo- 
narchia universale governata da un uomo-dio, e 
anche Alessandro, come Hitler, falli. 

La sua ombra fu divinizzata. I poeti persiani lo 
trasformarono in un incantatore delle Mille e una 
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notte. Altri diedero alla sua leggenda un carattere 
cristiano. Altri ancora un carattere islamico. Nella 
versione copta dello Pseudo-Callistene, Alessan- 
dro beve alle sorgenti dei quattro fiumi del Para- 
diso. Nella versione etiopica lo Spirito Santo rive- 
la ad Alessandro il segreto della Trinità. Nel Cora- 
no (Corona aveva scritto la mia macchina) una 
sura investe di missione divina «l'Uomo dalle due 
corna» (Dhul’ Qarnain) e fa di Iskander un pre- 
cursore di Maometto. 

Caracalla si prese una cotta enorme per Ales- 
sandro, e finì per credersi Alessandro. (Solo i 
grandi uomini di valore «impuro» — guardate so- 
prattutto fra gli artisti - accendono passioni di 
questo genere: i grandi uomini di valore puro no). 

Nomi di coloro che non hanno subito il fascino 
di Alessandro: Diogene il cinico, Panezio lo stoi- 
co, Cicerone (questo mi dispiace, ma pare che Ci- 
cerone fosse avverso ad Alessandro per dispetto a 
Cesare), Seneca, Adolfo Thiers. 


GIOCATTOLI PER GRANDI 


Arrivai di notte. La ghiaia scricchiolò sotto le 
ruote in discesa. L’automobile prese alcune curve 
strette, poi, dopo un tratto in piano, si fermò ai 
piedi di una gradinata, che s’illuminò di colpo. 
Dormii avvolto in un umido silenzio. L'indomani 
il lago scintillava al sole e la voce di Gèova cammi- 
nava sulle acque. 

Diceva: 

«Stiamo per arrivare a Moltrasio. A sinistra villa 
Donegani. In questa villa, pochi anni sono, sog- 
giornò il ministro inglese Winston Churchill ». 

La voce di Gèova passò a parlare di altre cose, 
ma poiché si allontanava non capii quali. Una so- 
la parola riuscì chiara: «Barbarossa ». Era nell'aria 
un'aura storica. 

Mi affacciai alla finestra. Il battello bianco tra- 
versava il lago in diagonale, da Blevio a Moltrasio. 

L’idea di porre sui battelli della navigazione la- 
riana degli annunciatori che per mezzo di alto- 
parlanti insegnano ai passeggeri la storia del lago 
di Como, è variamente giudicata. Alcuni dicono 
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che questa voce deturpa il paesaggio, altri che»é 
gradevole e istruttiva. l 

Come negarlo? Questa voce metallica e sapien- 
te, è agghiacciante come una voce di oracolo. 
Specie quando si leva misteriosa e solenne dal 
battello perfettamente vuoto, il che càpita spesso 
in questo periodo di abbandono dei nostri bellis- 
simi laghi. Ma se non avessi udito quella voce che 
a tutta prima scambiai per la voce di Gèova in 
persona a spasso per le acque del lago di Como, 
ora non saprei che quella villa di rimpetto è villa 
Donegani, e che in quella villa abitò Winston 
Churchill. 

Ricordo che il soggiorno italiano di Churchill 
subito dopo la liberazione del Nord, fu variamen- 
te commentato. La versione ufficiale diceva che 
Churchill era venuto sul lago di Como per eserci- 
tare le sue virtù di paesaggista, i saputi insinuava- 
no che era venuto ad asservire l’Italia all’Inghil- 
terra. Quale la ragione vera? Una terza forse e for- 
se nessuna. Del resto che Churchill fosse venuto 
sul lago di Como a dipingere paesaggi, fu confer- 
mato dai paesaggi stessi abbondantemente ripro- 
dotti nelle riviste a rotocalco, né più belli né più 
brutti dei tanti che si vedono nelle nostre Bienna- 
li e nelle nostre Quadriennali, e anche nelle Bien- 
nali e Quadriennali degli altri. 

Qui si dimostra un altro fine delle belle arti, di 
dolce contrasto alle cure di governo. Non sarebbe 
giusto che gli artisti per purte loro potessero dedi- 
carsi di tanto in tanto, e come dolce contrasto, al- 
le cure di governo? Ma i politici sono gente seria e 
gli artisti no. Così si dice. Infatti, la storia, specie 
in questi ultimi tempi... 

Churchill dipinge, Hitler dipingeva, Mussolini 
sonava il violino, Abdul Hamid scolpiva mobili. 
Piccoli artisti costoro in comparazione a Gugliel- 
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mo II che dipingeva quadri storici, e uno ne di- 
pinse, grandissimo, intitolato Zl pericolo giallo. Si 
vedevano da una parte le Nazioni dell’ Europa, in 
ispecie di donne severe e armate, e prima di tutte 
la Germania, e dall'altra un drago giallo che mi- 
nacciosamente usciva da una nuvolaccia nera. Og- 
gi il suo quadro Guglielmo II non lo intitolerebbe 
Il pericolo giallo ma «Il pericolo rosso». 

Punto il canocchiale e guardo la villa segnalata 
dallo storico del battello. E bianca, situata un po’ in 
altura, a corpo centrale e ali, preceduta da un giar- 
dino quasi verticale e rabescato come una lama mo- 
resca. 

Dice il mio ospite che questa villa è cossue ma 
non bella, e del giardino, che in Italia non si san- 
no più fare giardini all'italiana. 

Uomo di gusto fine, il mio ospite giudica brutta 
la sua propria villa, che è Rinascimento fiorenti- 
no, ma fabbricata nel 1911. Questa data, come si 
sa, è un marchio d'infamia nella storia dell’archi- 
tettura; ricorda le esposizioni di Torino e di Ro- 
ma; perpetua i suoi ideali di bellezza nella Galle- 
ria d'Arte Moderna di Roma, e in altri edifici del 
genere. 

Come giudicare? Alla destra della villa che mi 
ospita, sorge sulla riva del lago una villa settecen- 
tesca, ad ali avanzate e un orologio sulla fronte 
del fabbricato centrale, avorina e nobile nella me- 
stizia, come dama di gran sangue che vive di ri- 
cordi; e un giorno che dalla riva di Moltrasio io e 
il signor P. guardavamo sulla riva di fronte le due 
ville affiancate, il signor P. giudicò bellissima la vil- 
la Rinascimento fiorentino 1911, e paragonò la 
villa settecentesca a una caserma per le guardie di 
Finanza. Il lago di Como tocca la frontiera... 

Il ritiro dalla carica di governo di Winston 
Churchill, ricordo che fece a me una strana im- 
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pressione. Pensai all’inazione nella quale di colpo 
veniva a trovarsi questo uomo d’azione. Pensai al- 
la noia e ai suoi danni. Pensai che i Governi, quan- 
do mettono a riposo uomini come Winston Church- 
ill, dovrebbero provvederli di giocattoli per gran- 
di. Dice Nietzsche: «L'uomo è un bambino e co- 
me tale ama giocare ». 

Un'’alta civiltà sente l’utile dell’inutile. In que- 
sto si distingue da una civiltà media, da una civiltà 
«utilitaria». Firenze, nella sua suprema civiltà, 
fabbricò armadi in aspetto di templi, colonnine e 
nicchiette, statue e figure, piani e cassetti, legni 
rari e marmi preziosi, privi di ogni precisa desti- 
nazione, di ogni determinata utilità. 

Io, in collaborazione col mio amico Enrico Ga- 
lassi, ideai alcuni anni sono un mobile, lontano 
fratello di quegli armadi bellissimi e inutili. A- 
vrebbe narrato la divina storia dell'Olimpo. La 
compagnia degli dei sul tetto, i titani fulminati nel 
basso a reggere la mole, immerse per metà le divi- 
nità marine in uno specchio azzurro, gli amori di 
Marte e Venere, come cose da non guardare se 
non con i débiti accorgimenti, nascosti nel fondo 
di un cassetto, e in altro cassetto quelli di Giove e 
Ganimede, e per di più munito di serratura a se- 
greto. 

Giocattoli per grandi. Uomini di governo in ri- 
poso, inattivi uomini d'azione troveranno così un 
divertimento anche più divertente della pittura, 
e, assieme col divertimento, la pace. Il mio ospite 
suggerisce di trasformare in giocattoli per i gran- 
di anche le macchine di guerra. Saranno capite? 
Saranno apprezzate? Come far fumare ai fumato- 
ri sigarette denicotinizzate. 

Churchill è conservatore. Tanti oggi sono con- 
servatori. Tanti oggi si sforzano di essere conser- 
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vatori, spaventati dalla fuga delle abitudini, delle 
tradizioni, dei principii... 

Conservatore sono anch’io. Solo che conservo 
quello che importa conservare, lascio perdere 
quello che è meglio lasciar perdere. 


PROBLEMA DELLA LIBERTÀ 


Nivasio Dolcemare dorme nella sua camera-stu- 
dio. Solo. Sopra un divano-letto. Come i perso- 
naggi di Dostoiewski. Anche i personaggi di Dos- 
toiewski dormono nella loro camera-studio. Soli. I 
personaggi intellettuali di Dostoiewski. Gli altri 
no. Le camere-studio nelle quali dormono i per- 
sonaggi intellettuali di Dostoiewski, sono più 
squallide, meno pulite di questa nella quale dor- 
me Nivasio Dolcemare, e nel cielo di quelle came- 
re-studio, stagna, come un leggero tetto di nuvo- 
le, un fetore di corpo spalmato di vernice seba- 
cea, di biancheria al suo trentesimo giorno di ser- 
vizio, di cibi avanzati. Spesso i personaggi intellet- 
tuali di Dostoiewski dormono vestiti. Qualche vol- 
ta con le scarpe ai piedi. Nivasio Dolcemare no. 
Nivasio Dolcemare si toglie le scarpe e si spoglia. 
Non fosse che per liberarsi, almeno di notte, di 
questi strumenti di schiavitù. Il problema della li- 
bertà è per Nivasio Dolcemare il primo problema 
della vita. 

Ma come può Nivasio Dolcemare parlare della 
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schiavitù degli abiti e delle scarpe, se ha il suo cor- 
po da portare, pesante e lento, e del suo corpo 
non si può spogliare, non se lo può togliere, non 
lo può deporre per terra o su una sedia; e il suo 
corpo, ora la testa, ora un dente, ora i reni, gli fa 
male? 

Nivasio Dolcemare vuol sapere in quale mo- 
mento della giornata è più libero. E una notte, 
mentre stava a letto e aspettava il sonno, si do- 
mandò se quello era il momento in cui poteva dir- 
si più libero. Ma come poteva dirsi libero se aspet- 
tava il sonno? L'attesa del sonno è l’attesa di una 
schiavitù. Della peggiore schiavitù. La schiavitù al- 
la quale più violentemente, più disperatamente 
Nivasio Dolcemare vorrebbe sottrarsi. Eppure non 
sì ribella. Si abbandona invece. Si consegna al 
sonno. Si costituisce al sonno. Dice per di più che 
il sonno è buono, che il sonno è dolce, che il son- 
no è un amico... Sfido io! Il sonno tratta ogni sera 
Nivasio Dolcemare, come quella sera, dieci anni 
fa, intorno alla mezzanotte, nella sala operatoria 
della clinica anglo-americana, illuminata come 
l’interno di un bagno di luce, il dottor Quito, che 
aveva una testa da toro e due occhi da porco, lo 
trattò premendogli sulla bocca e sul naso una gar- 
za imbevuta di étere. Entrare, anzi precipitare in 
quella orribile prigione che è il sonno, Nivasio 
Dolcemare non lo fa perché lo vuol fare, ma per- 
ché il sonno lo costringe a farlo. 

Che il sonno sia una orribile schiavitù, Nivasio 
Dolcemare lo capisce l’indomani, quando si sve- 
glia e ha l’impressione di liberarsi da una orribile 
schiavitù. n 

E mattina. La mattina è fresca. E fresca più di 
qualunque altra ora del giorno. Soltanto la matti- 
na è fresca. Soltanto la mattina è fresca a «quel» 
modo. La notte non è fresca. Non è mai fresca. 
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Non è mai fresca a quel modo. A quel modo in- 
nocente. La notte è fredda. Oppure è calda è 
soffocante. La notte non si è mai liberi. Di notte 
Nivasio Dolcemare sente sopra di sé tutto il peso, 
tutta la schiavitù dell’infinito universo, con tutte 
le stelle, tutto lo spazio, tutto quel pesantissimo, 
quello stupido spazio. 

Solo nella luce Nivasio Dolcemare sente che 
può, che potrebbe esser libero. Come può esser li- 
bero nel buio? Come può esser libero nel sonno, 
questa prigione? 

Così, al mattino, Nivasio Dolcemare sente di es- 
sere più libero che in qualunque altro momento 
della giornata. La casa dorme ancora. Sua moglie 
dorme ancora nella sua camera. I suoi figli Ange- 
lica e Ruggero dormono ancora nella loro came- 
ra. Rosa Profumo, la donna tuttofare, dorme an- 
cora nella sua camera. Puc, il cane, incrocio di set- 
ter e di pointer, dorme ancora sotto la tavola della 
cucina. Solo Ernesto, la cavia, è già sveglia, e Niva- 
sio Dolcemare la sente squittire sul terrazzino del- 
la cucina. Ma può il sottile squittire di Ernesto 
chiudere la porta alla libertà mattutina? No. Al 
contrario. Il sottile squittìo di Ernesto punteggia 
la libertà mattutina, la sottolinea, la addita. 

In quest’'aura di libertà che lo circonda, Nivasio 
Dolcemare si mette al lavoro. E felice. Il lavoro 
stesso — lavoro personale, lavoro del quale egli 
non solo è padrone, ma creatore — il lavoro stesso 
è un esercizio di libertà. 

Va avanti... 

Ma... 


Se ne accorge in ritardo. Se ne accorge d’un 
tratto. Se ne accorge quando le voci, i rumori, le 


persone sono già tante intorno a lui, e lo chiudo- 
no da ogni parte. 


Voci, rumori, persone, come un esercito mano- 
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vrato da un abilissimo generale, hanno approfitta- 
to di lui distratto dal lavoro e dalla libertà, per 
stringerlo d’assedio. 

Nivasio Dolcemare ormai è entrato in prigio- 
nia. E questa si stringerà via via che la giornata 
avanza. 

La famiglia ora è tutta in piedi. Le donne e le 
scope, i fuochi e le casseruole, il campanello di ca- 
sa e il campanello del telefono, i lavori domestici 
e l’attività della strada, i passanti e i veicoli a mo- 
tore, il cane e 1 fischi, i canti e la radio, le voci e i 
bambini, le liti e le risate. Tutto è in piedi. E vive, 
brulica, stride. La giornata si riempie. Si scalda. 
Entra in bollore. 

Si va a tavola. 

Nel pomeriggio gente da fuori si aggiunge alla 
gente di dentro. Alcuni Nivasio Dolcemare li co- 
nosce, altri no. Quella donna china sulla tavola a 
ritagliare un giornale?... Una sarta. Questo uomo 
seduto in poltrona, con una faccia da ebete e due 
mani che pendono giù dai braccioli, simili a co- 
state di bue prima della cottura?... Un parente 
che Nivasio Dolcemare non aveva visto mai. Biso- 
gna salutarlo, parlare con lui. Più tardi sua moglie 
gli dirà che è zio Temistocle, uno di quegli zii «in- 
telligenti» ma rimasti in basso « per colpa dell’am- 
biente », di cui essa tante volte gli ha parlato. Per- 
ché tutti gli zii di sua moglie hanno nomi greci? E 
quest'altro che traversa il corridoio col cappello 
in testa e una valigetta legata con lo spago?... E 
quello delle uova. Come? Non sa? E giovedì: il 
giorno di quello delle uova. 

Il portiere chiede di telefonare. Le correnti d’a- 
ria sbattono le porte. Puzzi di uomini e puzzi di 
cose. 

La casa è piena. La strada è piena. Gli autobus 
sono pieni. I tram sono pieni. I caffè sono pieni. I 
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cinematografi sono pieni. La città è piena. Dove 
scappare? E soprattutto «come» scappare? 

Le ferrovie portano fuori della città, ma anche 
le ferrovie sono piene. E così gli autopullman. 

Nivasio Dolcemare sente sopra il capo un rom- 
bo. Alza gli occhi. Anche il cielo è pieno. 

Del resto anche le campagne sono piene. Anzi 
campagne non ci sono più. Sono coperte di ster- 
minati pavimenti di cemento, neri di gente agita- 
ta e urlante. 

Dove scappare? E soprattutto «come » scappare? 

Nivasio Dolcemare è nella parte più carceraria 
della giornata. Aspettare la notte. Ritrovarsi solo. 
Buttarsi una volta ancora nella prigionia più spa- 
ventosa di tutte: il sonno... 

Ma capisce. Questa non è la fine della «sua» 
giornata: è la fine della giornata del mondo. 

Fra distratto. Aveva dimenticato. Non ha letto 
le statistiche. Non le ha seguite. Gli uomini intan- 
to si sono moltiplicati. Si sono infittiti. Hanno co- 
perto tutta la superficie della terra di un pelame 
folto e scuro. Gli oceani e i mari si sono prosciu- 
gati. Le montagne e le colline si sono spianate. La 
terra ora somiglia a una testa piena sotto e sopra 
di capelli. E più possibile la libertà? 

Mai come ora il problema della libertà si era 
imposto a Nivasio Dolcemare. Ora però questo 
problema gli si impone in maniera diversa — in 
maniera antitètica. Nivasio Dolcemare serba an- 
cora tanto di pudore, da capire che parole come 
«antitètico » non vanno usate. Ma come fare? Co- 
me fare?... Credeva finora che la libertà va cercata 
fuori della schiavitù: ora capisce che la libertà va 
cercata dentro la schiavitù. 

Nivasio Dolcemare è un capello, e voleva vivere 
separato dagli altri capelli che tutti assieme com- 
pongono la chioma. E una volta una certa quale 
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separazione era possibile, quando la chioma non 
sì era ancora tanto sviluppata da ricoprire la testa 
sopra e sotto. Ma ora non ci riescirebbe nemme- 
no a morire. Soprattutto a morire. Perché la mor- 
te è la schiavitù suprema. Ti fonde nella comune 
materia. 

Allora, per risolvere il problema della libertà, il 
capello Nivasio Dolcemare entra fra i capelli. 

La testa, chiomata sopra e sotto, gira, schiava, 
in mezzo alla generale schiavitù. 

Della quale Nivasio Dolcemare ora non si ac- 
corge. Perché ci sta dentro. 


SOGNO DI BELLEZZA 


Catania 


Risalgo via Lincoln, volto in via Crociferi. La via 
più barocca di questa città barocca. Il barocco è 
l'architettura «che parla». L'architettura che chiac- 
chiera. Ma nel barocco scopro una ragione che è 
più che di parlare, più che di chiacchierare. Una 
ragione profonda. 

Al n. 51, su un portoncino povero, leggo: « Fe- 
derazione musicisti ciechi. Gruppo Catanesi». Che 
me ne faccio io delle cose che si dicono a tutti? 
Io amo i segreti. Gli uomini non mi confidano i 
loro segreti. Le donne meno che meno. Chino 
l'orecchio dunque ai segreti della città. 

Arrivo in piazza Dante. È tagliata a mezzaluna. 
Dante, fra queste case e sotto questo cielo, è spae- 
sato. Questa piazza bisogna sbattezzarla e dedicar- 
la a Nettuno. Mare a Catania non si vede, ed è la 
città più marina che io conosca. 

Di fronte, una facciata enorme, erculea. Colon- 


ne tronche. Muri di fortezza e assieme muri di 
tempio. 
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Un cestaio sta lavorando sulla soglia della sua 
bottega. Gli chiedo il nome di questo edificio gran- 
dioso e délabré. Mi risponde che è San Nicolò all’A- 
rena. Errore anche qui. Questo è un tempio di Net- 
tuno. Aggiunge che è la chiesa più vasta della Si- 
cilia. 

Interno bianco. Perfettamente bianco. È la pri- 
ma volta che riesco a entrare nell’interno di un 
calco di gesso. Sono un abitatore di plastici retro- 
scena. Pendono nel bianco vuoto lampadari a 
ghirlande e a gocce di cristallo. I lampadari che 
amava mia madre. Come soli di lusso, come soli 
cristallizzati, brillavano in mezzo al salotto. Solo le 
cappelle sono un po’ mobiliate. In fondo all’absi- 
de, un mobile di famiglia. Solitario. Enorme. 
Grasso di oro bugnato. E l’organo. Un organo co- 
lossale. A cinque tastiere. Costò un patrimonio e 
dodici anni di lavoro. Il suo autore, Donato del 
Piano (fabbricava organi e si chiamava del Piano) 
diede a questa sua opera il più e il meglio di se 
stesso. Non se ne poteva staccare. Morto, ci dor- 
me sotto. Tace l’organo colossale in mezzo al co- 
lossale bianco. Che sarebbe se d’un tratto, dentro 
questa enorme bocca bianca, scoppiasse la voce 
delle sue duemila e novecento sedici canne? Sen- 
to un fruscio sopra di me. Alzo la testa. Un grosso 
uccello traversa ad ali stanche la chiesa. Che pen- 
serà di questo cielo bianco e cupolato? 

Non trovo più libri da leggere. Quando ancora 
ne trovavo, leggevo i libri di Conrad. Con grandis- 
simo diletto. Uno degli autori che più rapiscono, 
più ti staccano dalle cose da dimenticare. Lento e 
sicuro il suo passo. Buone le cose che ti dice, e 
piene, calme come le cose che dice Brahms. 

Uno dei libri più belli di Conrad, e per me il 
più bello, si chiama l’ Avventura. Conrad l’ha scrit- 
to in collaborazione con Ford Madox Ford, che io 
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conobbi una sera a Parigi, nel novembre 1937, al 
caffè Flore. Siamo sulla fine del Seicento. E l'a- 
more di un giovane inglese per Serafina, della no- 
bile Casa dei Riego, e fiorisce all’ Avana. 

Perché ho ricordato Conrad e l’ Avventura? 
Questo romanzo talvolta ci fa entrare nella catte- 
drale dell’Avana, vasta, squallida, délabrée, eppure 
altamente signora, come questa chiesa di Catania, 
dentro così spagnolescamente cattolica, e fuori 
così tempio del dio del mare. 

Sul pavimento, per tutta la lunghezza della cro- 
ciera, corre la meridiana tracciata da C.W. Peters 
e Sartorius Waltershausen, illustrata con l’ariete, i 
pesci, gli altri simboli dello zodiaco, e commenta- 
ta da indicazioni astronomiche: «Altitudo gnomonis 
23.917», «Longitudo horizontalis a gnomone ad punc- 
tum solstitii hiemalis 43.034». Si capisce che una 
volta la Chiesa era l'assoluta depositaria dello sci- 
bile. Questa meridiana è tracciata sulla frontiera 
(1841) fra cultura ecclesiastica e cultura laica. 

Esternamente, San Nicolò è una nave enorme. 
Enorme e arenata. Enorme e interrata. La sua cu- 
pola è il fumaiolo. La lanterna in cima alla cupo- 
la, circondata di una ringhieretta di ferro, la cof- 
fa. Perché il gabbiere non è al suo posto?... Ieri, 
dal ponte del ferry-boat che mi traghettava dal con- 
tinente all'isola trigambe, guardavo quella grossa 
nave colpita dalla guerra che, nel porto di Messi- 
na, presso il molo, rizza ancora fuori del mare le 
sue fiancate fulve, le torri autunnali dei suoi fu- 
Maioli. 

Alla sinistra di San Nicolò, il convento dei Be- 
nedettini: il più grande d'Europa, dopo quello di 
Marfa, nell Estremadura portoghese. 

Guardo la facciata. E orizzontale e lunga. Fora- 
ta di finestre in fila e su due piani. Facciata nor- 
male. Da edificio in buona salute. Senza segreti. 
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Ma tra finestra e finestra e dall'alto al basso, 
piatte colonne vengono fuori dal muro, traversa- 
no la facciata, si spezzano in sfaccettature, come 
per un brivido di pietra. E intorno a ogni finestra, 
una tumefazione viene fuori a cornice. 

Guardo e non riesco a capire. Una foruncolosi 
del materiale edilizio. Uno sfogo che ha rotto l’in- 
tonaco, la pelle della facciata, e si è raccolto a cor- 
nice intorno alle finestre, a strisce tra finestra e 
finestra. 

Che sarà? 

Nel Levitico, 14, è detto: «Il Signore parlò a Mo- 
sè ed Aronne e disse: “Quando sarete entrati nel- 
la terra di Canaan che io vi darò per vostra posses- 
sione, se si manifesterà (sui muri) nelle case la 
piaga della lebbra; quegli del quale è la casa an- 
drà ad annunziarlo al sacerdote, e dirà: ‘Mi sem- 
bra che ci sia nella mia casa come una piaga di 
lebbra’. Il sacerdote darà ordine che venga porta- 
ta via di casa tutta la roba, prima che v'entri egli 
per vedere se v'è lebbra; ciò, perché non abbia a 
diventar immondo tutto quello che è nella casa. 
Poi ventrerà per esaminare questa lebbra della 
casa. Se vedrà sulle sue pareti come delle fossette 
macchiate in biancastro o rossastro, più depresse 
della rimanente superficie, esca per la porta di ca- 
sa, e subito la chiuda per sette giorni”». 

L'autore del Levitico aveva su quello che è bene 
e quello che è male idee molto rozze. Pensava sul 
male quello che del resto gli uomini hanno conti- 
nuato a pensare fino a poco fa, e molti pensano 
tuttora; che male, e dunque immondo, è il « pro- 
fondo» delle cose; e perciò bisogna tenerlo laggiù 
nascosto, e non lasciarlo venir su; e per maggior 
prudenza assicurare che il profondo non esiste; e 
se questo profondo, questo male, questo immon- 
do riesce talvolta e malgrado tutto a venir fuori 
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dal suo nascondiglio, alla superficie e alla luce, ra- 
schiarlo via al settimo giorno e purificare il luogo 
sul quale questo profondo, questo male, questo 
immondo si è posato. 

Che storia è questa? Quel profondo, quel male, 
quell’immondo è ciò che noi, non turbati dai ter- 
rori che turbavano l’autore del Levitico, chiamia- 
mo psiche, e che molti continuano a tenere per 
immonda e a cercare di nascondere. 

Psiche nostra e psiche delle cose. E delle case. 

Guardo la facciata del convento dei Benedetti- 
ni. Esempio di psiche edificale. Anche l’edificio 
ha una sua psiche, e manifestazioni psichiche, e 
psicosi. 

Altrove, il barocco è la forma stessa dell'edi- 
fizio. A Catania il barocco è spesso di sola orna- 
mentazione, di ornamentazione applicata, di or- 
namentazione intermittente. 

Guardo la facciata del convento. Guardo attra- 
verso il portone spalancato la grassa verdosità del 
giardino claustrale, le colonnine tortili e gli archi 
di un chioschetto. Forse come un fiore tra le pian- 
te, dorme fra quelle colonnine Serafina. 

L'ornamentazione barocca che tratto tratto vie- 
ne fuori da questa facciata semplice e piana, è 
uno sfogo della psiche, uno sfogo di bellezza. 

La donna sul tramonto sogna sogni di giovinez- 
za, sogni di bellezza. Turbata da questi sogni, una 
cellula, nel luogo che tra il manifesto e il celato 
meglio manifesta la bellezza della donna, il seno, 
una cellula talvolta se ne va in pazzia, si estranea, 
si vota in tumore. 

Quale sogno di giovinezza, quale sogno di bel- 
lezza sognò Catania intorno al 1693? 


FOLCLORE 


Catania, luglio 


Esco dall’albergo. Sono arrivato a Catania un’o- 
ra fa, mi sono fermato in albergo per la necessaria 
risciacquatina. Ciascuno risciacqua i panni dove 
meglio crede. Io me li sono venuto a risciacquare 
nel mare di Catania, visto che fiume non passa 
per questa città. Meglio: nel mare di Sicilia. Si ve- 
drà perché. 

Il mio albergo dà su via Etnea. Difatti, nel fon- 
do, l’Etna fa cono. Quanto diverso però dall’im- 
maginato! Questo il tremendo Mongibello, l’info- 
cato carcere di Tifone? Il monte più armonico di 
forme, più mite d'aspetto che io abbia mai vedu- 
to. Me lo sono fatto indicare da gente del posto, 
per assicurarmi che è veramente lui. Solo che tut- 
te le nuvole del cielo, poche o molte che siano, se 
le raccoglie intorno lui, come chioccia i pulcini. 

Via principale di Catania, arteria maggiore. Lo 
si capisce subito. Camminamento lastricato di la- 
va, lungo poco meno di tre chilometri, entro il 
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quale ininterrotto un flusso di scuro sangue passa, 
ogni molecola del quale è un uomo. 

Al nome etneo si associa il nome del poeta Ste- 
sicoro. Questi era siciliano e, come tale, adoratore 
del presente. A ragion veduta dunque egli si ram- 
maricava perché la Musa non fa assaporare il solo 
presente, ma convoglia (elle draine) anche le cose 
passate, le cose distrutte. Therizoména: le cose « mie- 
tute ». 

Scavalco la soglia dell’albergo per uscire. In Si- 
cilia molti portoni hanno la soglia alta, come a 
bordo delle navi. A bordo la soglia alta ferma il 
mare in coperta. Quale invisibile, quale terrestre 
mare ferma la soglia alta dei portoni siciliani? 

Entro nel sangue di uomini. Guardo ogni sua 
molecola. Sono uomini diversi dagli uomini che 
passano a folla per le vie delle città continentali e 
nordiche. Qui uomini diretti, là uomini indiretti. 
Dirò meglio e con parola illustre: qui uomini pre- 
socratici. 

Fidatevi delle mie impressioni: anche le mie 
impressioni sono dirette. E la mia prima visita in 
Sicilia. Sono venuto al convegno folcloristico in- 
cluso nelle celebrazioni del centenario della Rivo- 
luzione del 1848. 

Perché un convegno folcloristico in Sicilia? In 
Sicilia non si dovrebbe dare speciale importanza 
al folclore. Non perché la Sicilia manchi di folclo- 
re: perché la Sicilia è tutta folclore. 

Folclore non è parola illustre. Nata esattamente 
102 anni fa: nel 1846. Enorme età per un uomo: 
per una parola piccola età. La coniò Guglielmo 
Thoms, inglese e demologo. Significa «scienza 
del popolo» ed è lo studio della cultura e delle co- 
stumanze di un popolo: leggende, tradizioni, can- 
ti, giochi, proverbi ecc. Nella parola folclore è un 
che di minorativo. Perché? Minori le forme d’arte 
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espresse direttamente dal popolo? Io non so... 
Sento dir male dell’arte intellettualistica, come 
staccata dalla verità. E vedo che si arriccia il naso 
anche a questa più diretta delle forme d’arte. Che 
si vuole? 

Ripeto una volta ancora ciò che una mia amica 
parigina mi disse al ritorno dal suo primo viaggio 
a Roma: «Quello che più mi ha colpita, la netta 
differenza fra uomini e donne ». E se fosse venuta 
a Catania? Maschilità assoluta qui. Non la minima 
fessura all’ibridismo delle folle nordiche. (Fusio- 
ne operata dalla civiltà industriale, dalla macchi- 
na come collaboratrice dell’uomo). Quel diverso- 
simile fra uomo e donna, come tra sirena e sirena: 
facies non omnibus una, non diversa tamen. 

Stavo per aggiungere: e femminità assoluta qui. 
Ma dal vizio della simmetria non mi sono lasciato 
prendere la mano. Anche in Sicilia, come nel 
mondo intero del resto, la condizione della don- 
na oggi è fluida, problematica, «in divenire ». La 
nuova forza in marcia non è quella che credono 
gli uomini: è la donna. Esamino il carattere delle 
due forze che si stanno contendendo la signoria 
del mondo, l’americana e la russa, e in entrambe 
scopro un agente profondamente «nuovo», nei 
loro impulsi, nella loro espressione, nelle loro 
oscure volontà, nel loro «destino». Un agente di 
cui non c’era traccia nella forza che marciava die- 
tro Cesare, dietro Carlomagno, dietro Napoleo- 
ne, dietro Hitler, dietro questi strani bipedi che so- 
no nella orda umana ciò che l’acceleratore è nel- 
l'automobile; e questo agente nuovo è la donna. 

Donna: rivoluzione del nostro tempo. Ingenui 
e indaffarati, gli uomini si perdono in tragiche 
sciocchezze. Le donne intanto compiono la loro 
rivoluzione, vasta, profonda, e trasformeranno la 
faccia della terra. Perché tradirle? 
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Non posso tacere la felice sorpresa che mi han- 
no dato le donne di Sicilia. Tre mesi prima ero 
stato in Calabria. Leggevo nella guida che, per ef- 
fetto del movimento migratorio, le donne nelle 
Calabrie sono più numerose degli uomini. Mi 
guardavo intorno e donne non vedevo. Dove si 
nascondevano queste «numerose»? In Sicilia le 
donne sono in primo piano e in tutti i settori del- 
la vita sociale. Sicure, sciolte nei modi, nella paro- 
la, nell’abito. E molte, soprattutto le giovani, a- 
perte alle curiosità mentali. Questa dichiarazione 
sono molto contento di poterla fare. Umana so- 
cietà senza donne è come paesaggio senza fiume, 
senza lago, senza mare. 

Guardo lo sguardo di questi uomini perfetta- 
mente maschili. Anche lo sguardo è diverso. An- 
che lo sguardo è diretto. Altri sguardi — gli sguar- 
di in mezzo ai quali io sono abituato a vivere, ma 
sono forse i «miei», sguardi? — guardano l’ogget- 
to, e assieme guardano il pensiero dell'oggetto, e 
magari pensieri estranei all'oggetto. Sguardo in- 
diretto e complesso. Qui no. Qui lo sguardo è di- 
retto e semplice. Qui del resto tutto è diretto e 
semplice. Sovrana qualità della Sicilia. Non frattu- 
ra tra fisico e metafisico. Qui tutto è fisico. Al- 
l'infinito. Infinito fisico. Poetico fisico. « Metafisi- 
co» fisico. 

L'infinito fisico del presocratismo è stato stron- 
cato dall'idealismo di Platone. Gli uomini da quel 
tempo non vedono e non pensano le cose come 
sono, ma come credono che dovrebbero essere. 

Van Loon, nella Geografia (preferisco leggere la 
Geografia di Van Loon che la Fenomenologia dello 
spirito di Hegel) dice che la Chiesa nel IV secolo 
oscurò le verità scoperte dai fisici greci. Perché 
dare tutta la colpa alla Chiesa? L'inventore del 
mondo pensato, e dunque dommatico e scolasti- 
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co, è Platone. Due volte egli fu in Sicilia e due vol- 
te gli andò male. Ora sappiamo perché. Se ci tor- 
nasse una terza, gli andrebbe anche peggio. 

Perché la terra ovunque è forte, ma in questa 
isola del fuoco è fortissima e imprime il proprio 
carattere con precisa impressione su tutto che es- 
sa esprime da sé: minerali e piante, frutta e vino, 
corpo e mente dell’uomo. E questo carattere è 
quel fisico che nasce dal primo germe della cosa, 
e senza interruzione, senza frattura, traversa tutto 
il fisico, e si continua nel poetico, si continua nel 
metafisico, si continua nell'infinito; all’infinito. 
Quell’infinito fisico che scoprirono, e pensarono, 
e vissero i presocratici, e oggi continuano a vivere 
e a pensare gli uomini di Sicilia, questi presocra- 
tici. 

Perché parlare di folclorismo dunque? Folclori- 
smo è l’espressione diretta del popolo e in Sicilia 
tutto è espressione diretta del popolo, tutto è fol- 
clore: dal naturismo di Empedocle, al naturismo 
di Giovanni Verga. 

Perché così poco ricordato Verga a Catania? 

Verga: esempio lampante del grande folclori- 
smo siciliano. Questo scrittore in Sicilia grandissi- 
mo, e fuori di Sicilia nullo. 

Diretti, in Sicilia, «folcloristici» anche gli an- 
nunci di morte. Altrove l'annuncio di morte è a- 
stratto: « Morto il Tal dei Tali... una prece... ecc. ». 
In Sicilia (a Catania per lo meno) l'annuncio di 
morte è diretto. Attaccato ai portoni delle case, ai 
vetri delle botteghe. E dice: « Alla mia cara sposa». 
«AI nostro amato padre». Di fronte al teatro Belli- 
ni leggo su un portone: «Al nostro padrone di ca- 
sa». Perché tutti sappiano. Perché personalmente 
sia detto. 

L’annuncio di morte sulle porte e sulle botte- 
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ghe aspetta che il tempo lo cancelli. E il tempo la- 
vora adagio. Catania sembra piena di morti. 

Il teatro Bellini dentro non l’ho veduto. Ester- 
namente è il più gentil teatro dell'Ottocento che 
io conosca. Da non confrontar neppure con 
l’Opéra di Parigi, ce grandiose monument de Garnier. 
Ma perché così curato ce grandiose monument, e il 
teatro Bellini così trascurato? 

Il convegno folcloristico di Sicilia è riuscito be- 
nissimo. Auguro al prossimo convegno di riuscire 
anche meglio, prendendo dentro tutta l’arte « di- 
rettamente espressa» di Sicilia, dal rammarico di 
Stesicoro per la malinconia evocata dall’ aulòs, e 
dalle Purificazioni di Empedocle, ai canti dei suoi 
poeti di oggi, alle opere dei suoi artisti d’oggi, al- 
le prose dei suoi scrittori d’oggi, che sono tanti, e 
di tanto ingegno, e tutti « diretti». 


I NUMI DI CATANIA 


Catania è piena del suo Bellini. La casa natale, 
il teatro, il monumento in piazza Stesicoro, la 
tomba in Duomo, la Villa dedicata a lui (Villa, nel- 
l’uso siciliano, significa giardino pubblico). 

Del monumento scolpito nel 1882 da Giulio 
Monteverde, sento parlare con dileggio. Come 
usa per le cose dell Ottocento. Dell’Ottocento ita- 
liano. Nel 1882 il terremoto in arte era comincia- 
to da un pezzo. Ma in Francia. L'Italia, geodesica- 
mente sismica, in arte è perfettamente antisismi- 
ca. Perché parlare così del monumento a Bellini? 
A me questo monumento piace. E simpaticamen- 
te «terza Italia». Risponde allo scopo del monu- 
mento al grande cittadino, che è di perpetuare 
con dignità, e assieme con familiarità, il grande 
cittadino in mezzo ai suoi concittadini. 

Magro, elegante, Bellini siede in alto, come gli 
si addice, su quella poltroncina a sedile imbottito 
e schienale curvo, che, sebbene replicata in mar- 
mo, è quella stessa sulla quale egli sedeva mentre 
componeva la Norma, e che ora, nell'originale di 
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legno e di stoffa, e tarlata, sta nell’alcova della ca- 
sa natale, davanti alla storica spinetta. Sotto al mu- 
sico, e a sua guardia d'onore, la Norma, la Son- 
nambula, il Pirata, un Puritano. : 

Del resto, monumenti come questo che Cata- 
nia ha innalzato a Bellini, hanno meno uno scopo 
estetico che profilattico. Sono numi tutelari. Santi 
protettori. Catania ha una patrona in Sant'Agata, 
colei alla quale Quinziano, non potendola trarre 
alle sue turpi voglie, comandò che le fossero 
strappate le mammelle, e un patrono in Vincenzo 
Bellini. 

Ma Bellini santo non è. Errore. Il custode della 
casa natale, mostrandomi sul muro la stampa di 
Bellini mummificato ma intatto dopo quarantun 
anni di morte, aveva la faccia dolce e acquosa del- 
l’agiolatra che parla del suo santo prediletto. 

Sette scalini salgono al dado che in cima regge 
Bellini, simboli delle sette note musicali. E i tasti 
neri?... La melodia di Bellini è bianca. Anche 
quando passa sui tasti neri. 

Terzo nume tutelare di Catania, e forse il più 
tutelare dei tre, l'elefante di lava che. con la gual- 
drappa sulle spalle e l'obelisco, Giovan Battista 
Vaccarini eresse in piazza del Duomo, a corona- 
mento di una fontana. 

Questo elefante, mi si dice, da secoli è il simbo- 
lo di Catania. Perché non dire addirittura il suo to- 
tem?... Ma totem sa di stato d'origine. E da noi lo 
stato d'origine non piace. L'italiano ripugna, ha 
paura dello stato d'origine; degli stati d'origine. E 
ha finito per dimenticare lo stato d'origine. E pen- 
sa che uomini e cose nascono già formati, e in or- 
dine, e per benino, così come li vede. 

Peccato! E nel senso delle origini un profondo, 
un poetico che accrescono straordinariamente la 
portata della mente. 
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Mi guardo intorno invece, e non trovo se non 
sguardi brevi, sguardi tronchi, sguardi che, arriva- 
ti al termine dell’oggetto, cascano a terra. 

Senso delle origini. Presenza delle origini. For- 
za delle origini. Questo il vero, il profondo pro- 
blema del Mezzogiorno. Questa la non libertà del 
Mezzogiorno. Appena arrivato a Catania e ritirato 
nella mia camera in albergo, il raglio di un asino 
traversa la finestra e mi saluta. Potente, straziante, 
dal fondo del profondo. Saluto del Mezzogiorno 
al pellegrino del problematico Settentrione. Per- 
ché noi quassù gli asini non li sentiamo più raglia- 
re. Siamo staccati dai compagni di una volta, stac- 
cati dalla natura. E il raglio dell’asino grida da so- 
lo, meglio di qualunque altro grido, il grido pro- 
fondo, doloroso della natura. Grido da prigionie- 
ro. Grido che vuole e non può. E noi quassù, ser- 
viti dalle macchine, padroni di un sistema mecca- 
nico che obbedisce ai nostri cenni, viviamo nel 
«possiamo », siamo abituati a potere. E di potere 
non ci accorgiamo più. 

Eravamo da poco usciti da Roma. Il convoglio 
correva ai piedi dei Lepini. La ragione del Mezzo- 
giorno mi apparve d’un tratto. Tragica. Irrimedia- 
bilmente tragica. La montagna mi si parò davanti. 
Alta. Nuda. Nella sua prepotente anatomia. Era 
venuto a mancare di colpo lo schermo che noi, di 
civiltà settentrionale, di cultura occidentale, si 
frappone tra noi e la natura, e ci nasconde la na- 
tura, ci allontana dalla natura, ci libera dalla natu- 
ra, ci salva dalla natura, e ci dà l'impressione (o 
l’illusione) che natura non c'è più, che siamo pa- 
droni di noi stessi, liberi. 

Quassù la natura è più cattiva magari, più dura, 
più ostile, ma presente non è. Si sottrae, sparisce. 
Sparisce nella nebbia. Sparisce nei vapori. E si 
spoglia. Si riduce. Scolora. Opera malvagiamente, 
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sì, il freddo, il vento, la pioggia, il gelo, ma opera 
indirettamente. E da questa indiretta malvagità, 
da questa malvagità che ha perduto ogni aspetto 
plastico, l’uomo si difende. Si «diverte» a difen- 
dersi. E si tempra. Impara. 

Ma se la natura è presente, sempre presente, 
inesorabilmente presente, che fare? Se sempre ti 
guarda? Sempre ti s'impone? Sempre ti modella? 
Monti, mare, cielo, terra, luce? E tutto a nudo? 
Tutto chiaro? Tutto preciso? Come sfuggire? Co- 
me nascondersi?... La dittatura d’un uomo si ab- 
batte. Come abbattere la dittatura della Natura? 

La sera dell’11 luglio, in omaggio ai folcloristi a 
convegno, fu rappresentato nella Villa Bellini il 
Mastro di campo, spettacolo antico e popolare. 
Reggeva il mio amico Fulchignoni (con quale al- 
tro verbo significare l’azione del regista?) e Turi 
Pandolfini, attore dialettale, travestito da innamo- 
rata regina, si velava la faccia con un velo rosa. 
Giovani puledri impennacchiati, volteggiavano da- 
vanti al palco. Una pirotecnia assordante chiuse la 
festa. 

In Sicilia io rivivo la mia infanzia. Nella notte 
dei miei ricordi infantili, brillano le ruote, le stel- 
le, i razzi dei fuochi artificiali. La pirotecnia è viva 
in Sicilia; forse in tutto il Mezzogiorno. Perché 
questi fuochi? Perché questi rumori? Nel Mezzo- 
giorno il rumore è bisogno fisico: lo so e a ogni 
ora, a mio dispiacere, mi si ripete la riprova. Ma 
questi fuochi nel cielo notturno, questo fracasso 
altra ragione non hanno del solo fuoco e del solo 
rumore? Non sono anche questi nella lotta co- 
stante dell’uomo, qui, per rompere il cerchio, 
aprirsi un varco nell'assedio della natura? 

Troppo fracasso in ogni modo, troppo strepito 
per il povero Bellini. Rumore qualche volta lo fa 
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anche lui, come in certi momenti della Norma. Ma 
per nascondersi. 

Meglio qui Bellini, nella sua sepoltura in Duo- 
mo. Secondo pilastro, a destra. Passa triste sull’ur- 
na un martelliano: 


Ah, non credea mirarti sì presto estinto, o fiore! 


Qui l’anima di Bellini, in questa melodia della 
Sonnambula. In questo filo musicale cui nulla so- 
miglia tanto, quanto l'infinito svolazzo intorno a 
una firma burocratica. 

La melodia di Bellini, la sua anima non voleva 
cadere, non voleva morire. E la melodia di Belli- 
ni, impaurita della cadenza, della cadenza ineso- 
rabile, continua a girare, a librarsi, a «planare ». 
Per ritardare la cadenza. Per ritardare la morte. 


L'IRONIA È SERIA 


Nel parco della Favorita, sotto gli alberi, intorno 
a tavole diverse ma tutte in egual modo alimentari, 
a conclusione del Convegno Folcloristico. 

Mangiare assieme è il modo migliore di onorar- 
si a vicenda. Così hanno decretato gli uomini, fin 
dal profondo dei tempi. Meno uno: Ferdinando 
di Borbone, quel re delle Due Sicilie, che come 
numero di serie portava il numero IV. Le ore di ri- 
poso (quando non riposava che faceva?) Ferdi- 
nando le passava nella Palazzina cinese, in questo 
parco della Favorita, assieme con la moglie e i 
figli A tavola non voleva estranei e nemmeno ser- 
vitori. Mangiava a una tavola rotonda e forata di 
quatiro buchi, attraverso i quali i piatti salivano 
pieni dalla sottostante cucina, e scendevano vuoti. 

Questo indiretto servizio di mensa era già prati- 
cato da Federico di Prussia, detto il Grande. Co- 
stu, nella sua residenza di Sans-Souci (a Ferrara si 
dice Scacciapensieri) amava pranzare con qualche 
amico, lontano dagli sguardi mercenari, e anche 
lui si faceva salire i piatti attraverso un buco della 
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tavola. Ho visitato poco fa la Palazzina cinese, ho 
dato un'occhiata alla tavola di Ferdinando IV. È 
una tavola da mangiare. Ma quei buchi fanno pen- 
sare a una destinazione diversa, molto diversa. 

Gli affetti familiari della regina erano vivi. Essa 
per di più praticava l’arte del dipingere come po- 
chi, pochissimi pittori d’oggi. Una stanzetta po- 
steriore della palazzina, aperta sul panorama stu- 
pendo del Pellegrino e di Mondello, è decorata 
con i ritrattini della regal famiglia, dipinti in mo- 
nocromia e commentati dalla regina stessa. Le 
riunite testine dei due bambini: «Immagini di 
mia tenerezza». Il profilo di Ferdinando: «Il mio 
sostegno». L'immagine dell’erede: «La mia spe- 
ranza». L'immagine della figliola: «L'amor mio». 
La pittrice infine ritrae anche se stessa, ma sbaglia 
genere e scrive sotto: «Me stesso». Sbaglio non 
c’è che non nasconda una ragione. 

Che idea è questa, vivere alle porte di Palermo 
in una palazzina cinese? Idea di «architettura». 
Idea di civiltà di là dall’utile, nell’utile dell’inuti- 
le. Questa civiltà suprema, allo stato di brodo in 
gelatina, io per mia buona sorte ho fatto in tempo 
a conoscerla. Ragazzo, coloro che erano in condi- 
zione di dare una dimora ai loro otia, si facevano 
costruire chi un tempio egizio, chi una pagoda ci- 
nese, chi un fortino moresco. Il modello del pasti- 
che edilizio, lo ha dato Adriano nella sua villa sotto 
Tivoli. Poi venne il razionalismo, logica, utilità, e 
spazzò via l’utile inutile, la civiltà suprema e dora- 
ta. L'architettura, fatto «esteriore», finisce nella 
fine comune di tutto l’esteriore. L’interiore si fa 
strada. Penosamente, dolorosamente, tragicamen- 
te. Questa la crisi del nostro tempo. Questa la tra- 
gedia del nostro tempo. Resa anche più tragica 
dai tanti che si ostinano a vivere nelle palazzine 
cinesi. 
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Oltre alle immagini familiari, Ferdinando IV, e 
si capisce, amava le stampe inglesi avverse alla ri- 
voluzione francese. Nella Palazzina cinese della 
Favorita ce ne sono molte. Sono bellissime e le ho 
guardate a lungo. 

Prima di sederci a tavola Giuseppe Cocchiara ci 
aveva guidati nella visita del Museo Etnografico, 
allestito in alcuni locali della Favorita. E il Museo 
Etnografico Siciliano, fondato nel 1909 da Giusep- 
pe Pitré in tre stanzette di via Maqueda, trasferito 
di poi in questi locali più vasti e soprattutto più ap- 
propriati, e ora arricchito e riordinato con molto 
criterio dal Cocchiara, suo attuale direttore. 

L’idea di Hagenbeck, di collocare ogni bestia 
nel suo ambiente naturale, è passata dal giardino 
zoologico al museo. Anche nei musei, ora, e so- 
prattutto nei musei etnografici, si cerca di colloca- 
re ogni oggetto dentro una ricostruzione del suo 
ambiente proprio. Fra tante scoperte, il nostro 
tempo ha scoperto anche il clima. Modello di mu- 
seo «naturale », il Museo Etnografico di Stoccol- 
ma. Questo di Palermo, esemplare ottimo. 

Nel reparto veicoli, accanto a una magnifica 
berlina di gala, una portantina in un angolo. Moz- 
za di stanghe. Nera. Di quel nero opaco, quel ne- 
ro «morto» che è il nero dei morti. Infatti, è una 
portantina da morto. Nell’angolo opposto, un 
piccolo plastico mi fornisce la spiegazione. Quat- 
tro portatori reggono le stanghe della portantina 
nera, dentro sta seduto il morto, legato perché 
non crolli, poggiato alla paretina, l’aria più deso- 
lata, più stanca che io abbia mai veduta. 

Nel Settecento, in Sicilia, il morto era trasporta- 
to al cimitero in portantina, come un vivo. Per- 
ché? Per una ultima passeggiata attraverso la città 
nella quale egli era vissuto, aveva amato, sofferto, 
pensato; oppure niente di tutto ciò, meno l’ope- 
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razione indifferente di vivere? Per una attenzione 
ai vivi, ed evitare lo stonato della morte in mezzo 
alla vita? Per una attenzione al morto, che, come 
morto, è nella condizione più disarmata, più di 
arresa, più umiliante che ci sia? Il funerale avveni- 
va al cimitero, e il morto, tolto dalla finzione di vi- 
vo, era messo al posto suo: nella bara. Del resto, 
nei paesi di civiltà riformata, spettacolo di morte 
per la città non c’è, e anche là i funerali avvengo- 
no nel loro luogo naturale, il cimitero. 

Cocchiara mi fa notare che la passeggiata del 
morto in portantina, in Sicilia, non è nota se non 
per i diari di alcuni viaggiatori stranieri. Si capi- 
sce. Il viaggiatore straniero vede anche quello che 
l’indigeno sedentario o per abitudine, o per pu- 
dore, o per inibizione non vede. Ecco perché i 
viaggiatori stranieri si fanno fama, presso i popoli 
visitati, di pettegoli e maligni. Ecco perché io, 
viaggiatore perpetuo e dappertutto straniero, mi 
sono fatto fama di... 

Nel reparto teatro, spettacolo dei Pupi in onore 
dei congressisti. Ariostismo nei fendenti che tira 
Orlando armato di bianco. A un saraceno affetta 
la faccia, un altro lo taglia netto in due. Il teatro 
dei Pupi si è aggiornato. In verità è degenerato 
nel Fortunello, in figure del varietà. Inevitabile. 
Le battute che attraverso la tela pronuncia il pu- 
paro, sono infantili ma serie non più. Burlesche 
fin nei combattimenti più aspri. Inevitabile anche 
questo. 

Il giorno avanti, nel salone della Storia Patria, 
Vito Fazio Allmayer, titolare di filosofia nell’uni- 
versità di Palermo, aveva deplorato l’ironismo da- 
to tre giorni prima alla riesumazione del Mastro di 
campo, spettacolo antico e popolare. 

Come fare altrimenti? 

Solo il contemporaneo è serio. Solo l'ironia ci 
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ridà vivo il passato. Solo l'ironia ci ridà la serietà 
del passato — di quello che per noi non ha più se- 
rietà, perché non partecipa più della vita nostra. 
E non parliamo dell'ironia come elemento con- 
servativo: questo alcool nel quale il passato si 
mantiene vivo. Solo l’ironia ci unisce a quello che 
per noi vivamente non è più. Tanto vero che un 
passato già per se stesso ironico (Aristofane) non 
c'è ironia che possa riportarlo a noi. Così è. Si 
vuol togliere davvero dalla noia le riesumazioni 
classiche? Siano intinti nell’ironia Eschilo, Sofo- 
cle, Euripide, soprattutto così compromesso dalla 
sua propria ironia. Diversamente da come credo- 
no gl’ingenui, l'ironia non è ironica. L'ironia è se- 
ria. Profondamente seria. E pia. 

Nel reparto strumenti musicali, lo scacciapen- 
sieri, detto mariolu a Trapani, calarruni a Licata, 
gangamarruni ad Agrigento, ingalarruni a Vittoria, 
angalarruni a Caltanissetta, marranzuni a Messina, 
marauni a Catania, marrucchina a Cefalù. Scrive il 
Pitré: «E a forma di lira con linguetta, a grilletto 
mobile nel mezzo che si fa vibrare al polpastrello 
dell'indice poggiando tra le restrettive dei denti e 
facendo lievi inspirazioni e aspirazioni ». 

Questa lira minuscola e senza corde è un vibra- 
tore della voce. Fa dire alla voce dell’uomo quello 
che la voce dell'uomo da sola non sa dire. Non è 
uno strumento musicale: è un confessore del pro- 
fondo. 

Quattro giorni prima, cli notte, in riva al mare, 
avevo sentito un dialogo ua un mariolu (uomo) e 
un canto (donna). Domandava una e l’altro ri- 
spondeva. Su una nota sola. A lungo. Il mare spe- 
culava sotto la luna. 


La cosa più greca sentita in Sicilia. 


OGGI L’AUTONOMISMO È FENOMENO 
NATURALE 


Aosta, agosto 


Non conoscevo la Sicilia, non conoscevo la Val 
d'Aosta. E ora, d’un tratto, nel giro di pochissimi 
giorni, eccomi in Sicilia ed eccomi in Val d'Aosta. 
Si dice «Val d'Aosta», con tre parole in una: per- 
ché continuare a scrivere « Valle d’Aosta »? Il Caso 
sì pensa che operi a caso. Errore. Il Caso, se non 
altro nel caso mio, opera per ordine preordinato. 
Fiducia mi si rafforza nel mio «dilettantismo ». Che 
cammino sicuro e saggio! Che cammino «per in- 
filtrazione »! 

Seconda riprova della non casualità del Caso: 
dalla Sicilia passo direttamente in Val d'Aosta, a 
traverso tutta l’Italia. Il moto da sud a nord è ra- 
zionale. Irrazionale il moto da nord a sud. Vedi 
moto del germanesimo. Questo moto o è arrestato 
e respinto, o, se riesce, porta il Germano alla tra- 
sformazione, alla negazione di se stesso: a sgerma- 
nizzarsi. 

Terza riprova: queste due regioni italiane con 
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le quali soltanto ora son venuto a contatto sono 
entrambe regioni autonome. Che rimane di ca- 
suale al Caso? 

Ho qui davanti a me le Leggi riguardanti l'Ordi- 
namento autonomo della Valle d'Aosta. Leggo a pagi- 
na uno: «Per oltre sette secoli e sino al 1773, la 
Valle d'Aosta fu retta e amministrata secondo nor- 
me statutarie di autogoverno, e con privilegi par- 
ticolari di vario ordine, che ne formavano quasi 
uno Stato autonomo, alla stregua dei finitimi can- 
toni svizzeri». Se in questo periodo c’è qualcosa 
che non va, è a gusto mio un eccesso di sdruccio- 
le. Carducci invece se ne nutriva. 

Traversiamo Ivrea. Questa cittadina, come la 
madre minuscola di una ipertrofica figliola, si reg- 
ge al petto gli enormi dadi vitrei dell’Olivetti. Gli 
abitanti di Ivrea non si chiamano ivresi o ivreani, 
ma eporediesi, dal nome romano della città, Epo- 
redia. Siamo in Val d’Aosta. 

Quarta riprova della non casualità del Caso: 
pianta della Val d’Aosta e pianta della Sicilia si so- 
migliano come sorelle. Anche la Val d'Aosta è tri- 
nacria. Gressoney sta al posto di Messina, Ceresole 
al posto di Agrigento, il Gran San Bernardo al po- 
sto di Palermo, il Piccolo San Bernardo al posto di 
Marsala. 

Percorriamo la strada che attraverso Châtillon e 
Aosta porta a Courmayeur. Prima del luglio 1943, 
giornalisti e tipografi non avrebbero scritto con al- 
trettanta disinvoltura Courmayeur. Se lo avessero 
fatto, un’automatica correzione avrebbe cambiato 
Courmayeur in Corte Maggiore. I valdostani mi di- 
cono che la volontà di autonomia fu reazione in 
gran parte a queste forzate truccature. Chi non rea- 
girebbe a vedersi cambiare i connotati? 

E con noi una torinese. Guarda in giro i monti 
a catena, le praterie variegate, i pedimonti pezzati 
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dai rettangoli gialli del grano maturo, le acque 
scroscianti giù a liquido argento, le rupi coronate 
di castelli, le alte pareti insaponate di ghiacciai e 
di nevai, le vette che raccolgono intorno a sé per 
calamitazione mandrie di nubi bianche, e sospira: 
«Non ce la restituiranno mai? ». 

Rispondo a madamin: « Non ce la restituiranno, 
perché non ce l’hanno presa». Del resto chi è 
«Ce »? 

L'autonomismo, oggi, è fenomeno naturale. 
Madamin non lo sa. Ma noi che ci portiamo addos- 
so mezzo secolo di vita abbiamo fatto in tempo a 
conoscere l'ordinamento dei popoli a nazione, co- 
me l’ordinamento più naturale e ambito. Fino al 
1914 gli Europei amavano vivere riuniti a nazione, 
e coloro, come i Polacchi, cui mancava ancora 
questa unione la sospiravano, altri, come gli Italia- 
ni, che avevano una unione nazionale incompleta, 
aspiravano a completarla. Ma all’inizio della prima 
guerra mondiale l'ordinamento dei popoli per na- 
zione perde le ragioni ideali e pratiche che fino al- 
lora lo avevano retto e il ciclo del nazionalismo 
finisce. 

Pochi a tutta prima si accorgono di questa fine, 
e alcuni popoli, Polacchi, Cecoslovacchi, Jugosla- 
vi, che dalla guerra hanno tratto la propria unità 
nazionale, e altri, come gli Italiani, cui la guerra 
ha completato l’unità nazionale, credono invece 
che il 1918 inizi un nuovo periodo di nazionali- 
smo, e anzi di supernazionalismo. 

La fine della prima guerra mondiale segna in- 
vece la fine del periodo nazionalista dei popoli, e, 
come riflesso della profonda crisi di trasformazio- 
ne fisica, mentale e psichica che intanto si è aper- 
ta nel mondo, comincia anche nel raggruppa- 
mento e ordinamento politico dei popoli europei 
una profonda crisi di trasformazione. 
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Errore del fascismo (errore storico e psicologi- 
co, meglio di psicologismo storico) non aver av- 
vertito la fine del nazionalismo, essersi ispirato al 
nazionalismo e anzi al supernazionalismo, e aver 
cercato per di più, a imitazione di quanto in pas- 
sato avevano fatto Inghilterra e Francia, il com- 
plemento massimo del supernazionalismo nella 
formazione di un impero coloniale. Il mimeti- 
smo, dalla politica alla pittura, è uno dei più gravi 
difetti degli Italiani, e pericolosissimo quando in- 
duce a imitare fuori tempo e fuori luogo. 

Non vi colpisce l’analogia fra atomismo fisi- 
co, cronachismo letterario, scomposizione plastica, 
psichismo psicologico, esistenzialismo mentale? 
Non vedete l’atomismo come condizione genera- 
le della vita? Perché l'ordinamento politico degli 
uomini dovrebbe sottrarsi a questa condizione? 
Cominciamo a considerare l’autonomismo come 
espressione dell’atomismo politico. Non separa- 
zione, ma ordinamento più naturale. 

Prima di raggiungere Aosta, sosta di mezza 
giornata a Torino. Tè in casa dei miei amici I. C. 
Alla domanda «latte o limone» rispondo «limo- 
ne», e questa mia risposta scioglie non so che an- 
sia nei miei ospiti. La signora C. afferra da sopra il 
carrello un limone prolungato in testa da un cor- 
to tubo metallico terminato a bocchetta, lo preme 
ai fianchi, e il sugo del limone scende nella mia 
tazza come acqua dal rubinetto. 

Non c'è da sbagliare. Non sono più in una re- 
gione di civiltà agricola (Sicilia): sono in uno dei 
principali centri della civiltà industriale. La diffe- 
renza mentale è altrettanto netta. 

La mia conoscenza dello spremilimone era fer- 
ma al cono di cristallo a spicchi, intorno al quale 
il limone si dissuga per conficcamento e rotazio- 
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ne. A petto allo spremilimone a tubo, lo spremili- 
mone a cono è un oggetto da museo. 

Mentre il sugo del limone cola nella mia tazza, 
la mia bocca involontariamente sorride. Male. In 
ogni ritrovato meccanico, e nel più demiurgico 
ancora, riaffiora l’anima di Bouvard e Pécuchet. 
Personaggi ridicoli benefattori dell’umanità? Un 
solo difetto in questo novissimo spremilimone: si 
ha l'impressione che con quel tubo in corpo che 
gli asciuga la vita, il limone soffra. 

A Rivarolo, trenta chilometri a nord di Torino, 
ci eravamo fermati a visitare una fabbrica di mati- 
te. L'odore del legno tagliato fa pensare a Ingres, 
agli studi degli architetti, agli anni di scuola. Le 
seghe meccaniche tagliano i legni più duri e spes- 
si, come il filo del salumiere milanese taglia il bur- 
ro. In un angolo, avvolta di gèmiti metallici, una 
macchina lavora solitaria e cocciuta. Un’arrotatri- 
ce. Passa per la sua bocca il nastro di una sega 
d’acciaio. Essa afferra ogni dente, lo arrota a do- 
vere, lo spedisce via. 

Jo guardo e penso. Non mi coglierete in pecca- 
to di retorica: poesia della macchina, demonismo 
della macchina, ecc. ecc. No. Io penso a tutt'altro. 
Il macchinismo diffonde una sua aura speciale. 
L'aura del macchinismo dovrebbe riflettersi nella 
psiche dell’uomo e nella sua mente. Nella statua- 
ria del V secolo si sente aria di ruota e di vela. Nel- 
la pittura del Seicento si sente aria di arma da fuo- 
co. Nel romanzo naturalista si sente aria di mac- 
china fotografica. Guardo in giro la pittura che si 
fa oggi, leggo le pagine che si scrivono, ma l’aura 
non ritrovo di questa macchina solitaria e cocciu- 
ta, che arrota i denti di una sega meccanica, e die- 
tro ogni dente caccia una scintilla. Pittura e lette- 
ratura riflettono un mondo scomparso. 
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Parlo con gli uomini che da lontano o da vicino 
governano la vita di queste macchine. Molti pen- 
sano ancora il mondo come lo pensava don Ab- 
bondio. Qual tempo più disarmonico del nostro? 


SCEGLIERSI UNA CARRIERA 


Mia figlia ha preso la licenza liceale. Con buoni 
voti. Entrambi i miei figli sono bravi: mio figlio e 
mia figlia. Molto seri. Più seri di me, loro padre. 
Su questo punto spero che cambino. La serietà 
non è seria. Per di più è un impedimento, una 
causa di rallentamento. La serietà rallenta i movi- 
menti della vita, li intorbida, li insudicia. Porta lo 
stesso danno alla macchina vita, che la polvere al- 
la macchina orologio. Aggiungo che la serietà 
non è naturale. Perché la natura stessa non è se- 
ria. La natura sembra seria, anche ai maggiori na- 
turisti (Goethe). A costoro anzi sembra gigante- 
scamente seria. I quali non si sono accorti che ciò 
che a loro sembra serietà, è semplicemente effet- 
to di sproporzione. A un insetto anche l’uomo 
più buffonesco sembrerà gigantescamente serio. 
La natura finora è stata guardata da lontano, da 
troppo lontano. Teatralmente. Come uno scena- 
rio. Gli uomini soltanto, ora cominciano a guar- 
dare la natura da vicino, sempre più da vicino 
(buon risultato del nuovo modo di praticare lo 
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studio della fisica, assieme con quello, importan- 
tissimo; di aver scoperto e di andar sempre più 
scoprendo la fisica della natura, ossia l'interno 
della natura, cioè a dire la psiche dell'universo). 

Qui, beninteso, io parlo della serietà come 
domma. («Tu sarai serio», «Tu devi essere se- 
rio!», «Bisogna essere seri! »). In questo senso la 
serietà non è naturale. L'intelligenza, la volontà, 
l'ingegno portano «naturalmente » alla serietà, 
come a una condizione necessaria e a un Mezzo 
di cui esse si servono. Nel qual caso la serietà è la 
gravità necessaria (la zavorra della nave Intelligen- 
za), il peso necessario di cui l'intelligenza, la vo- 
lontà, l'ingegno hanno bisogno per acquistare 
corpo. Ma i più hanno una religiosa venerazione 
della serietà in astratto. 

Nel prossimo autunno mia figlia entrerà negli 
studi universitari e si propone di iscriversi alla 
scuola di architettura. Le ho detto: « Prendi piut- 
tosto una scienza che ha vita e soprattutto avveni- 
re. Oggi architettura non c'è più. C'è costruzione 
ma architettura non c'è. L'architettura era l’arte 
della superficie e della facciata. Soprattutto della 
facciata. L'architettura finisce assieme col finire 
del concetto tolemaico del mondo, questo con- 
cetto della superficie e della facciata. Gli Italiani 
sono stati architetti grandissimi, perché sono uo- 
mini della superficie e della facciata. Ossia tole- 
maici. (E così irriducibilmente tolemaici, che og- 
gi ancora, che per l’universale crollo del tolemai- 
smo il mondo intero è piombato nella disastrosa 
crisi che sappiamo, gli Italiani, tenacemente chiu- 
si ancora [incapsulati] nel tolemaismo, stanno 
meglio degli altri, e, con tutto che nàufraghi an- 
ch'essi, stanno almeno su una specie di scoglio, 
mentre gli altri lottano in mare contro onde di 
pescicani). L'architettura italiana, arte tolemaica, 
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curava la superficie e soprattutto la facciata. Mol- 
te facciate di chiese e palazzi sono fine a se stesse. 
Estranee a quello che sta dietro. Finzioni. E se 
mai hanno un fine che implica quello che sta die- 
tro, è di “nascondere” quello che sta dietro. (Cosa 
vergognosa dunque?). Il medioevo, dopo tanto si- 
stematico tolemaismo della romanità, sconvolse 
radicalmente il principio dell’edificio. Lo capo- 
volse. Cancellò facciata e superficie. Come cose 
inutili. Perché? Perché l’edificio cominciò a na- 
scere da una sua propria necessità interiore. Se- 
gno che l’edificio, anche l’edificio, ha un’anima: 
ha una psiche. A quando la psicanalisi dei castelli 
medievali? Ecco il fascino che esercitano le co- 
struzioni medievali. Anima. Sempre anima. Ovun- 
que anima. 

«Oggi, finito per sempre il mondo tolemaico, 
architettura non c'è più. Perché l’edificio non ha 
più facciata, non ha più superficie “che ferma lo 
sguardo e nasconde l’interno”, e a costruirlo ar- 
chitetto non serve: basta un capomastro. Guarda- 
te in giro. Case e case sorgono dal suolo, e gli ar- 
chitetti sono inoperosi, e ripiegano, e sempre più 
ripiegheranno su l’arredamento. Ora se fior di ar- 
chitetti sono ridotti ai mobili, ai soprammobili e 
ai ninnoli, alla donna architetto che rimarrà, un 
sottarredamento forse? L’Italiano non sa rinun- 
ciare al tolemaico della superficie e della facciata, 
e anche su l’esterno di questi edifici utilitari e 
amorfi, continua ad appiccicare ornamenti insen- 
sati. Ma quest’architettura ridotta a povero esteti- 
smo, non inganna più nessuno. Perché dedicarti 
a una scienza arrivata al termine e non piuttosto a 
una delle tante scienze vive e in divenire? La stam- 
pa cominciava a diffondersi, e i copisti cercavano 
di calligrafare sempre meglio, illudendosi così di 
sopravvivere. Si citano casi eroici. Guarda la biolo- 
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gia, questa scienza destinata ad assorbire botani- 
ca, mineralogia, etereologia e un giorno l’astro- 
nomia stessa. Guarda che avvenire. Guarda la psi- 
cologia, questa scienza che capovolge la visuale 
dell’uomo, e dopo tanto che l’uomo continuava 
a guardare se stesso e il mondo dall’esterno ver- 
so l'interno, ora gl’insegna a guardare se stesso e 
il mondo dall’interno verso l’esterno, e un gior- 
no gl’insegnerà a confondere interno e esterno in 
un unico tutto. Guarda che avvenire. Guarda le 
scienze fisico-chimiche, queste scienze che comin- 
ciano ad attuare ciò che Paracelso sognò, di as- 
sociare la nostra vita di uomini agli infiniti ele- 
menti che compongono l’universo. Guarda che 
avvenire. Tu senti di tante malattie tenute per 
mortali che ora si eliminano rapidamente e che la 
media della vita umana è in progresso. (Un amico 
voleva sapere da me l’effetto nell’umanità dall’au- 
mento degli uomini d'età. Io dico buono. L'età è 
meno energia cieca, meno sforzo stupido. L'età è 
possibile di comparazione, e la comparazione è la 
prima condizione di giudizio saggio. L'età dun- 
que è progresso). Mérito della medicina non è, 
ma della chimica. Ti dirò di più. Anacreonte, Ora- 
zio, Giosuè Carducci cercavano il bonumore nel 
vino. Nella prima guerra mondiale, i Tedeschi, 
prima di mandare i loro soldati all'assalto, li abbe- 
veravano di cognac. (Non dite cògnac: nessuno 
dice chiantì). Nella seconda guerra mondiale gli 
davano (come direste voi: davano a essi o davano 
loro?) certe pasticchette minuscole e perfetta- 
mente bianche che stimolano la centrale del siste- 
ma nervoso. lo stesso l’altro ieri ero depresso e di 
cattivo umore. Presi una di queste pasticchette e 
dopo poco ero su di tono e di ottimo umore. Pres- 
so poeti e artisti, una pasticchetta minuscola e 
bianca ora sostituisce la musa. Che è l’ispirazione, 
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l'ottimismo, la bontà, l’amore? Condizioni biochi- 
miche. Domani i popoli saranno per disposizione 
dell’amministrazione pubblica tranquilli, buoni, 
allegri. Chissà? GI Italiani, un giorno, per effetto 
di una pasticchetta, acquisteranno quella facoltà 
che gli manca, il senso romantico della vita». 

Questo io dissi a mia figlia, ma beninteso nien- 
t'altro farò per deviarla dal suo proposito di stu- 
diare architettura. Si fa tanto per eliminare i ditta- 
tori: non c’è ragione di conservare i piccoli ditta- 
tori in casa. Tanto più in quanto credo che mia 
figlia non mira all'architettura per impulso pro- 
prio, ma perché anche il giovane nel quale essa 
ha scoperto un numero sufficiente di affinità elet- 
tive mira anche lui all’architettura. 

Ahimè! 

In fondo tante speranze nelle donne, e le don- 
ne fanno di tutto per deludermi. Sono così anti- 
patico dunque? Prima condizione di progresso 
della donna, acquistare una personalità propria e 
non vivere più di riflesso. Io vedo donne che stu- 
diano e si avviano a una carriera, e improvvisa- 
mente piaàntano studi e carriera perché trovano 
uno che le sposa. 

Usque tandem, donne, abuserete della nostra fi- 
ducia? 

Essere voi e non soltanto un riflesso dell’uomo, 
non distruggerà gli affetti, non spezzerà l’associa- 
zione familiare, non ricaccerà i bambini nel lim- 
bo. Ci ripulirà soltanto del grasso orientale e ci 
porrà in una condizione di coscienza e di libertà. 
Allora?... 


CON LO STREPITO DEI MOTORI 
GLI UOMINI SI CONFESSANO 


Aosta, agosto 


Ero ridisceso ad Aosta, da più di 2500 metri, 
parte in teleferica, parte in veicolo a motore a 
scoppio; ero risalito in ascensore dal pianterreno 
al terzo piano del mio albergo; mi ero ritirato in 
camera; mi ero coricato sul letto; avevo riaperto a 
pagina 149 Crisi dell’uomo di Remo Cantoni, che 
mi sono portato appresso e che mi vado leggendo 
pian piano, allorché... 

fo sono poco pratico del calendario sportivo, 
ma forse colui che mi legge... 

Se ci avviene di citare impersonalmente qualcu- 
no, questo qualcuno è sempre di sesso maschile. 
Perché? Io non so se il « Corriere della Sera » è let- 
to più dagli uomini che dalle donne, ma so per te- 
siimonianze sicure che ciò che io scrivo nel « Cor- 
riere della Sera» è letto più dalle donne che dagli 
uomini. E ne sono felice. Oggi, nella società che 
sa leggere e scrivere, le donne, specie in Italia, so- 
no meno ossificate degli uomini da una cultura 
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ferma; meno paralizzate dallo scolasticismo; me- 
no trattenute dall’orgoglio, dalla dignità, dall’o- 
nore, per meglio dire, dagli effetti deteriori di 
questi motivi psichici; più aperte al non conosciu- 
to, al non pensato. Le donne in altre parole si la- 
sciano portare con minore riluttanza dal moto na- 
turale della vita, come dire dal progresso che è 
tanto mentale quanto fisico; mentre gli uomini, 
questi capitalisti mentali, tormentati dal timore di 
perdere, si oppongono strenuamente al moto na- 
turale del progresso, e come tanti signorotti asser- 
ragliati nei loro castelli continuano a combattere 
a interdizione delle gole e dei passi, e in difesa di 
enormi accumulazioni di assurdo e di morto. 

Se colui o colei che mi legge ha più pratica di me 
del calendario sportivo, saprà che in questi giorni 
ogni anno si corre, da Aosta al Gran San Bernardo, 
una gara di automobili e di motociclette. 

Io non lo sapevo. E quando sotto la mia finestra 
scoppiò quel fracasso accelerato e dispettoso, pen- 
sai meno a una invasione di automobili da corsa 
che a una invasione di Saraceni. 

Perché Saraceni? 

Sotto la mia finestra si apre la piazza principale 
di Aosta. Ampia e rettangolare. Da una parte la 
facciata neoclassica della Casa comunale, anzi del- 
l'Hôtel de Ville, ferma come su altrettante gambe 
sui pilastri del suo portico, e prolungata a destra 
dalla facciata del teatro, egualmente neoclassica e 
gambuta. 

Il comunalismo di Aosta è molto antico. Vita 
comunale presso che autonoma e libera questa 
città la ebbe anche dentro l’organizzazione milita- 
re dell’Aosta romana. Nel 1191 ottenne da Tom- 
maso I la «Carta della Libertà». Le concessioni 
largite dai Savoia al popolo aostano sono raccolte 
nel «Libro rosso», codice che il Comune conser- 
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va tuttora gelosamente. Legge non fu mai fatta in 
questo comune che non fosse sanzionata dal po- 
polo. La comunità amministrativa era divisa in 
due rioni: uno dentro le mura, l’altro fuori. Per 
molto tempo i sindaci di Aosta furono due, due le 
comunità cittadine, e non sempre amiche. Finché 
il 15 giugno 1880 i due sindaci si fusero in un sin- 
daco solo, i due consigli in un solo consiglio. 

Questa piazza si chiamava Carlo Alberto, ora si 
chiama Emilio Chanoux. 


SIMBOLO DELL’«AOSTANESIMO» 


E si capisce. Chanoux è il simbolo dell’« aosta- 
nesimo ». I valdostani, simili in questo ad altri po- 
poli montanari, vogliono sbrigare le loro faccen- 
de fra loro. Non è giusto? Il Conseil des Commis sti- 
pulò con Francesco I e con Enrico II trattati di 
neutralità, che per 138 anni allontanarono dalla 
Valle il flagello della guerra, e meritarono a que- 
sta città il nome di Aoste la Ducelle. Il Governo ita- 
liano si adoprò a spegnere il personalismo valdo- 
stano, prima con certo qual rispetto delle forme, 
poi, nel fascismo, con i modi brutali che conoscia- 
mo. Nel 1926 Emilio Chanoux diventa capo del 
regionalismo valdostano, nel 1943 capo della resi- 
stenza partigiana. Muore torturato dai nazisti e 
dai fascisti. La prima piazza di Aosta perpetua il 
suo nome. 

Poco prima, assieme all'avvocato Severino Ca- 
veri, presidente del Consiglio della Valle, avevamo 
parlato della lotta che San Bernardo ebbe una 
volta a sostenere col diavolo. Non San Bernardo 
da Chiaravalle, detto l'ultimo dei Padri, ma San 
Bernardo da Mentone, vescovo di Aosta, colui che 
per consentire agli uomini il passo fra questi mon- 
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ti pesi di impassibile malvagità, fondò e diresse i 
due ospizii che da lui sono chiamati Gran San 
Bernardo e Piccolo San Bernardo. 

Il Gran San Bernardo una volta si chiamava 
Monte di Giove, il Piccolo Colonna di Giove. 

La cancellazione dei nomi pagani, sistematica- 
mente praticata quando gli dèi pagani non aveva- 
no più modo di difendersi, è un'azione iniqua. 
Dante fa anche peggio: invoca gli dèi pagani per 
averne ispirazione, e dopo che l’ha avuta li chia- 
ma falsi e bugiardi. Ritorneranno mai il Gran San 
Bernardo e il Piccolo San Bernardo al loro nome 
primitivo? Non credo e non sarebbe augurabile. E 
perché aver dato a due monti alpini il nome di 
Giove? 

«Non col diavolo avrà combattuto San Bernar- 
do, ma con una banda di Saraceni». Così l’avvo- 
cato Caveri interpreta la leggendaria lotta di San 
Bernardo, avvenuta tra il 923 e il 1008, durante il 
transito terreno dell’animoso abate. In quel tem- 
po, da queste parti, il Male era rappresentato dai 
Saraceni, come in altri tempi fu rappresentato dai 
Turchi, e sotto Napoleone dai Francesi, e più vici- 
no a noi dai Tedeschi, e a un certo momento da 
Emilio Combes, Presidente del Consiglio in Fran- 
cia, e autore della legge sull’espulsione delle con- 
gregazioni religiose. A conferma della propria in- 
terpretazione, il Presidente del Consiglio della 
Valle aggiunge che di là dal Piccolo San Bernar- 
do, in territorio francese, gli abitanti di alcuni 
borghi serbano tuttora i caratteri somatici dei Sa- 
raceni. 

Chi sono i Saraceni? 

Ci sono nella storia dell’umanità popoli passe- 
partout. Uno di questi sono i Pelasgi, un altro i Sa- 
raceni. 

Mi affaccio alla finestra della mia camera, me- 
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glio alla loggia. Scommetto che da questa medesi- 
ma loggia si affacciava una volta le Roi chasseur, in 
giacca di fustagno e cappello a falde, a salutare 1 
suoi buoni valdostani. 


LA VIGILIA DELLA GARA 


Non Saraceni in piazza, ma le automobili che 
domani correranno la strada a esse del Gran San 
Bernardo. 

E la vigilia della gara. 

Rosse, turchine, bianche. E le motociclette. E 
girano la piazza per provare i motori. 

Dove scappare? 

Tento una camera, occupata da un mio amico, 
nella parte posteriore dell'albergo. 

Peggio. La finestra dà sul cortile, e nel cortile 
altre automobili rosse, turchine, bianche, e altre 
motociclette provano il motore, da ferme. 

Sale un odore orrendo. Un odore «bruciato ». 
Dal tempo dell'infanzia, allorché spinto da motivi 
che statano la leggendaria innocenza dei bambini 
frequentavo la stireria di casa nel cicaleccio delle 
donne bianche come chirurghi, serbo il ricordo 
della saliva friggente sul ferro da stiro, a prova del 
calore. Ma questo odore che ora sale alla mia fine- 
stra è peggio. E dalla lontana infanzia serbo an- 
che il ricordo dell’olio di ricino, che mi toccava 
mandar giù sotto minaccia di manrovesci. I due 
ricordi si associano, si confondono... 

Trovo: e odore, questo, di olio di ricino brucia- 
to. Vengo a sapere più tardi che l'olio di ricino è 
più duttile ai delicati motori delle macchine da 
corsa. 

Se via di scampo non rimane, buttarsi nella 
«cosa» che si voleva sfuggire. M'immergo nel gra- 
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veolente spetezzamento, e così, in mancanza di al- 
tre soddisfazioni, ho quella di esaminare questo 
orrendo rumore dall’interno. Entro nel viscere del 
rumore. 

Il veicolo mosso da motore a scoppio è meno 
un mezzo di trasporto che uno strumento di 
espressione. Dell’automobile l’uomo si serve non- 
ché per camminare senza fatica di gambe, ma per 
esprimere se stesso. E quale più rozzo, sì, ma più 
completo modo di espressione del rumore? Inse- 
gni l’oratoria, gli acuti del tenore, i gridi della fol- 
la. Resta a stabilire i vari gradi dell’espressione, 
dalla lira di Omero al motore che ai comandi del- 
l'acceleratore ruggisce, starnutisce, raglia. 

Vie di scarico. L'uomo è pieno. Scaricarsi biso- 
gna. Dalla confessione all’acceleratore, l’uomo 
scarica il proprio animo, sia direttamente, sia in- 
direttamente, sia a bassavoce, sia nel fracasso dei 
gas deflagranti. 

Così, nel pomeriggio dalla loggia onde /e Roi 
chasseur salutava i suoi buoni valdostani, io assistei 
alla strepitosa confessione di decine di corridori 
in automobile e in motocicletta (centauri), che 
sotto pretesto di provare il motore, scaricavano il 
proprio animo, come dire si confessavano, e tanto 
più sinceramente in quanto essi stessi non sapeva- 
no di confessarsi. 

Ma qual rumore e quale odore nell’animo del- 
l’uomo! 

La sincerità è contagiosa. Il contagio operò. In- 
di a poco, sulla piazza di Aosta trasformata in au- 
todromo, insieme con i «bolidi» e con i «centau- 
ri», anche pacifici guidatori di automobili bor- 
ghesissime, e uomini d'età a cavallo di vecchie 
motociclette e di tricicli, involti nel vento di since- 
rità, scaricarono l’animo in fragorose confessioni. 

L'indomani, terminata la gara, un'automobile 
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passò sotto la mia finestra. Ineroica. Borghese. 
Un’automobile di soccorso. Un’automobile San 
Bernardo. E si tirava dietro un rimorchio. Sul 
quale giaceva, ferito, un «bolide» rosso. Uno di 
quegli strumenti di espressione, mediante il qua- 
le, la sera avanti, un uomo si era rumorosamente 
confessato. 


AOSTA CITTÀ NECESSARIA 


Aosta, agosto 


Ho vissuto ad Atene, ho vissuto a Firenze, ho 
vissuto in altre Atene, come Monaco, detta l’Ate- 
ne della Germania. Ho vissuto per molti anni a 
Parigi e ora vivo a Roma: in nessuna città amerei 
tanto vivere quanto ad Aosta. Stendhal si qualificò 
nel proprio epitaffio le milanais, io nel mio potrei 
qualificarmi l’ aôtain, ma non lo farò. Mio cognato 
Ascanio dice che a lui non importa aver casa di 
proprio in città o in campagna: gli basta una di- 
mora sicura al camposanto. Come ci si sente enea- 
di avendo per cognato Ascanio! Sono anch'io co- 
me i Levy di Carcassona, che parlando della Ma- 
donna dicevano: «Notre cousine la Vierge». Di epi- 
taff e tombe io non so che farmene. Avete mai ve- 
duto fare i bigné? Dalla pastella generale emerge 
per frullamento una parte di pastella, si isola, fa 
corpo a sé. E nato un bigné: è nato un uomo. An- 
ch’io sono emerso dalla pastella generale: anch’io 
sono un bigné. Giro, mi scaldo, vivo. E quando 


894 i Scritti dispersi 


forza più non avrò di girare, scaldarmi, vivere, 10 
bigné mi fermerò, mi ridurrò, diventerò piccolo 
piccolo, rientrerò nella pastella generale. E voi 
fratelli non ancora diventati bigné, se avrete pa- 
zienza di ascoltarvi, ritroverete me ex-bigné in voi 
bigné roteanti e caldi, e mi ritroverà la terra, mi 
ritroverà l’aria, mi ritroverà la luce. Mi ritroveran- 
no gli uomini e le cose. Che tomba vasta! Che 
mausoleo! Soprattutto che tomba cristiana! 
Nessuna città quanto Aosta ha tanta ragione di 
città. E la madre. E come madre sta nel mezzo. E 
spande intorno tante braccia cave: le valli: la valle 
della Dora Bàùltea, la valle del Gran San Bernardo; 
le quali, braccia delle braccia, si diramano a loro 
volta in altre braccia cave, in altre valli: la valle di 
Cogne, la Valpellina, la valle della Thuile, la Valsa- 
varanche, la Valtornanche, la valle d’Ayas, la valle 
del Lys. I valdostani partono dalla madre. Vanno. 
Risalgono le valli. Arrivano fino in fondo alle valli. 
Fin dove la valle si chiude. S'inerpicano sui colli, 
sulle montagne, sulle vette. Si fermano. Edificano. 
Formano borgate. Cacciano. Seminano e raccol- 
gono il grano a pezze rettangolari fino a duemila 
metri d'altezza. Tagliano la pendice dei monti a 
gradini, reggono ogni gradino con un muretto, e 
su ogni gradino coltivano la vite; e a reggere la vite 
piantano pilastrini di cemento, che in val d'Aosta 
compiono la funzione che in Toscana compie lol- 
mo. Bucano la montagna e vanno dentro a frugar- 
la e a estrarne a pezzo a pezzo i visceri metallici. 
Chiudono le acque precipiti dentro tubi imbriglia- 
ti, le costringono al piano a girare ruote e a dar 
movimento, calore, luce. Ospitano i forestieri che 
vengono quassù a cercare fresco, silenzio, amore 
riposato, o a dar sfogo a quella strana mania che 
si chiama alpinismo. Fabbricano oggetti, tesso- 
no, giocano, pregano, stanno soli o in compagnia, 
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dormono o vegliano; ma tutto che fanno, tutto 
che sono, tutto che pensano, tutto che sentono, 
fanno, sono, pensano, sentono in quanto, anche 
lontanissimi, anche inaltissimi, anche al limite del- 
la lontananza e dell’altezza, all’ estremo del fred- 
do, del vento, del buio, della solitudine, si sentono 
comunicare attraverso le braccia cave delle valli, si 
sentono legati, sempre, alla madre, a colei che sta 
nel mezzo, alla città, ad Aosta, che in qualsiasi mo- 
mento, per qualsiasi ragione, per qualsiasi bisogno 
è pronta a riaccoglierli. Aosta. Augusta. Che nome 
meritato! Che avverrebbe se un giorno, per un 
mostruoso miracolo, Aosta sparisse, e là, in mezzo 
alla valle, alla confluenza della Dora col Buthier 
restasse un rettangolo pallido, vuoto?... Tutti i rivo- 
li di vita, vicino o lontano, in basso o in alto, im- 
pallidirebbero essi pure nell’istante medesimo e 
morrebbero; come il corpo acèfalo del saraceno 
sul cavallo, allorché Astolfo, fruga fruga nella testa 
che egli serrava sotto al braccio, gli trovò final- 
mente il crine fatale e tac! glie lo staccò. Aosta con 
le sue valli è un polipo geografico. Non è una ra- 
gione sufficiente e profondamente fisica, da giu- 
stificare l’autonomismo? Io stesso, nei giorni che 
passai ad Arpy, duemila e venti metri sul livello del 
mare, di fronte al Monte Bianco che cercavo di 
non guardare per non ricordare la Vally, vissi lassù 
in virtù di un ineffabile filo che mi legava ad Aosta; 
e quando discesi ad Aosta, mi sembrò di rientrare 
a casa. A casa mia. Ho trovato dunque, ho final- 
mente trovato una casa mia? 

Chissà che queste montagne sistematicamente 
svuotate degli organi interni, della sostanza, non 
finiscano per devitalizzarsi, per impallidire, per 
diventar bianche non del bianco dei ghiacciai e 
dei nevai, ma del bianco spento, dell’opaco bian- 
co della morte. 
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Alpinismo. Sfogo di un complesso di purezza, 
variante della leucomania. Il mio amico Pierre 
Roy, nipote di Jules Verne e pittore, è leucomane 
e come tale si nutre di latte e suoi derivati, non 
concepisce donna se non allo stato di verginità, 
predilige fra i colori il bianco, e sulle tele che di- 
pinge non stende la biacca col pennello, ma con 
la lingua. Ma essere alpinista, il suo sogno, glie lo 
vieta una insufficienza mitralica. 

I governi italiani, dal 1860 in poi, osteggiarono 
l’uso del francese in val d’Aosta, lo ridussero nelle 
scuole, e il fascismo addirittura lo soppresse. Cre- 
deva forse che i valdostani parlano francese per 
antifascismo. Il francese dei valdostani non è una 
lingua importata. (Tale semmai l’italiano). Qui il 
francese si è formato in loco. E derivato natural- 
mente dal basso latino e dal romanzo, per un pro- 
cesso simile a quello avvenuto di là dal Piccolo 
San Bernardo. Nelle formazioni delle lingue, le 
montagne non sempre sono barriere. I valdostani 
non parlano francese per snobismo. Come Cesare 
parlava greco e la famiglia Tolstoi francese. Parla- 
no nel francese la propria lingua materna. Tanto 
valeva vietare ai sardi parlare sardo, agli abruzzesi 
abruzzese. Quando entrai alla posta di Morgex 
per raccomandare la mia prima corrispondenza 
dalla val d'Aosta, la postina con me parlò italiano 
e benissimo, e con l'impiegato addetto al traspor- 
to delle lettere parlò un francese perfettamente 
articolato da Xavier de Maistre, mondo del colo- 
nialismo, dell’anglismo, dell'inarticolismo del bas- 
so parigino d'oggi. E nel Canadà? 

Vengo da Levante, come la luce. Entro ad Aosta 
attraverso l'Arco di Augusto. Arco onorario e non 
trionfale. A una sola passata. Archi trionfali erano 
soltanto a Roma, perché solo Roma dava il trionfo. 
Costruzione severa, saldissima, «romana». Anni 
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millenovecentocinquantatre. Fabbricato con pud- 
dinga, cioè a dire pietra di compressa arena flu- 
viale. Il plum pudding invece, tanto per spiegare 
l’analogia, è fatto con strutto compresso, occhiu- 
to di zibibbo e cotto a palla dentro un tovagliolo. 
Statue e colonne ornamentali se ne sono andate. 
Quest'Arco, un giorno, pur senza mòversi, si ri- 
trovò in campagna e solo, per quel processo di 
compressione che anche qui la città medievale 
subì in rispetto alla città romana. L’Arco nel frat- 
tempo cambiò nome, si vide crescere sotto l'Arco 
una croce, si chiamò Saint-Vout. Le sue condizio- 
ni ai primi del Settecento erano tali, che il Conseil 
des Etats provvide a una specie di rifacimento. L'Ar- 
co fu riempito di ciottoli, mattoni, calce, spalmato 
d’intonaco e coperto di un cappellone di lavagna. 
Ma l'Arco, così coperto, stava male. Si sforacchiò. 
Si riempì di bestie e di piante. Si trasformò in un 
arco... in un’arca di Noè. E quando Ernesto 
Schiapparelli, nel 1912, a evitare la definitiva rovi- 
na dell'Arco, gli tolse il cappello e cominciò a spo- 
gliarlo, con un immenso urlio tutti gli animali fug- 
girono, che da anni abitavano i buchi della puddin- 
ga. Le piante non sanno camminare, e moriro- 
no sul posto. 

Schiapparelli è cognome fortunato. Schiapparelli 
si chiamava il sovrintendente delle antichità che 
nel 1912 spogliò l'Arco di Aosta del cappello e del 
mantello che due secoli prima gli aveva messo ad- 
dosso il Conseil des Etats. Schiaparelli si chiamava 
l’astronomo che ai primi del nostro secolo, attra- 
verso il telescopio di Brera, vide tante strisce su 
Marte, che dividevano questo pianeta a spicchi, 
come quel frutto che i toscani chiamano popone, 
e gli altri italiani melone. Schiaparelli si chiama og- 
gi una delle più illustri sarte di Parigi. E per puro 
amore dell’archeologia che il Conseil des Etats mi- 
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se all'arco di Augusto un cappello e un mantel- 
lo? Queste operazioni, oltre alla ragione diretta, 
rispondono di solito anche a una ragione indiret- 
ta. Ragione morale. Ragione moralistica. La qua- 
le, perché morale e anzi moralistica, è taciuta e 
nascosta. Il Male, quando non lo si può sopprime- 
re, lo si nasconde. Si lega il Diavolo alla colonna, 
come quel giorno fece San Bernardo da Mento- 
ne, sul monte che di poi prese il suo nome. E per 
i pii valdostani del Seicento, i monumenti della 
paganità dovevano essere altrettanti asili dell’ Av- 
versario. Una intenzione indiretta, oltre all’inten- 
zione diretta, benché inconsapevole, deve aver 
ispirato anche gli architetti di Roma che nel 1941 
rivestirono la Colonna Aureliana di un rivesti- 
mento protettivo, che dava alla colonna un aspet- 
to di architettura castrense. A me, quella rivestitu- 
ra medievale e guerriera piaceva più della colon- 
na vera e proposi di lasciarla. Aggiungo che nel 
1935, durante le iniezioni di restauro agli affre- 
schi della Sistina, fu ventilata l’idea di mettere ai 
nudi di Michelangelo delle mutande. Anche que- 
sta proposta, come la mia, non fu accettata. Il la- 
voro mancherà ai futuri Schiapparelli. 

La colonna che sta in mezzo a piazza Colonna, 
a Roma, fu eretta in onore di Marco Aurelio, ma 
tutti continuano a chiamarla Antonina. L'errore 
ha vita dura. 

San Bernardo, fondatore dell ospizio omonimo, 
è chiamato San Bernardo da Mentone, come si di- 
ce Leonardo da Vinci o Pico della Mirandola. Nel 
numero del gennaio 1948 della «Revue Valdôtai- 
ne», il dottore André Donnet, in un dotto studio, 
dimostra che San Bernardo non è nato a Mentone 
ma in Val d'Aosta, da nobile famiglia. A che serve? 
Si continuerà a dire San Bernardo da Mentone. 


SI CAPISCE IN VAL D’AOSTA PERCHÉ 
I QUATTRO NON S’'’ACCORDANO 


Aosta, settembre 


A Roma i ruderi romani non mi volto a guar- 
darli. Non mi volto a guardare i mobili di casa. Ma 
quassù è diverso. Quassù i ruderi romani sono la 
famiglia ritrovata. E io li guardo. Nella Val d’Aosta 
le pietre che i Romani, soldati e operai, meglio 
soldati-operai, hanno riunito a formare mura, ter- 
me, fori, teatri, archi, sono grandi giocattoli nei 
quali io mi riconosco. Se c'è uomo senza trombo- 
ne di romanità, quest'uomo sono io. E anzi il so- 
lo punto sul quale mi trovo d’accordo con Ales- 
sandro Manzoni. Ma qui non è trombone di ro- 
manità: è la faccia contenta di due parenti che si 
ritrovano lontano da casa. «Bonjour monsieur 
Courbet». Queste pietre però non parlano fran- 
cese ma latino; e porgendomi la manona fredda e 
dura dicono: «Salve Savinio ». Lo stesso incontro 
di famiglia quando trovai quelle pietre romane a 
Timgad, nel cuore deserto e arenoso dell'Algeria. 
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Si parla tanto della ricchezza idrica di queste 
valli, mai della loro ricchezza di coscienza. Pure 
quanta ricchezza di coscienza in questa Val d’Ao- 
sta, quanta nel Val Pellice qui accanto, sede e rifu- 
gio dei protestanti italiani, seguaci di Valdo, i co- 
siddetti Barbetta! Buon sangue non corre tra Val 
d’Aosta e Val Pellice. Cattolicissimi quelli, prote- 
stantissimi questi. Quanta animavversione (!) an- 
cora fra cattolici e protestanti! E son passati cin- 
que secoli! Leggevo una corrispondenza da San 
Miniato, in non so quale quotidiano, dopo la reci- 
ta colà avvenuta dell’ Assassinio nella cattedrale di 
Eliot. Lo scrivente (come si chiama uno che scrive 
ma scrittore non è?) sorvolava sulle qualità poeti- 
che e drammatiche del lavoro, esauriva le forze a 
combattere il riformismo dell’autore. Io avrei fat- 
to il contrario: avrei sorvolato sullo spirito rifor- 
mato dell'autore, avrei combattuto l'equivoco del- 
le sue qualità poetiche e drammatiche. Vero è che 
oggi non si tratta più di due confessioni diverse, sì 
di due diversi concetti umani e universali. Nel 
riformismo di oggi (i socialisti non se la prendano 
per sé) rientrano l’atomismo, il quantismo, l'e- 
spressionismo, il cubismo, il surrealismo, lo psi- 
chismo (soprattutto lo psichismo), l’esistenziali- 
smo, la dodecafonia. Quanto combattuti dai non 
riformisti! La gente segue con ansia le varie con- 
ferenze dei Quattro e si domanda perché non si 
mettono d'accordo. E possibile una condizione di 
civiltà, e prima ancora di pace, se tuttora, le guer- 
re di religione divampano - le guerre di surreli- 
gione? 

Una rivista, «Protestantesimo», aveva parlato 
bene di me. Il direttore della rivista è un pastore e 
abita Aosta. Trovandomi in questa città, pensai di 
andarlo a trovare. l 


In Aosta c'è una chiesa evangelica valdese. Pic- 
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cola piccola, modesta modesta. Rosea di pelle. 
Cinque archetti sotto il timpano. Portalino fian- 
cheggiato da due finestrelle. Tentai la porta: era 
chiusa. 

La chiesa evangelica di Aosta è sita rue Croix de 
Ville. Una delle vie che tagliano trasversalmente la 
rettangolarità del castrum. Sapete perché la via 
Croix de Ville si chiama così? Nel 1541 Calvino 
scese ad Aosta (attraverso il Gran San Bernardo 
probabilmente, passo dalla Svizzera in Italia), 
tentò la riforma della Valle, ma fu cacciato dalla 
riprovazione generale. La cacciata di Calvino è ri- 
cordata da una croce di ferro piantata su una 
tronca piramide di pietra. Leggo sulla piramide: 
Hanc Calvini Fuga erexit anno M. D. XVI Religionis 
Constantia reparavit anno M. D. CC. XLI Civium pie- 
tas renovavit et adornavit anno M. D. CCC. XVI. Cro- 
ce, piedistallo e iscrizione sono collocati di fronte 
alla piccola chiesa evangelica. Il direttore di « Pro- 
testantesimo» n’a qu’à se bien tenir. Non avendo 
trovato il pastore in chiesa, andai a cercarlo a casa 
sua. Ma anche la casa era chiusa. Chissà? Pastore 
di anime e forse anche di armenti. E in questa sta- 
gione sulle vette dei monti, fra i miti ruminanti. 
Vanno d'estate gli uomini in villeggiatura, ma ci 
vanno anche le vacche. Villeggiature più alte del- 
le umane. E alimentari. Armenti nel basso delle 
valli non ne vidi. Altrimenti fra le altre vaccherel- 
le avrei cercato la vaccherella del miracolo. 


Le vacche valdostane sono piccole ma straordi- 
nariamente lattifere. Anche gli uomini piccoli so- 
no più redditizi dei grandi. Metà bianche e nere, 
l’altra metà bianche e rosse. Nella riproduzione si 
bada a non mischiare i colori. D'estate salgono a 
pascolare sui 2500 metri. A una mostra zootecnica 
di Milano, una vaccherella valdostana fu chiamata 
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all'esame. I tubi dell'apparecchio mungitore at- 
taccati ai capezzoli, la vaccherella cominciò a dar 
latte: 5 litri, 10 litri, 15 litri 20 litri, 25 litri... Gli 
zootecnici intorno si guardavano a catena. Uno 
emise il dubbio che l'apparecchio fosse guasto. Ai 
26 litri la vaccherella si fermò. Un primato. 

Analogia tra apparecchio mungitore, e casco a 
tubi per la permanente. 

Progetto di aumento dei canali d'irrigazione in 
vista dell'aumento delle mucche. Già in via di at- 
tuazione. Reca vantaggi l'autonomia all'attività 
rurale della Valle? « Certo », risponde l'avv. Caveri, 
presidente del Consiglio della Valle. «Prima tra 
progetto e attuazione passavano due mesi: ora ne 
passa uno ». 


Risalgo la via Croce di Città diretto al Foro. A si- 
nistra, sull'angolo di un vicolo, leggo: via Giusep- 
pe Giacosa. Al Consiglio comunale di Aosta non si 
può negare il senso della misura. Giuseppe Giaco- 
sa suo fratello Piero, Edmondo De Amicis, Angelo 
Mosso, altri intellettuali torinesi a cavallo tra l’ Ot- 
tocento e il Novecento, furono assidui frequenta- 
tori della Val d’Aosta e suoi laudatori. 

Le villeggiature di questa valle, meno poche ec- 
cezioni, hanno il fascino del démodé, ferme ai tem- 
pi d'allora. Il piano regolatore ideato intorno al 
°37 da Adriano Olivetti e da un gruppo di archi- 
tetti razionalisti, avrebbe ammodernato tutta la 
Valle, ma rimase allo stato di progetto. Un bene o 
un male? Progredire è meglio che star fermi. 
Piero Giacosa non ha lasciato tracce profonde 
neile patrie lettere, in compenso ha pubblicato 
molti anni addietro nella «Lettura» un articolo 
che io ricordo ancora. Si è tanto parlato, a comin- 
ciare da Baudelaire, e prima ancora dall’autore 
stesso, dell’oppiofagia di Thomas de Quincey. A 
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chi non pasteggiava a oppio, sembravano negate 
certe voluttà, certe illuminazioni. Piero Giacosa, 
che se ne intendeva, scriveva in quell’articolo che 
De Quincey usava bollire l’oppio prima di man- 
giarlo; aggiungeva che mangiare oppio bollito è 
come bere acqua fresca. Perché non sviluppò Pie- 
ro Giacosa quelle ricerche? Sarebbe diventato un 
altro dottor Cabanès, un benemerito sgonfiatore 
di palloni. Tanto piaceva a Piero Giacosa questa 
Valle, che si fece costruire a Cogne una villetta e 
ci tornava ogni estate. 

De Amicis invece preferiva le villeggiature della 
Valtournanche. Un'estate si trovò a table-d’hote con 
un tale che ogni giorno alle frutta rifiutava l’uva 
dicendo: «Grazie, non prendo vino in pillole ». 
Un giorno la cameriera passò la fruttiera prima a 
De Amicis. Edmondo rifiutò l’uva dicendo: « Gra- 
zie, non prendo uva in pillole ». 

In fondo alla Valtournanche, il Cervino drizza 
il suo corno. Nel numero aprile-giugno della « Re- 
vue Valdòtaine », J. Brocherel spiega in un dotto 
articolo che il Monte Cervino si chiama in verità 
Monte Servino. Nome nato da freddura, come il 
Mercurio dei Romani, nato dall’errata interpreta- 
zione fonetica del Mirqurios etrusco. Si può nega- 
re che un Monte Servino, cui viene a mancare l’e- 
stetismo araldico del cervo, su molti non eserci- 
terà più il fascino che esercitava prima? Tre stu- 
denti di Oxford tentarono nell’agosto scorso la 
scalata del Cervino, precipitarono, morirono. Se 
avessero saputo che il Cervino si chiama Servino, 
forse non avrebbero tentato la scalata, non sareb- 
bero precipitati, non sarebbero morti. Estetismo, 
quante vittime... 

Non me la sento di parlare leggermente di De 
Amicis, come dei fratelli Giacosa. Cominciò Car- 
ducci a pigliarlo in giro per i suoi languori; il fa- 
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scismo, fiero nemico come s'è visto dei languori, 
ne fece una specie di antieroe nazionale. Ma co- 
noscete voi molti scrittori italiani, e non dico solo 
di adesso, altrettanto ricchi di soggetti, altrettanto 
articolati nella narrazione? Senza dire che in De 
Amicis si ritrova, qualche volta, l’aura del Nietz- 
sche torinese (leggete nel Cuore il corsivo su la 
premiazione di un salvatore), delle «Piazze d’Ita- 
lia» di Giorgio de Chirico, di quel poetismo detto 
da noi « metafisico », di cui cominciammo a dare i 
primi modelli intorno al 1909, e che di poi fu così 
malamente imitato. 


SURREALISTE «ANTE LITTERAM » LE TROTE 
DELLA VAL D’AOSTA 


Aosta, settembre 


Sono stato in Val d'Aosta. Ho veduto press’a po- 
co tutto quanto nella Val d'Aosta merita di esser 
veduto, e fa di questa valle una delle regioni più 
interessanti d’Italia, e non solo d’Italia ma d’Eu- 
ropa, e non solo d'Europa ma del mondo. Ora, se 
mi domandano qual è la cosa più interessante che 
ho veduto in Val d’Aosta, senza esitazione io ri- 
spondo: «La Cogne». 

Dire la Cogne, è come dire uomo e lavoro. E 
me, l’uomo e il suo lavoro m'’interessano molto 
più degli spettacoli della natura. Anche se gran- 
diosissimi. 

Cogne. 

C'è parentela tra questo nome geografico, que- 
sto nome minerario, questo nome industriale e il 
verbo cogner che in francese significa picchiare? 
Non so. Ma sarebbe giusto che ci fosse. Se io for- 
mulo anche mentalmente il nome Cogne, odo 
picchi formidabili nei visceri della terra e nel cer- 
vello del cielo, e riecheggiare li odo senza fine. 
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Nella Cogne il lavoro dell’uomo canta il suo 
canto più eroico, e purtroppo anche il suo canto 
più crudele. pei 

C'è qualche sciocco fra noi? La eco egli riu- 
drebbe a questo punto di quella retorica e di 
quell’estetismo del lavoro, che nei tempi del pri- 
mo socialismo ispiravano lo scalpello del buon 
Constantin Meunier. 

Si dice lavoro per dire moto. Si dice moto per 
dire vita. Si dice vita per dire intelligenza. Si dice 
intelligenza per dire accordo tra modo di pensare 
e natura. 

Quale natura? 

La «nostra». 

Cambia dunque la natura? 

Sì: assieme col cambiare dell’uomo. Diversa la 
natura nostra da quella di Aristotile, da quella di 
Frasmo, da quella di Goethe, dalla stessa natura 
di Emilio Zola. Oggi soprattutto, che un diverso 
modo di pensare e una diversa condizione di na- 
tura si vanno sostituendo a un precedente modo 
di pensare e a una precedente condizione di na- 
tura, molti che con costanza di animali da museo 
di storia naturale continuano a rimanere fermi al 
precedente modo di pensare e alla precedente 
condizione di natura, sembrano vivi ed essi stessi 
sono convinti di esser vivi, ma in verità sono vivi 
solo meccanicamente, e per il resto sono come 
morti. E sono come morti perché sono fuori della 
presente condizione di natura, onde anche se 
pensano, anche se si dànno da fare, è come se 
non pensassero, come se stessero oziosi. 

Il lavoro intellettuale molto spesso è inattuale: il 
lavoro manuale mai. Se per caso un lavoro manua- 
le è inattuale, se ne accorgono tutti e lo fermano 
di colpo. Se un lavoro intellettuale è inattuale, 
non se ne accorge nessuno. Oggi, molto più di ie- 
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ri, per le ragioni dette più sopra, il mondo, e parti- 
colarmente l’Italia, è pieno di lavoro intellettuale 
inattuale. 

Se l’uomo e il suo lavoro mi interessano più che 
gli spettacoli della natura, è perché la natura si 
suole guardarla da fuori e come spettacolo. Ma se 
anche la natura cominciamo a guardarla nel suo 
interno e nel suo lavoro, essa non solo c’interessa, 
ma tanto più c’interessa in quanto scopriamo che 
tra il lavoro della natura e il lavoro dell’uomo non 
c'è soluzione di continuità. (Avrei preferito non 
usare questo termine, ma non ho trovato altro). 
In quale tempo preciso cominciò l’attività della 
Cogne? Alcuni dicono al tempo dei Salassi, altri al 
tempo dei Romani, altri ancora nel 1573, altri 
infine nel 1850. Sbagliano tutti. L’attività della 
Cogne cominciò a rigor di natura quando nell’in- 
terno e a sud-ovest di questo enorme atollo che di 
poi prese nome di Val d’Aosta, cominciò a for- 
marsi il monte chiamato Creja, che da allora rizza 
i suoi duemila e seicento metri dirimpetto a due 
altri monti, più alti di lui ed esteticamente e turi- 
sticamente più importanti, chiamati uno Grivola 
e l’altro Gran Paradiso. Cola dal Gran Paradiso 
una lava azzurra, che porta il triste nome di ghiac- 
ciaio della Tribolazione. 

Di fronte al Creja, primo lavoratore della Co- 
gne, altri monti gonfiano la loro muscolatura, tra i 
quali un monte stranamente chiamato Tseserèt, 
che oltre a tutto è un bell’esempio di narcisismo. 
Sono millenni che questo Tseserèt si specchia in 
un lago chiamato lago di Loye, che stende ai suoi 
piedi uno scendiletto azzurro. Vive in questo lago 
una folta e forte popolazione di trote, ognuna del- 
le quali pesa quattro chili e misura mezzo metro. 

Saliamo, l'ingegnere B. e io, la vetta del Creja; 
verso l'imbocco dell’antica galleria abbandonata; 


908 Scritti dispersi 


verso il cratère e la valanga formati in cima al 
monte dalle escavazioni sottane della galleria nuo- 
va. (Sottana, per di sotto, è usata anche da Toma- 
so Campanella nella Città del Sole). Sento che par- 
lar bisognava, ma non so che dire. Domando allo- 
ra all’ingegner B. che età hanno le trote del lago 
di Loye; e l'ingegnere B. senza esitazione rispon- 
de: «Trent'anni». Altri dieci anni, e se nulla di 
sconvolgente avverrà nel frattempo nelle acque 
del lago di Loye, un nuovo Balzac scriverà un ro- 
manzo su La truite de quarante ans. 

Sulle trote del lago di Loye resta a dir questo, 
che essendo tutte della medesima statura e della 
medesima forza, trota nel lago di Loye non man- 
gia trota diversamente da come avviene in altre 
acque, ove la trota più grande mangia la trota più 
piccola. 

Si riuniscono di tanto in tanto i Quattro e cer- 
cano di mettersi d'accordo. Perché non fanno co- 
me le trote del lago di Loye? Eguaglino le loro 
forze. Vorrei anche sapere perché si dice «i Quat- 
tro ». Non sarebbe più giusto dire «i Due »? 

Un torrente scende scrosciando dal lago di 
Loye, che trent'anni addietro risalirono in grup- 
po queste trote coetanee e oggi pari di forza. Non 
dappertutto questo torrente è acquoso. Come fe- 
cero le trote? Dove c’era acqua nuotarono, dove 
non c'era camminarono. 

Così si documenta il surrealismo. 

A Parigi, ai bei tempi della pittura internaziona- 
le e redditizia, un giovane ciociaro capitò chiama- 
to Totò delle Fornaci, il quale, annusata l'aria del- 
la rue de Seine e dintorni, si improvvisò pittore 
surrealista. Gli uccelli stanno sugli alberi e i pesci 
nell'acqua. Che fece Totò? Dipinse pesci sugli al- 
beri e uccelli nel mare. E trovò anche un tale che 
mirandoli, disse: C'est prodigieux. 


CHIARITO IL MITO DI ORFEO NEI BOSCHI 
TRANQUILLI DELL’APUANIA 


Marina di Massa, settembre 


Ogni estate ritorno nella foresta del Poveromo, 
ritrovo i miei amici estivi e silvestri. Solo gli uccel- 
li non ritrovo più, che abitavano il solaio di questa 
foresta e la guerra ha sfrattato. Anche quest'anno 
ho ritrovato il professore M., il famoso psichiatra. 
Questo uomo di carne, il sole del Leone e quello 
della Vergine lo trasformano ogni estate in uomo 
di cotto. Il professor M. ama l’alba. Ama tanto 
l’alba che Alba ha chiamato anche la sua figliola. 
Dall’alba al tramonto il professor M. cammina il 
pavimento soffice di questa foresta, randello in 
mano e zoccoli valdostani ai piedi. Alcuni giorni 
fa il professor M. tenne in una cittadina vicina 
una conferenza sui sistemi terapeutici della psi- 
chiatria moderna. Io non ci potei andare e mi di- 
spiace, perché la psiche e tutto che la circonda 
m’interessano profondamente. Non potei andare 
alla conferenza del professor M. ma pensai al te- 
ma della conferenza. 


UN AGGETTIVO SCREDITATO 


Quali i sistemi terapeutici della psichiatria mo- 
derna? L’insulina, la malaria, l’elettroshock o e- 
lettrochoc. (Ignoro se la seconda parte di questa 
parola è stata presa dall’inglese o dal francese e 
dunque come va scritta: se si dicesse elettroscossa 
non avrei questi dubbi). Sistemi violenti tutti e 
tre, e uno così violento da portare il paziente a un 
pelo dalla morte. Quali i sistemi dell'antica psi- 
chiatria? La doccia fredda, la camicia di forza, le 
botte. Sistemi violenti. Abbandonati come barba- 
rici e crudeli, e l'epoca che li consentiva flagellata 
d’oscurità. Quale differenza tra i sistemi di allora 
e i sistemi di ora? Differenza di mezzi. Chimica e 
elettricità ora, acqua fredda e frusta allora. Ma la 
base della terapia è la stessa: azione violenta. Era 
stato notato? «Identità» preoccupante. Una volta 
si credeva che il matto fosse posseduto dal diavo- 
lo, e per cacciare il diavolo si tiravano gran botte 
al matto. Sono sicuri i nostri psichiatri che le bot- 
te per mezzo dell’insulina o dell’elettroshock non 
hanno lo scopo di cacciare il diavolo? 

Inutile dirlo: la risposta sarà un «no» pieno di 
sdegno. E che io la smetta una buona volta di oc- 
cuparmi di cose che non mi riguardano. E possi- 
bile pensare oggi a diavoli, esorcismi, pratiche da 
medioevo? Apparentemente no. Ma sotto le cose 
che si sa di pensare, si pensano anche cose che 
non si sa di pensare. Questa la caratteristica del 
nostro tempo. La ragione della crisi. Io non sento 
discorso, non leggo pagina, non vedo atto dei 
miei contemporanei in cui non ci sia una buona 
dose di pensieri lontanissimi dal nostro tempo, in 
urlante contrasto con esso, assurdi, i quali sono ri- 
masti attaccati alle pareti interne del cranio del- 
l'umanità come la gromma alle pareti interne del- 
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la botte. E hanno acquistato diritto di cittadinan- 
za. Eterno. Intanto, zitti zitti, continuano a ispira- 
re i pensieri «attuali» dell’uomo, a sostanziare i 
suoi discorsi, a determinare i suoi atti. Aggiungo 
che i pensieri più duri a morire sono i pensieri as- 
surdi. E si capisce. I pensieri logici, naturali non 
colpiscono, non fanno effetto, non s’incrostano. 
Scorrono via come acqua su pendio liscio. Rima- 
ne l’innaturale. Eternamente. La crisi del nostro 
tempo sta tutta qui: nella lotta tra i pensieri vivi e 
naturali del nostro tempo, e la massa enorme, e 
oscura e tenacissima, e assurda dei pensieri dei 
tempi passati. E nessuno se ne accorge. 

Vivere in un bosco non risolve i problemi della 
vita, e nei primi giorni del nostro arrivo al Povero- 
mo prendemmo una ragazza del luogo per aiuta- 
re alle faccende di casa. Aveva vent'anni e si chia- 
mava Marisa. Era gentile di animo, graziosa di a- 
spetto ma non sapeva né leggere né scrivere. Non 
sapeva leggere neanche l’orologio. I miei figli si 
erano presi il compito di iniziare Marisa allo scibi- 
le, cominciando dalla lettura dell’orologio. 

Mentre cercavo qui sopra un qualificativo all’a- 
spetto di Marisa, mi venne in mente formosa. For- 
mosa in latino significa bella. Non solo bella ma 
graziosa, leggiadra. Nell’italiano di oggi invece 
formosa significa grassa. Ed è un aggettivo scredi- 
tato. Un dispregiativo. Fino a quando magrezza 
sarà sinonimo di bellezza? 

Non so se Marisa è un’eroina da melodramma, 
ma stupirei che non fosse. I genitori da queste 
parti non mandano i loro figli a scuola, in com- 
penso mettono ai loro figli nomi da melodram- 
ma: Ernani, Radamès, Manrico ai maschi, Aida, 
Amneris, Tosca alle femmine. Il genere non sem- 
pre è rispettato. Nomi femminili toccano qualche 
volta ai maschi, nomi maschili alle femmine. Co- 
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me a quella Orfea, donna di rare qualità che noi 
conosciamo da più di vent'anni, e che sapendoci 
ritornati anche quest'anno al Poveromo, mandò a 
mia moglie pochi giorni sono, dall’ospedale in 
cui purtroppo ella si giace, i suoi saluti e un maz- 
zolino di margherite. 


AMBIGUITÀ NELLA LEGGENDA 


Orfea è un errore. Ma è veramente un errore? 
In Orfeo e nella sua leggenda è qualcosa di ambi- 
guo. Tra il sì e il no. Quel tra sì e no che è la con- 
dizione umana di là dalla categorica determina- 
zione dei sessi; di là dalla stessa determinazione 
del divino e dell’ umano. Regno di Ermafrodito. 
Suprema maturità. Orfeo era un professionista 
dei misteri, e come tale non poteva limitarsi a ve- 
dere un solo lato delle cose, come gli uomini sol- 
tanto uomini, le donne soltanto donne. Certe 
professioni richiedono libertà di passaggio (li- 
bertà di passaggio) da sesso a sesso, come insegna 
Tiresia. Orfeo fece per Euridice ciò che ogni 
buon marito farebbe per la propria moglie: scese 
a riprendersela in inferno. Ma, distrazione o vo- 
glia irresistibile, si voltò a guardarla e la perdette 
un’altra volta et pour de bon. Distrazione veramen- 
te, e voglia irresistibile? Orfeo mori sbranato dalle 
Bassaridi, che erano abitatrici della Tracia e don- 
ne ardentissime, come tante anche adesso e non 
soltanto nella Tracia. Questa vendetta di donne 
ardentissime sulla persona di Orfeo mette in so- 
spetto. 

Anche Marisa è andata all'ospedale. Dicono 
che la vita di campagna è sana. E la povertà? Alcu- 
ni anni sono, in questo stesso bosco, dentro un’a- 
bitazione rudimentale, viveva una madre insieme 
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con i suoi cinque bambini. La madre era tisica e 
morì consunta. La sera, all’ora di cena, dava ai 
cinque bambini acqua e sale. Per «fermare lo sto- 
maco». 

Marisa in casa nostra è stata sostituita da Amne- 
ris. Amneris sa leggere e scrivere. Sa anche legge- 
re l'orologio. Sa anche far di conto. Velocemente 
e perfettamente. A mia moglie che le domandava 
perché avesse portato a casa una così piccola 
quantità di sale, o salina come dicono da queste 
parti, Amneris rispose: «Perché credevo che lei 
mi abbaiasse ». 

I primi giorni Amneris mi chiamava «signor pa- 
drone». Io sono partigiano dello stile indiretto. 
(O stile tout court. Stile diretto è una incongruen- 
za). Pregai mia moglie di dire ad Amneris di non 
chiamarmi «signor paddrone». Da quel giorno 
Amneris non mi chiama in nessun modo. Quan- 
do la mattina le dico buongiorno, non mi rispon- 
de neppure. O padrone o niente. 

In Italia ci sono parecchie leggi su l'istruzione 
obbligatoria. Una volta, conoscevo anche gli auto- 
ri di queste leggi, ma ora non li ricordo più. 

Queste cose avvengono tra le Alpi Apuane e il 
mare, sui confini tra Toscana e Liguria, in un pun- 
to tra i più civili d’Italia, e nonché d'Italia d'Euro- 
pa e nonché d’Europa del mondo. 


HO CAPITO KIERKEGAARD NELLA MINIERA 
DELLA COGNE 


Aosta, ottobre 


Anche mettendosi a scrivere un articolo di gior- 
nale, è «morale » pensare alla forma che conviene 
dargli. Se la morale non serve a questo uso, a qua- 
li usi serve la morale? Lo scrittore è convinto, pro- 
fondamente convinto che lo scritto, qualsiasi 
scritto, sia pure un elzeviro, deve ispirarsi al « con- 
cetto unitario ». E come potrebbe essere diversa- 
mente? Sono secoli, sono millenni che l’uomo si 
cova in testa l’idea del «concetto unitario », come 
la più alta giustificazione della vita. Ma quando 
un uovo non dà più speranza di pulcino, a che 
continuare a covarlo? Solo perché è un uovo otti- 
mista? Che l’idea del concetto unitario (la mac- 
china aveva scritto conetto) abbia perduto ormai 
ogni effetto attivo, lo si vede dagli esempi presi 
nelle lettere e nelle arti. Molti pittori, molti scrit- 
tori hanno in testa oggi ancora l’idea del concetto 
unitario; in parole povere l’idea dell’opera co- 
struita a spirale e chiusa a chiocciola; e qualche 
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volta riescono anche a farla così, ma è un’opera 
morta. Me, il chiocciolismo non m'incanta. Je me 
pique di sentire il tempo. E tiro avanti. Bighello- 
nando. Saltando di palo in frasca. Discontinuo. 
Senza meta. Una specie di quantismo mentale. 
Non tentato da ritorni. Indifferente al « conclude- 
re». Convinto anzi della «immoralità », 0, per par- 
lar pulito, della afisicità del concludere. Nel che, 
hombres, potete trovare la ragione trascendentale 
del mio dilettantismo. 

L'ironia vela i significati e abilmente li devia, 
ma talvolta, e per certuni, li opacizza. Parlavo in 
un mio precedente scritto di certi uomini e di cer- 
te cose. Ne parlavo con simpatia, con animo com- 
mosso, con patos. (Perché si continua a scrivere 
pathos?). Velavo, al mio solito, di quella ironia 
che conserva caldo il patos e accresce il suo palpi- 
to, così come la coperta di lana favorisce la lievita- 
tura della pasta. Ma coloro non mi compresero e 
credettero che li pigliassi in giro. Bisognerebbe ri- 
toccare il vocabolario; aggiungere il grado e il co- 
lore accanto a ogni voce, così come ora si aggiun- 
ge il genere e la qualità grammaticale, e soprat- 
tutto l’indicazione dei suoi «armonici». Non ba- 
sta sentire il suono: bisogna sentire anche i suoni 
nel suono. 

Conosco un latinista. Il latino è spiraliforme. Il 
ciceronismo, ut exemplum offeram, è una chiocciola 
perfetta. La citazione latina — e ora si capisce per- 
ché — è preferita dai conservatori; dagli animi sta- 
tici. Piace l’inappellabile della citazione cicero- 
niana: Cedant arma togae. Honos alit artes. Piace 
partire dalla periferia e sapere che non si andrà 
fuori strada; che certamente e sicuramente si 
finirà nel centro. Volevo dire che questo latinista 
di cui io parlo va verso il comunismo. Ed egli sa- 
prà perché. Ma io so anche un’altra ragione, alla 
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quale egli stesso forse non ha pensato, che vera- 
mente può spingere un latinista verso il comuni- 
smo. Ed è il senso di chiuso che dà la spirale lati- 
na. Il desiderio di «evadere » (chiedo scusa per la 
parola). La volontà di rompere la chiocciola cice- 
roniana. Sempre che non ci si accorga che uno 
statismo staliniano è altrettanto ciceroniano, al- 
trettanto acchiocciolato. 


LA LUCE E I DOLORI 


Continuiamo l'ingegnere B. e io a salire l’erta 
del Creja, lui primo e io secondo. Dentro questi 
trenta chilometri di galleria della Cogne, che, si- 
mili a un angue enorme e cavo, girano sotto la 
lente di magnetite chiusa nel monte e circondata 
di serpentina, l'ingegnere B. è l'occhio che vede, 
il cervello che pensa, la mano che guida. 

Questa galleria è corsa dai binarietti di una dé- 
cauville, ma è perfettamente buia. Perché? La ric- 
chezza maggiore della Val d'Aosta è l'acqua. E 
l’acqua dà la luce. E la luce dà la vita. (« Venire al- 
la luce»). Allarga intorno a noi il senso della vita e 
ne alleggerisce il peso. Vorreste ora anche sapere 
perché il dolore è un ospite più notturno che 
diurno? Tra me e i dolori fisici corrono rapporti 
stretti. 

Non conosco in compenso i dolori morali. I 
miei dolori fisici, come i ladri e gli assassini, ap- 
profittano della notte per saltarmi addosso. Ma io 
li aspetto. E li accolgo come belve notturne. Ac- 
cendo fuochi intorno a me. Luce. Luce. Luce. E 
quelli non dico che fuggano, ma un poco rientra- 
no nella foresta: in quella foresta che il buio ad- 
densa intorno a noi, e che un giorno la luce non 
varrà più a diradare. 
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Se di notte siete visitati da dolori fisici, prende- 
te tutti gli analgèsici che vi pare, ma prima di tut- 
to accendete la luce. Apollo è ancora forte contro 
il male. E non velati lumini da capezzale, ma gran 
luce in tutta la camera, luce che viene dall’alto, lu- 
ce che cala dal centro del soffitto: luce a doccia. 
La luce indiretta, i lumi confinati negli angoli, i 
lumi coperti da paralumi hanno questo difetto, 
oltre a tutto, di aver rotto ogni somiglianza col so- 
le. L'immagine che noi ci facciamo dell’universo 
è diversa da quella che se ne faceva Tolomeo. Tut- 
tavia, nella nostra vita domestica, non è una ragio- 
ne sufficiente questa per smettere di imitare l’ar- 
chitettura del nostro sistema solare. Oggi, per col- 
pa soprattutto dei Russi (intellettuali) e degli An- 
glosassoni (intellettuali), sono di moda le luci in- 
dirette, le luci basse, gli «angolini » di luce. Abbia- 
mo avuto il gozzanismo nazionale: abbiamo il goz- 
zanismo internazionale. 


ESISTENZIALISMO E MISTICISMO 


Il lavoro in miniera è una specie di dolore not- 
turno. Perché non cercare — almeno questo — per- 
ché non cercare di alleviare un poco questo dolo- 
re notturno mediante onde di luce che fanno il 
respiro più leggero, il cuore più leggero, l’animo 
più leggero? Io non posso credere che i seicento 
minatori della Cogne abbiano tutti e seicento l’a- 
nimo di quei registi cinematografici a forte ten- 
denza intellettualistica, i quali credono, et pour cau- 
se, che il buio è più artistico della luce, più intelli- 
gente della luce, più intellettuale della luce. 

Il buio toglie lo spazio all'uomo. Gli taglia in- 
torno l’immagine « plastica » dello spazio. (Quello 
che conta ai fini della nostra salute è l’immagine 
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«plastica» delle cose). Altro che tarpare le ali! Ma 
d’altra parte si dice che il buio assottiglia l'animo. 
Nelle Canarie usa ancora oggi accecare i canarini 
perché cantino meglio. Omero era cieco. Perché 
si è tanto insistito sulla cecità di Omero? Ci dev'es- 
sere nella cecità di Omero qualcosa di molto vol- 
garmente simbolico. Lui, principe dei cantori, il 
meno che gli poteva capitare era di esser trattato 
come un canarino delle Canarie. Il buio obbliga 
l’uomo a se stesso. Il buio fa l’uomo esistenzialista. 
Ora io non posso credere che i seicento minatori 
della Cogne, aiutati in questo anche dalla osses- 
sionante monotonia del loro lavoro, ambiscano 
tutti e seicento a diventare altrettanti Sören Kierke- 
gaard. 

La leggenda ha fatto cieco Omero. Ora dovreb- 
be rimettere le cose a posto: riaprire gli occhi a 
Omero e chiuderli a Soren Kierkegaard. 

I biografi di Soren Kierkegaard non dicono che 
questo padre dell’esistenzialismo fosse cieco. Che 
importa? Si può veder benissimo ed essere egual- 
mente ciechi. Kierkegaard, per una strana inver- 
sione dell'organo visuale, per una specie di vòlvo- 
lo dell’occhio, che l’oculistica futura forse spie- 
gherà, non vedeva fuori di sé ma dentro di sé. E 
vedeva strane cose. E l'esistenzialismo un progres- 
so sul misticismo? No. Solo un trasferimento. 
Quell'Assurdo che il mistico colloca in una X in- 
commensurabilmente lontana da sé, l’esistenziali- 
sta, questo mangiatore di spade, se lo ingoia e lo 
trasferisce dentro se stesso. In altre parole, l'esi- 
stenzialista è il mistico del proprio interno. 

Non veder fuori ma dentro - vedere al buio — è 
l’infelice condizione del non-artista. Avete nota- 
to? Questo engouement, oggi, per Kierkegaard, coin- 
cide, e non a caso, con un tempo fra i più infelici 
che abbia traversato l'umanità, e soprattutto fra i 
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quel senso d’arte che è fonte di fiducia, di sicurez- 
za, di felicità. 

Se un giorno verrò a sapere che la Cogne ha 
portato la luce, questa prima salvatrice dell’ani- 
ma, nei trenta chilometri di galleria della sua mi- 
niera, io, per prima cosa, ripenserò a te, giovane 
minatore, venuto dalla Calabria lassù nell’intesti- 
no del Creja; te che incontrai all'incrocio di due 
gallerie egualmente nere quando io rimasi indie- 
tro dal gruppo dei visitatori; te che alimentasti di 
carburo la mia lampada che stava per spegnersi; 
te che al mio «grazie» rispondesti con un minu- 
scolo lampo dei tuoi occhi bianchi: unico bianco 
in mezzo a tutto quel nero: nero tuo, nero mio, 
nero dell’intestino alpestre. Allora, soltanto allo- 
ra, ritroverò la forza di ripensare a te. 


NATURA AMA NASCONDERSI 


Mi è capitato tra le mani un libro. Si chiama Fu- 
siscruptesthaifilei. Molti autori e molti editori si 
preoccupano meno della sostanza di un libro, che 
di trovargli un titolo allettante. Giorgio Colli, au- 
tore del libro in parola, non ha preoccupazioni di 
questo genere. E si capisce. Colli è un filologo- 
filosofo. Il suo libro consiste in studi sulla filosofia 
greca. Il titolo del suo libro, che in greco, e so- 
prattutto in greco scritto con lettere italiane fa 
quassù quello strano effetto, in italiano significa 


semplicemente « La natura ama nascondersi». Una 
verità. 


UN LIBRO ATTUALE 


Anche sugli allettamenti bisogna intendersi. Le 
cose che allettano altri non allettano me. Quando 
la mattina apro il giornale, quotidiano menu degli 
interessi comuni, non quella malinconia che en- 
tra anche nell'animo degli dèi, ma un tetro avvili- 
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mento mi viene da tanta universale miseria. Que- 
sta dunque la vita? Questa la vita «di tutti»? Mi so- 
no di conforto allora alcune cose, ignote agli altri 
e indifferenti come questo libro di Giorgio Colli 
che, fedele alla Natura, ama esso pure nasconder- 
si dietro venti grammata stretti gli uni agli altri. Fi- 
lologia: supremo pudore. 

Questo libro, apparentemente inattuale, effetti- 
vamente è attualissimo. Ma anche sul significato 
di attualità bisogna intendersi. Le sue pagine ri- 
percorrono la storia del pensiero greco, dal pre- 
socratismo più lontano a Platone; ripercorrono la 
storia della ricerca delle verità (non «della» ve- 
rità), in un periodo della vita dell’umanità in cui 
questa ricerca fu fatta nella maniera più degna e 
pulita, attraverso le ricerche vive e articolate dei 
fisici (Presocratici), fino a colui (Platone) che fu- 
se (e confuse) le varie verità, e di esse fece una ve- 
rità unica, e staccò le verità dal fisico, le separò 
dal moto naturale, le isolò dalla vita, e ammollì e 
paralizzò le articolazioni della ricerca, fermò il ve- 
ro corrente, iniziò l’immobile assurdo; fissò in al- 
tre parole il pensiero nel domma e nella scolasti- 
ca: forme dalle quali l umanità europea non rie- 
sce ancora a disancorarsi. 

Che è la crisi del nostro tempo? L’assurdo im- 
mobile, questa enorme impalcatura ideale che 
dominava l'umanità europea, è arrivato all’estre- 
mo della resistenza. Sta per crollare. Crolla. 

Una nuova èra mentale incomincia. La quale ri- 
mette al primo posto la fisica (le cose fisiche, ta 
fisicà, le cose naturali) e sveglia nel nostro tempo 
un grande e rasserenante riflesso del mondo pre- 
socratico; ma è ostacolato da coloro (nessuno più 
«eroico» di colui che combatte in nome dell’As- 
surdo) che puntellano la crollante impalcatura. 

Platone, filosofo poeta. Perché ho sempre diffi- 
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dato della «poesia» di Platone? La poesia può an- 
che servire a nascondere. A nascondere l’assassi- 
nata Verità. 


LA FINE DI PLATONE 


Non conosco più bella né più malinconica 
«fine di Platone », di questa descritta nelle sei ulti- 
me pagine del libro di Giorgio Colli. Platone, in 
ispecie di molle e stanco pompiere, è di una verità 
abbagliante. Tutto è giusto in queste pagine. 

«Dopo il Parmenide, la vita di Platone è som- 
mersa nella tristezza. Si conclude un lento proces- 
so iniziato vent'anni prima. Fin dal primo viaggio 
in Sicilia egli era stato soggiogato dal demone po- 
litico e dal bios pitagorico, e già il Simposio ne ave- 
va risentito. La pienezza di vita e l'eros per Dione 
avevano però ancora mantenuto questo dialogo 
in una sfera ascendente e fresca. Negli anni che 
seguirono la vita andò cristallizzandosi in schemi. 
L’eroismo interiore costava troppo e il riposo del 
compromesso attrasse Platone; il lustro dell'Acca- 
demia gli sembrò cosa piacevole ». 

Giusto il raffronto con Goethe: « Questo trapas- 
so ricorda da vicino l'evoluzione di Goethe, e in 
entrambi i casi la gloria mondana dell'uomo uni- 
versale si paga con un’intima viltà, che rinuncia a 
quanto la gioventù esuberante ha fatto intravede- 
re come vero cammino». 

Giusta l’identificazione della natura di Platone. 
«Evidentemente a provocare tale scadimento non 
sono gli influssi esteriori, che costituiscono tutt'al 
più le occasioni perché un tratto fondamentale 
del carattere d'un tratto si manifesti. Qualcosa di 
rigido, di duramente astratto fa parte della natura 
di Platone, un tratto apollineo, come moralismo 
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sociale e svalutazione dell’uomo di fronte alla di- 
vinità, che trova piena rispondenza nello spirito 
pitagorico ». 

Chi più acutamente ha riconosciuto e denun- 
ciato la tossica responsabilità del pitagorismo in 
Platone, e implicitamente il deleterio del pitagori- 
smo? E ancora: «Platone crea per il primo la cul- 
tura ufficiale e scolastica, che offre alla posterità. 
La scienza, come sistema del sapere staccato dalla 
vita, nasce ora: la conoscenza è fine a se stessa, su- 
bordinata soltanto a un’unità costruttiva. L’atti- 
vità speculativa è divisa, organizzata, diretta, cessa 
quasi di essere una scholé per diventare un dovere, 
e la filosofia per la prima volta si fa professiona- 
le». Pensate: « Cultura ufficiale e scolastica », « co- 
noscenza fine a se stessa», «filosofia professiona- 
le», tutti i mali di cui l’umanità tuttora soffre. 

Aristotele, alla fine di queste pagine cristalline, 
è collocato anche più giù. Come si doveva. Aristo- 
tele che non sente, lui, il bisogno di nascondere 
dietro poetico velo l’assassinata Verità, ma ne seca 
il cadavere, con impassionalità di anatomico e di 
computista. 


MONOTEISMO E ANIMA 


«Aristotele» dice Colli «non possedeva (come 
Platone) quella psiché e quel ti». La psiché, lani- 
ma, ed è tanto che io lo vado ripetendo, Platone 
non solo la possiede, ma della psiché egli è l'agen- 
te, importatore dall'Asia in Europa. Della psiché 
parlano anche i Presocratici, questi grandi euro- 
pei, ma come di uno dei tanti elementi della vita: 
non della psiché come Anima assoluta e staccata 
dalla «nostra» vita, questo concetto prettamente 
asiatico. 
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Due concetti importò Platone dall’ Asia: mono- 
teismo e anima. Con che questo greco, questo eu- 
ropeo, irrimediabilmente guastò lo spirito greco, 
lo spirito europeo. Per ritrovare la psiche come 
uno dei tanti elementi della vita bisogna aspettare 
Freud. A quando un saggio su Freud « presocrati- 
co»? A quando un saggio su Freud «risanatore del- 
lo spirito greco ed europeo »? 

Come s'è visto, la mente filologica e filosofica 
di Giorgio Colli è fuori dello scolastico, fuori del 
professionale: dominanti della cultura italiana. 
Questo il suo carattere, questa la sua fortuna. Que- 
sto anche l'ostacolo a una comoda carriera. In 
compenso, è di menti di questo genere che ha bi- 
sogno l’Italia. 


LI HA SALVATI LA TIMIDEZZA 


Val d'Aosta, ottobre 


L'ingegnere B. mi precede su per la vetta del 
Creia. 

Miro, dall'altra parte della valle, la vetta del 
Gran Paradiso. Intorno a questa celebre vetta si 
stendono i 63.000 ettari del Parco nazionale. 

Il Parco nazionale del Gran Paradiso è il terri- 
torio nazionale di una Repubblica di artiodattili 
ruminanti. 

Lo stambecco (capra ibex) è specie singolare e 
fierissima. Una volta gli stambecchi popolavano 
tutte le alte montagne dell’ Europa centrale, dava- 
no spettacolo su quelle vette e quei dirupi dei loro 
prodigiosi salti alla Nijinski. Ma la terapêutica, in 
non so qual preciso momento della sua vita ricca 
d'illusioni, credé che il sangue dello stambecco, e 
il suo fegato, e le stesse sue corna conveniente- 
mente tritate guarissero molte malattie; onde i 
cacciatori si dettero a cacciare accanitamente que- 
sti ruminanti montani, e gli speziali a preparare e 


a spacciare le parti salutifere del loro corpo, e i 
malati a cibarsene e magari a guarire; finché stam- 
becchi non rimasero più né nei Carpazi, né nelle 
montagne dello Harz, né in quelle dell’Emo. 

Oggi, lo stambecco non sopravvive più se non 
nell’Alpe italiana, meno alcuni individui nell’ Al- 
pe elvetica. 

Nei Pirenei vive un’altra specie di stambecchi, 
la capra pyrenàica, ma anche lo stambecco dei Pi- 
renei è destinato all’estinzione. 

Chi in Italia salvò lo stambecco da definitiva 
scomparsa fu un re: Vittorio Emanuele II, il Re ga- 
lantuomo. Questo re, per salvare lo stambecco, fe- 
ce il Gran Paradiso, ultimo rifugio del perseguita- 
to ruminante, riserva reale di caccia. 

Vittorio Emanuele II, come si sa, fu gran caccia- 
tore, e soprannominato dai suoi buoni valdostani 
le Roi chasseur. Un altro Savoia si meritò il sopran- 
nome di Cacciatore: quell Amedeo I, figlio di Ame- 
deo IX, il Beato, che sedé sul trono ducale dei Sa- 
voia tra il 1465 e il 1482. Per i soprannomi toccati 
ad altri membri della Casa di Savoia, ricordiamo 
Amedeo I (1056) detto la Coda, Umberto II (1103) 
detto il Rinforzato, Pietro Il (1203-1268) detto il 
piccolo Carlomagno. 

Il Roi chasseur salvò lo stambecco da sicura di- 
struzione, ma non smise per questo di uccidere a 
ogni sua battuta di caccia più stambecchi che po- 
teva. Ed è in qualità di uccisore di stambecchi che 
lo scultore Tortone raffigurò questo monarca in 
quella statua di bronzo che sta nel mezzo del Giar- 
dino pubblico di Aosta, in cima a una base fode- 
rata di èdera. Il Roi chasseur è in abito da cacciato- 
re, la destra sulle canne della doppietta, e ai suoi 
piedi giace uno stambecco morto. 

I re sono cacciatori. Nella caccia si perpetua ed 
esprime la loro qualità di re. Il re era il primo 
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guerriero di un popolo. Questa la ragione origi- 
naria del re. E questa la ragione della pratica inu- 
tilità del re, da quando la guerra ha perduto ogni 
carattere manuale. Quando i popoli cominciaro- 
no ad aver più bisogno di un primo ministro che 
di un primo guerriero, i re per parte loro comin- 
ciarono a trasferire la loro qualità di uccisori di 
nemici a quella di uccisori di selvaggina. La caccia 
è per i re ciò che la tastiera muta è per i pianisti. 

L'uomo caccia per procurarsi il cibo. Ma luo- 
mo, come sappiamo, caccia anche per sport, e 
caccia soprattutto per dar sfogo a quell’istinto san- 
guinario che in molti uomini non è meno irrepri- 
mibile della fame e della sete. 

L’arciduca Francesco Ferdinando, colui che nel 
luglio del 1914 morì per mano di un irredentista 
serbo, e diventò così l’indiretta causa della prima 
guerra mondiale, era un cacciatore accanito. 

Una sera, al ritorno di una battuta di caccia ec- 
cezionalmente infruttuosa, l’arciduca e i suoi o- 
spiti costeggiavano mogi mogi la randa di una fo- 
resta, allorché, d’un tratto, un giovanissimo cer- 
biatto, terrorizzato dagli urli e dallo strepito dei 
battitori, balzò fuori dalla foresta, guardò intorno 
smarrito, e finì per gettarsi ai piedi dell’arciduca, 
come a chiedere protezione. 

Spazio sufficiente da puntare lo schioppo non 
c’era. L’arciduca allora afferra con la sinistra il 
cerbiatto, estrae con la destra il suo coltellaccio 
da caccia dalla guaina, e con un movimento a 
biella del braccio, comincia a immergere la lama 
nella carne del cerbiatto e a estrarla, a immerger- 
la e a estrarla, a immergerla e a estrarla. 

Gli occhi dell’arciduca uscivano dalle orbite, la 
schiuma gli ribolliva alle labbra. Gli ospiti e gli 
stessi battitori, benché grandi cacciatori anch'es- 
si, guardavano inorriditi quella scena; finché, l’or- 
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rore vincendo l’etichetta, si slanciarono su quel 
forsennato erede di un trono e gli fermarono le 
braccia. 

Per maggiori informazioni cfr. Storia degli Ab- 
sburgo, di Raymond Recouly. 

Nella repubblica artiodàttila del Gran Paradiso, 
gli stambecchi, prima della guerra, erano in nu- 
mero di 4000. La guerra li ridusse a 200 soli indi- 
vidui. Attualmente sono in ripresa e hanno quasi 
raggiunto il migliaio. 

Come si vede, gli stambecchi si moltiplicano 
lentamente. E si capisce. La femmina dello stam- 
becco comincia a partorire a tre anni, e partorisce 
un solo individuo per volta. Riprova anche questa 
che la buona qualità è in proporzione con la ra- 
rità. Che concetto dell’umanità hanno quei capi- 
popolo che vogliono figli, figli, figli? 

Spesso lo stambecco raggiunge 120 chili di pe- 
so. La sua tecnica di rocciatore è perfetta. Stupe- 
facente la sua agilità. Prodigiosa la grandezza d’ar- 
co del suo salto. Impeccabile la sicurezza della sua 
unghia. 

Schivo di carattere. Si deve a questa qualità di 
umore se dalla strage di stambecchi fatta durante 
la guerra, 200 stambecchi riuscirono ancora a sal- 
varsi. Lo stambecco si nasconde nei luoghi più 
inaccessibili. Vive nell’orrido e nella verticale. Non 
scende nelle foreste se non per morire. I vecchi 
maschi diventano aggressivi e pericolosi. 

Lo stambecco non sopporta la schiavitù. Nel 
serraglio imperiale di Schoenbrùnn c'era uno 
stambecco. Viveva più o meno in libertà. Si com- 
portava così: scalava con un balzo un muro alto 
più di tre metri, passava con un altro balzo non 
meno acrobatico sul tetto di una casa, si metteva a 
passeggiare sul tetto mandando per aria le tègole. 
Fu necessario metterlo in gabbia. Privato della sua 
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ginnastica quotidiana, lo stambecco in pochi gior- 
ni morì. 

Lo stambecco si nutre di licheni, festuca diriu- 
scula, incenso. p 

Si vedono gli stambecchi? E possibile vederli a 
occhio nudo? 

Mi parlano di spettacoli meravigliosi. Spettacoli 
nei quali gli stambecchi del Gran Paradiso perpè- 
tuano i prodigi tersicorèi della troupe di Sergio 
Diàghilev. 

Raggiungiamo a fatica il supremo belvedere, 
onde è possibile talvolta vedere le Danze polovet- 
ziane del Principe Igor eseguite da una compagnia 
di stambecchi. 

Mi punto agli occhi i tubi del canocchiale, rè- 
golo le lenti, guardo. 

Danze polovetziane non vedo. Vedo in com- 
penso le cacce furiose che gli uomini attraverso i 
secoli dànno alle bestie cornute o scornate com- 
mestibili o incommestibili (la carne dello stam- 
becco è tutt'altro che prelibata); vedo le cacce an- 
che più furiose che gli uomini danno agli altri uo- 
mini, sterminandoli senza tregua né pietà, per 
sempre, per sempre... 


PREDANNUNZIANA LA MAGA CIRCE 


Circe è la personificazione dell’estetismo, lon- 
tana collega di Ida Rubinstein e di Greta Garbo. 
L’anno che Ulisse passa nell'isola di Circe è l'e- 
sperienza « dannunziana» di un uomo di costumi 
semplici e schietti. Si dice « dannunziano » per in- 
tendersi, e perché il dannunzianesimo è l’esem- 
pio più grande di estetismo che si abbia in lingua 
italiana; come sinonimo di estetismo il dannun- 
zianesimo è di tutti i paesi. 

Noi diciamo Circe e Monte Circeo, i Greci dice- 
vano Kirkes e Nesos Kirkés; l'Isola della Sparviera. 
Perché Circe è la Sparviera, e dea servita da ninfe, 
non semplice ninfa come Calipso, la quale talvol- 
ta è chiamata dea, ma solo per cortesia e lusinga; 
così come in Italia, in certa società vogliosa di di- 
stinzioni nobiliari, chiamano «donna» anche una 
signora che non è né moglie di un collare del- 
l Annunziata, né parte del patriziato milanese (so- 
le condizioni, per quanto so io, che dànno diritto 
al titolo di «donna»). Non è già in questa qualità 
di Sparviera una chiara segnalazione di personag- 
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gio dannunziano l’attestazione della qualità di re- 
gina dell’estetismo? Le teste dei rapaci rientrano 
nell’araldica dell’estetismo, non così la testa del 
cane, dell'asino, del coniglio. 

Si sa quale pericolo rappresenta l’estetismo. 
L'estetismo può mandare in rovina popoli interi 
(p.e. gl Indiani). Esagerata dunque non è la pru- 
denza di Ermete che, in forma di adolescente, va 
incontro a Ulisse, lo mette in guardia sulle arti 
della maga, gl’insegna il modo di guardarsene, gli 
porge l'erba Moli che neutralizza quelle arti. 
«Terribile Circe» la chiama Omero, «fornita di 
voce umana »; il che mostra che Circe non è come 
altre dee, Giunone o Venere, un accrescimento e 
perfezionamento dell’umano, ma una belva: una 
belva araldica, una belva estetizzante. 

Ben ispirati dunque i Romani a edificare ai pie- 
di del Circeo il tempio a Feronia, dea delle belve. Il 
carattere «dannunziano» dell’alta casa di Circe 
appare alla prima vista che posano su essa i com- 
pagni di Ulisse partiti a esplorare l’isola, anche se 
costoro non se ne accorgono; ma che possono sa- 
pere di dannunzianesimo e di estetismo quei rozzi 
marinai, non prima entrati nella casa di Circe che 
convertiti in maiali? Vittime del resto della loro 
rozzezza. Se avesse il potere di Circe, l’esteta non 
ci penserebbe due volte a convertire in maiali i 
non esteti e coloro che egli ritiene indegni di di- 
ventarlo. Se Circe tenta di «maializzare» anche 
Ulisse, è perché non lo ha riconosciuto. E appena 
si accorge di lui: «Saresti forse quel sagace Ulis- 
se...?». E cambia tattica più perché ha riconosciu- 
to Ulisse, che perché Ulisse la minaccia col bran- 
do. Gli esteti desiderano attirare dalla loro le « per- 
sonalità» e farle entrare nella «vita bella». Solo se 
avesse resistito alle sue avances di esteta, se si fosse 
rifiutato di diventare egli pure esteta, Circe, cono- 
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sciuto chi egli è, avrebbe convertito anche lui in 
maiale; per punirlo. Ma Ulisse, uomo astuto e dut- 
tile, non fa resistenza, e per un anno intero dura a 
dormire in lenzuola di seta nera, a farsi leggere i 
versi di Tagore e della contessa di Noailles, a pa- 
steggiare con gelatine e sgonfiotti. Si confrontino i 
«montani lupi» e i «leon falbi » che mansueti stan- 
no a guardia del palagio di Circe con i veltri dan- 
nunziani, con i levrieri che circolano per le sale, 
giacciono lunghi ai piedi dei caminetti nei castelli 
medievali (Medio Evo, età preferita dell’esteti- 
smo). Ai compagni di Ulisse Circe mesce pramnio 
vino, che tutto sommato è un variopinto miscu- 
glio, ossia un cocktail; e a questo cocktail aggiunge 
un «succo esizial» che dà della patria l'oblio, nel 
che abbiamo la riprova che in quella sede dell’e- 
stetismo si faceva uso di cocaina, morfina, ètere. 

Circe è maga, perché la magia è un estetismo su- 
periore. Anche gli scrittori estetisti tirano alla ma- 
gia, e in mancanza di magia «magica» ripiegano 
sulla magia del verbo. 

Può darsi però che anche l’estetismo, come al- 
tre esperienze, sia un'esperienza salutare, e i com- 
pagni d’Ulisse, ritornando da porci a uomini, ap- 
paiano «più grandi di corpo, più freschi di età, di 
beltà più adorni», come i ragazzini dopo il mor- 
billo diventano più robusti e più belli. 

Cantava Eugammone da Cirene nella perduta 
Telegonia che Ulisse ebbe da Circe un figlio. Inge- 
nuo d'un Eugammone! Come se Ida Rubinstein o 
Greta Garbo fossero donne da far figli! 


FABRIZIO DEL DONGO 


A capire che cos'è Fabrizio del Dongo nei ri- 
guardi di Stendhal ci aiuta Andrea Sperelli, prota- 
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gonista del Piacere di D'Annunzio. Interrogato su 
che cosa gli sarebbe piaciuto di essere, Sperelli ri- 
sponde: «Principe romano». In questa risposta 
c'è la confessione dell’esteta, il quale, per quella 
condizione di insoddisfazione psichica che lo ca- 
ratterizza, desidera essere quello che non è. Non 
solo individui, ma popoli interi si struggono nel 
desiderio di essere diversi da come sono: p. e. i Te- 
deschi, e la prima e profonda ragione della loro 
infelicità e delle loro sventure è questa. Se avesse- 
ro domandato a Stendhal che gli sarebbe piaciuto 
di essere, avrebbe risposto: «Desidero essere Fa- 
brizio del Dongo». Quale più profonda ragione 
per un autore di creare un personaggio? Stendhal 
avrebbe voluto essere Fabrizio del Dongo prima 
di tutto per la « nascita »; poi perché Fabrizio è ita- 
liano e milanese; infine perché Fabrizio piace tan- 
to alle donne da farsi corteggiare. Balzac si con- 
tentava di una simulata particella nobiliare: Sten- 
dhal aspirava al titolo patentato di barone. Sulle 
pratiche per la «baronia» dei Beyle cfr. le lettere 
di Arrigo alla sorella Paolina. Fabrizio è molto più 
Stendhal di quanto un personaggio letterario è di 
solito il «delegato» del proprio autore. Dirò me- 
glio: Fabrizio è Stendhal. Meglio ancora: Fabrizio 
è l'essenza di Stendhal: è lo stendhalismo fatto 
personaggio. Quel desiderio continuo e senza con- 
clusione. Come avrebbe accettato la volgare conclu- 
sione il finissimo Stendhal, questo voluttuoso pru- 
dente? Stendhal in fondo è un risparmiatore, un 
capitalista, un «borghese » della finezza, dello spi- 
rito, del piacere. Chi di noi non desidera prolun- 
gare il piacere, portarlo oltre i limiti prescritti dal- 
la nemica natura, liberarlo da ogni conclusione? 
Purtroppo però il piacere un bel momento, anzi 
un brutto momento ci vince, ci vince di sorpre- 
sa, e nell’atto stesso della sua vittoria e nostra 
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sconfitta si spegne. Fabrizio (cioè a dire lo sten- 
dhalismo) è una perpetua « preparazione ». Forse 
un giorno si scoprirà nella biografia di Stendhal 
che quelle famose « difficoltà » che egli incontrava 
presso le donne da lui vagheggiate erano astuta- 
mente ispirate da lui stesso, per «stendhalismo». 
Chi questo piacere stendhaliano sa capire e so- 
prattutto sentire deve riconoscere in esso la più 
sottile e dotta forma di piacere. Tutto e niente. 
S'intende per stendhalismo questo piacere del desi- 
derio, diffuso a tutte le cose della vita, a tutto il 
mondo considerato come un immenso argomen- 
to d’amore. Fabrizio, ossia lo stendhalismo, è vivo 
di desiderio finché non conclude. Perché, in ultimo, 
Fabrizio tradisce lo stendhalismo? Perché tradisce 
se stesso? Fabrizio «conclude » con Clelia Conti, e 
muore. Perché concludere è morire. 


UN GIRO IN CITTÀ 


Io, di solito, vivo appartato. Esco poco di casa. 
Leggo poco la stampa quotidiana e meno ancora 
la stampa settimanale. Vado molto di rado a teatro 
e altrettanto di rado al cinematografo. Non fre- 
quento caffè, redazioni di giornali, circoli, ritrovi. 
Parlo con pochissima gente. Non vivo insomma in 
mezzo alla vita generale e di tutti. Perciò, se qual- 
che volta mi capita di trovarmi in mezzo alla vita 
generale e di tutti, le mie impressioni sono fre- 
sche, sono forti, e il mio stupore è grande. 

Prima di continuare, una osservazione. Vivere 
appartati dalla vita generale e di tutti non vuol di- 
re ignorare la vita generale e di tutti. Anzi. Vuol 
dire vederla e conoscerla meglio. Da una collina il 
piano si vede meglio. 

Ho fatto ritorno a Roma dopo alcuni mesi di as- 
senza, e ieri, nel pomeriggio tardo, ho girato per 
le vie della capitale. 

Non uso la parola «capitale» nel solo senso 
«amministrativo », come spesso si usava in passato 
parlando di Roma capitale. Oggi, parlando di Ro- 
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ma, si può usare la parola «capitale» nei suoi si- 
gnificati più pomposi. Luci, botteghe, folla, veico- 
li (moltissimi di lusso), animazione, attività. Negli 
stessi gesti degli abitanti nella stessa espressione 
della loro faccia, energia e con una certa quale 
durezza, in luogo di quella passività e mollezza 
che ieri ancora erano sulla faccia del romano (e 
nelle gambe della romana), e nelle quali alcuni 
poveri moralisti cercavano il segno della saggezza 
«antica». 

Resta a conoscere le cause di questo inaspettato 
«slancio vitale». Cause «dirette» non saprei dav- 
vero dove cercarle. Pozzi di petrolio non sono en- 
trati in attività dalle parti di Maccarese, i Colli Al- 
bani ancora non si sono rivelati come un nuovo 
Klondyke. 

Allora? 

Pare a me che questo improvviso slancio vitale 
di Roma non è altro che un fenomeno di «ameri- 
canismo ». Americanismo locale (intendendo per 
«americanismo » la progressiva attività della ci- 
viltà meccanica di oggi) e americanismo «ameri- 
cano», ossia quel vitalismo che ha le proprie fonti 
sul territorio degli Stati Uniti, e che attraverso l'A- 
tlantico viene ad animare di sé l Europa. 

Sento parlare di piano Marshall, ora con simpa- 
tia, ora con avversione, ma della ragione profon- 
da che genera in superficie i piani Marshall e altri 
ne genererà, non sento parlare mai. E la ragione 
profonda è questa: l'Europa più Europa oggi non 
è più in Europa ma in America, ed è naturale 
dunque che per quel moto di ritorno che il boom- 
erang descrive così bene, l'Europa «geografica» ri- 
ceva parte di quel « più di se stessa » che oggi rigo- 
glia in America. 

. Molti europei, e quelli soprattutto più attempa- 
ti nonché di corpo ma di mente che sospirano al- 
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la «unione» europea, parlano della «nostra vec- 
chia Europa» come una volta i nobili parlavano di 
se stessi; e non s'accorgono che così parla anche 
la vecchia affittacamere, rievocando il tempo in 
cui aveva palazzi e servitori. 

Strano rivolgimento! Parigi, Londra, altre città 
dell'Europa che fino a ieri erano le più aperte al- 
le novità, alle modernità, al progresso meccanico, 
e, in una parola, all’americanismo, oggi si mostra- 
no stranamente chiuse e reticenti al confronto di 
questa Roma, così grave fino a ieri, così greve, co- 
sì immobile, così inamovibilmente seduta sulle 
proprie tradizioni, e oggi, a un tratto, così aperta 
alle novità e al modernismo. Che sia questa vene- 
randa Roma, di tutte le porte dell'Europa, la por- 
ta più «facile »? 

Giravo dunque per le vie di Roma, abbagliato 
dalle insegne luminose, frastornato dai motori a 
benzina e da quelli a muscoli e sangue. Ma quan- 
do mi fui un po’ abituato alle luci e ai rumori, e 
potei guardare con più calma nel cuore della vita 
cittadina, vidi che tutta quella luce, tutto quel mo- 
vimento erano al servizio o delle cose alimentari, 
o delle cose dell’abbigliamento, o di quei mecca- 
nismi che tutti assieme formano l’attrezzatura del- 
la cosiddetta civiltà meccanica. 

Mi fermai davanti a una edicola di giornali; die- 
di un’occhiata alle fotografie dei settimanali e ai 
parsimoniosi testi che le commentano. Entrai in 
una sala di cinematografo. Più tardi in una sala di 
teatro. Alla fine del mio giro mi convinsi di que- 
sto: che questa enorme attività di uomini e mac- 
chine è a uso esclusivo della plebe. 

Plebe è anche il principe che vive di sola vita 
animale. 

Prevengo le solite obiezioni: io non propongo 
di sostituire gli spettacoli di varietà con lecturae 
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Dantis; né di riempire i settimanali a rotocalco di 
commenti alla Summa di San Tommaso; né di so- 
stituire le partite di calcio con esercizi «yogi». 

Vadano le cose così come vanno. Chi dice nien- 
te? Se le cose vanno così è perché rispondono ai 
gusti della plebe e sono pagate col denaro della 
plebe, e dunque vanno benissimo. Ma ci sono an- 
che cose che non vanno bene, anzi non vanno af- 
fatto, perché rispondono ai gusti della non-plebe, e 
la non-plebe non ha denari sufficienti per pagare. 

Devono morire per questo? Non hanno diritto 
a vivere se non le cose che fanno cassetta? Si dice, e 
lo dice la stessa plebe, che le cose che oggi non 
vanno sono le cose migliori, le cose più degne, le 
cose più serie, le cose più morali. E allora? 

A questa domanda una sola voce può risponde- 
re, «deve» rispondere: la voce dello Stato. 

La giustizia, esercitata dallo Stato, si chiama 
giustizia: esercitata dall’individuo, si chiama bri- 
gantaggio. Ecco perché lo Stato esercita la giusti- 
zia, esercita la polizia, esercita la istruzione dei cit- 
tadini. Ma dove finisce l’istruzione dei cittadini? 

Ho girato un poco nella vita cittadina, ho vedu- 
to che in tutta quella parte della vita cittadina che 
va oltre lo stretto regolamento di polizia, oggi si 
vive in stato di brigantaggio. 

Gli editori di libri non stampano libri che non sia- 
no di bassissima narrativa, perché libri che non siano 
di bassissima narrativa la plebe non li compra. Gli 
editori di periodici non stampano se non periodici 
dedicati allo scandalo, al pettegolezzo e alla più ba- 
nale attualità, perché periodici non dedicati a que- 
ste materie la plebe non li compra. I teatri non 
mettono in scena se non lavori o sciocchi, o stupi- 


di, o sconci, perché lavori di altro genere la plebe 
non li va a vedere. 


Chi dice niente? 
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Stupefacente non è che la plebe pensi a sé e 
moltissimi pensino alla plebe; stupefacente è che 
nessuno pensi a coloro che non sono plebe. 

Chi deve pensare a costoro? 

Lo Stato. Lo Stato deve o istituire direttamente 
o consentire l'istituzione di teatri, periodici, pro- 
grammi di cinematografo e di radio, destinati a 
coloro che non rientrano nel mare della plebe e 
mostrano una certa quale riluttanza a naufragare 
in questo mare. 

Uno mi obietta che in regime democratico l’in- 
tervento dello Stato sarebbe in questo caso atto 
indemocratico. E proprio stamattina ho letto nel 
giornale che la polizia d'ora innanzi controllerà 
la moralità degli spettacoli di varietà. Dove finisce 
la moralità? 

Un altro mi obietta che lo Stato non ha fondi 
da spendere in teatri, periodici, ecc. E io ricordo 
uno Stato che per formare delle forze armate che 
poi non formò, sfilò dagli anulari dei cittadini gli 
anelli nuziali e portò via ai giardini le cancellate 
di ferro. 

Si tratta di questo, e finché non si capisce che si 
tratta di questo, inutile continuare: si tratta di ag- 
giungere all’elenco solito dei doveri anche il do- 
vere della vita morale. 

Perché la vita animale non ci sommerga tutti. 


GLI AMERICANI SBALORDIRONO QUANDO 
GIUNSERO AD AOSTA 


Aosta, novembre 


La Val d’Aosta è un mondo. Dico bene: non 
una regione: un mondo. Quando una regione è 
così perfettamente racchiusa in sé, essa ha diritto 
al titolo di «mondo». Uomini ci sono pure che 
hanno diritto al titolo di «universo ». Non vi pare 
giustificata la volontà di autonomia? Eppure se 
domandate quanti uomini abitano questo « mon- 
do», venite a sapere con stupore che i valdostani 
sono, in tutto e per tutto, centomila. Alcuni, anzi, 
dicono settantamila, tenendo conto dei molti che 
sono in Francia a lavorare. Vuol dire che centomi- 
la o settantamila, sono tutti di qualità ottima. 

Mondo a sé stante. Guardate la sua configura- 
zione geografica. Chiusa dentro un contorno di 
monti altissimi. Ingresso di questo «mondo» la 
gola tra monte e monte presso Pont Saint-Martin, 
attraverso la quale passa la Dora. Gola non aperta 
à tout venant. Anche la gola della Val d’Aosta, co- 
me la gola dell’uomo, è irta di tonsille. Più esatta- 
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mente di una tonsilla sola. E anche la tonsilla del- 
la gola valdostana ha una funzione filtrante. E la 
rocca piantata nel mezzo della gola, e in cima alla 
quale i signori di Bard eressero il castello che por- 
ta il loro nome, e che, ampliato e munito dai Sa- 
voia, chiude la valle al nemico... 

Chiudeva. Il 1° giugno 1800, Napoleone spezzò 
l’inviolabilità della gola di Bard. Sfatò una leggen- 
da. Cominciamo col dire che Napoleone non 
violò l’inviolabilità della gola di Bard per entrare 
nella Val d'Aosta, ma per uscirne. E diverso. Cu- 
riose dicerie fiorirono intorno ai diabolici strata- 
gemmi usati da Napoleone. Magra consolazione. 
Non dimentichiamo che Napoleone, prima del 
Concordato, personificò l’Anticristo. La violazio- 
ne della gola di Bard può essere citata semmai co- 
me esempio dello stupido attaccamento degli uo- 
mini alle cose «così come stanno», e della loro 
neghittaggine di fronte alle novità e ai mutamen- 
ti. I successi di Napoleone erano dovuti in gran 
parte a questo, che Napoleone praticava l’arte 
della guerra così come quest'arte andava pratica- 
ta nel tempo in cui egli si era trovato a vivere, 
mentre i suoi avversari praticavano l’arte della 
guerra così come quest'arte era praticata nei tem- 
pi passati. (Che sforzo associare la parola arte alla 
parola guerra!). Tanto che quando gli avversari di 
Napoleone si «aggiornarono», vinsero Napoleo- 
ne. A dispetto della chiarezza di questi esempi e 
del prezzo che costano, gli organizzatori di eserci- 
ti ricascano regolarmente negli stessi errori. Il 7 
agosto 1914 la Francia militare profondamente 
stupì perché gl’imbattibili forti di Liegi furono ra- 
pidamente ridotti al silenzio dai cannoni di von 
Kluck. Nel suo libretto L’Armée de métier scritto pri- 
ma del 1939, il gen. De Gaulle dice quanto rilut- 
tante fosse lo stato maggiore francese all’idea del- 
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l’importanza dei carri armati nella guerra futura, 
e con quanta cura invece studiasse per l'avvenire 
la guerra di trincea. Oggi la rocca di Bard è forata 
da parte a parte, e per entro passa la ferrovia. 

Prima che da Napoleone, le gole di Bard furo- 
no violate dai Romani. In maniera diversa. Roma- 
namente, ossia costruttivamente. A Donnaz, al- 
l'ingresso delle gole di Bard, i Romani, Augusto 
regnante, tagliarono con taglio netto la roccia su 
una lunghezza di duecentoventun metri, con 
quell’arte di tagliare la roccia nella quale essi era- 
no maestri. Ricordiamo il taglio della stretta del 
Furlo, il taglio nelle montagne del Giura presso 
Covatannaz, il taglio al Pisco Montano presso Ter- 
racina. 

Poco prima di Donnaz, avevo guardato con 
l'occhio destro, come un occhialuto pappagallo, 
il ponte romano di Saint-Martin: venerabile arco 
gettato sulle acque rabbiose della Lys. 

I romanismi carducciani non mi si addicono; 
eppure questo pesante parlare, questo parlare 
inestinguibile, questo parlare a pietroni dei Ro- 
mani antichi, dolce, mi suona a un cuore aperto 
agli antenatismi; a un cuore che non sapevo nep- 
pure di possedere. E in questo « periplo » della Val 
d'Aosta (il termine navigatorio si accorda col soli- 
do mare tempestoso qui intorno) mi sono soffer- 
mato a ogni traccia di Roma, ho ascoltato dal pro- 
fondo al profondo la voce delle pietre: sia i resti 
della via romana a Mongiove, sia lo spallone del 
ponte romano a Saint-Vincent, sia i lastroni della 
via romana che tuttora affiorano lungo il passo 
del Piccolo San Bernardo, ora sì e ora no, come 
una vecchissima voce che parla smozzicato, ma 
ancora parla. E nell’anfiteatro romano di Aosta, 
al sommo della gradinata onde i soldati della 
guarnigione di Augusta Pretoria stavano a ridere 
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alle favole atellane o ad altre miserie, lungamen- 
te, a traverso gli archi del muraglione, ho guarda- 
to le cime nevose del Bocca di Nona; poi, nel tra- 
monto, dall’altra parte, le masse dell’Ollomont e 
del Gran Combin. Alta e solitaria voce di questo 
grave scheletro romano, di contro a monti così 
lontani da Roma, così diversi da Roma, così « aro- 
mani». Nero il muraglione perimetrale, forato da 
grandi occhi arcuati, emerso dall’incendio dei se- 
coli. O forse perché la pietra, da queste parti, è 
ferro. 

Una gran nube giallastra si leva dalla sinistra 
dell’antico castrum di Aosta; portata su, di notte, 
da immense fiamme aranciate e violacee. Una nu- 
be industriale. Una nube siderurgica. E il vento 
lentamente la culla, la spinge, la disperde. Grandi 
venti soffiano su Aosta. E gli aostani se ne dorreb- 
bero. Ma non se ne dolgono: se ne compiacciono. 
Perché il vento porta via la gran nube giallastra, la 
gran nube industriale, la gran nube siderurgica 
che notte e giorno sale dalle Acciaierie della Co- 
gne. 

In questa valle, ricca di tanta acqua, ricca di tan- 
ta energia, ricca di tanto ferro, ricca di tanto ac- 
ciaio, ricca di tanto lavoro, qui ove notte e giorno 
a migliaia nascevano blindature, siluri, il materia- 
le di tante macchine da guerra, qui, durante tutto 
il periodo della guerra, non una cannonata rim- 
bombò, non una fucilata echeggiò, non un aero- 
plano sorvolò questa immensa officina. 

Quando, spenta la guerra, gli americani venne- 
ro qui nelle loro jeep, nelle loro grandi automobili 
stellate di bianco, e videro le Acciaierie della Co- 
gne, prima ammutolirono di stupore, poi dissero 
tra loro: «Come! qui c’è questo po’ po’ di roba, e 
noi non lo sapevamo? ». 

Oggi, nello stabilimento della Cogne, i grandi 
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fusti intorno ai quali si formavano ruotando gli in- 
volucri dei siluri sono fermi, sono freddi, sono 
inoperosi. Possano rimanere così. 

Ad Aosta, l’area dello stabilimento siderurgico 
è quasi eguale all’area della città. Ventimila abi- 
tanti vivono in Aosta, seimila lavoratori lavorano 
notte e giorno nelle Acciaierie. 


VEDE IN « TRANCE » DA NUOVA YORK 
CIO CHE AVVIENE IN EUROPA 


Roma, 6 novembre 


Ogni sera, alle 6, il mio amico Achard viene da 
me, e riprendiamo assieme la versione francese di 
un lavoro teatrale che poco tempo fa ho termina- 
to di scrivere in italiano. Ogni giorno, un’ora pri- 
ma di venire da me, Achard, a casa sua, legge at- 
tentamente, cartella per cartella, quella parte del 
testo originale che più tardi egli mi detterà in 
francese e io trascriverò a macchina. La protago- 
nista di questo lavoro ha nome Teresa. Muore. 
Suo marito, che ancora non sa che sua moglie è 
morta ma «teme», la cerca e chiama: « Teresa!... 
Teresal...»: 

Il timore è cosciente, la paura incosciente. Che 
sconforto, lo scrittore d’oggi non più scrupoloso 
di proprietà. Trovo in giro timore indifferente- 
mente usato per paura e viceversa; chiedere indif- 
ferentemente usato per domandare e viceversa. 

Ieri, nel pomeriggio, Achard stava leggendo a 
casa sua la parte da tradurre in francese, la scena 
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in cui il marito va cercando sua moglie per casa e 
chiama (nel vuoto): « Teresa!... Teresa!...». 

Squilla il telefono. Achard stacca il ricevitore, si 
pone il microfono all’orecchio, sente una voce 
che chiama: « Teresa!... Teresa!...». 

Era uno sbaglio. Così diciamo noi. Così dirà la 
persona stessa che sulla ruota numerata ha com- 
posto involontariamente il numero di Achard cre- 
dendo di comporre il numero di Teresa. Ma di- 
cendo «sbaglio», noi non risolviamo; scartiamo, 
semplicemente. La verità su questo «sbaglio » solo 
l'apparecchio telefonico ce la potrebbe dire. Lui 
che è stato tramite fra Achard animato dentro dal- 
l’idea e dall'immagine del marito smarrito (smari- 
to) che chiama «Teresa», e l’ignota persona che 
in un ignoto punto di Roma sentì la «ricerca» di 
Teresa, udì l’ «appello » a Teresa, e chiamò Teresa. 
Lui che ha fatto da medium. 

Ma l'apparecchio telefonico non la dirà. Il me- 
dium è incosciente. Era. Il medium comincia a 
farsi uno scheletro di volontà e di coscienza. L'e- 
sempio più esemplare di medium armato di vo- 
lontà e coscienza, ha nome Eileen J. Garrett. Fra 
poco, volendo, potrete leggere un libro (ma leg- 
gete ancora libri?) di Eileen Garrett che io, ora, 
mi sto leggendo in bozze: Vita di medium, tradu- 
zione dell'inglese: My Life as a search for the Mean- 
ing of Mediumship. Eileen è irlandese e trapiantata 
negli Stati Uniti: terra della sempre nuova su- 
perficie; superficiale dunque, ma attuale. Si direb- 
be che gli Americani «non fanno a tempo» a es- 
sere profondi; si diventa profondi (questo lusso) 
quando il progresso riposa. Eileen è il medium 
più straordinario che ancora si sia visto. Il suo 
esperimento meglio riuscito e più controllato è 
questo: entra in trance (per mezzo — credo — di 
una alterazione della respirazione) in una stanza 
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di Nuova York, e vede e ode quello che c’è e quel- 
lo che si dice in una stanza di Stoccolma, di Edim- 
burgo, di Lisbona. 

Allarghiamo il cerchio della buona educazione. 
Al racconto di un fatto di questo genere, impara- 
te a non rispondere né con la solita e volgare in- 
credulità ridanciana, né con lo stupore sgranato 
dei semplicioni. Guardatevi egualmente dalla in- 
differenza inamidata degli snobs e dei blasés. Natu- 
ralezza. 

Un giorno, quando gli uomini sapranno vedere 
non solo i corpi staccati uno dall'altro, ma anche 
quello che c’è tra corpo e corpo, guarderanno 
con meraviglia le immagini così come un tempo 
(anche nel nostro) le rappresentavano i pittori, 
isolate e senza accenno della «continuazione » del 
corpo di là dal corpo, senza traccia dell’infinito 
tessuto che unisce corpo a corpo, cosa a cosa, e 
delle «tante » cose fa una sola e generale cosa. 

Nemmeno l’amore illumina gli uomini sulla 
«continuità» di loro stessi. Eppure l’amore uni- 
sce. Come unisce? Per mezzo di che unisce? Eppure 
amando noi sentiamo che fra noi e la persona 
amata non c’è il vuoto. Eppure amando noi sen- 
tiamo che tra noi e la cosa amata non c’è il vuoto. 
Eppure amando così come un grande cuore sa 
amare, il grande cuore sente che tra lui e gli altri 
uomini il vuoto non c’è, tra lui e le cose il vuoto 
non c’è, tra lui e il mondo il vuoto non c’è. 

Perché non cercare «tutti» di vedere il non 
vuoto del vuoto? 

Continuità anche fra dolore e dolore. 

Nel settembre scorso un antrace alla gamba si- 
nistra mi aveva immobilizzato sopra due sedie. Al- 
le undici del mattino e alle otto di sera veniva il 
medico e mi faceva iniezioni locali di penicillina. 
Ciò vuol dire che mi cacciava dentro l’antrace, 
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che è una piaga magnifica, fertile, versicolore, la- 
go d’acciaio della siringa ipodermica e il liquido 
appresso. Mia figlia credeva, nel suo credulo ani- 
mo buono, che se non strillavo come Santuzza al- 
l'annuncio della morte di compar Turiddu, era 
merito di quel dito di grappa che essa ogni volta 
teneva pronto e mi porgeva. Il dolore si calmava, 
spariva. Per meglio dire spariva «quel» dolore, 
come noi diciarno che un corpo finisce là dove i 
nostri sensi rudimentali vedono terminare la sa- 
goma del corpo. Ma tra il dolore delle undici e il 
dolore delle otto (questi points de repaire) un altro 
dolore veniva a occupare l'apparente indolorità, 
un dolore meno grossamente determinabile: il ri- 
cordo (la continuazione) del dolore delle undici, 
l’attesa (l’anticipazione) del dolore delle otto; e ri- 
cordo del dolore e attesa del dolore si univano, for- 
mavano una ininterrotta linea di dolore... Finii per 
«preferire » il dolore «squillante» delle undici e 
delle otto a quell’ armonico del dolore, a quella riso- 
nanza del dolore che univa dolore a dolore. 

Uniti dall’amore, uniti dal dolore, uniti dal ri- 
cordo. O fisica del Cristianesimo! 

Così noi «continuiamo » la persona amata che 
se ne va, ci abbandona. 

Ha fine questa «continuazione »?... No. Anche 
se noi la crediamo finita, perché non suona più. 
Anche se silenziosa. 

Se io fossi arpista, sonerei l'arpa: ma non le 

quarantasette corde tutte assieme. Una per volta, 
magari due, tre, al massimo otto; e arpeggiando. 
i Per «continuazione» io sono unito a mio pa- 
are, morto quarantadue anni fa. Per «continua- 
zione» sono unito a Eraclito da Efeso, figlio di 
Blosone, morto duemila e quattrocento e cin- 
quantadue anni fa. 


Quelle fidélité! 


AUTUNNO 


Sto nel mio studio. È sera. Ho tirato la tenda 
doppia sulla vetrata a semicerchio. Nella luce del 
giorno la vetrata del mio studio avanza alta sul 
viale che passa sotto casa mia come il petto bian- 
co del transatlantico avanza alto sui flutti dell’o- 
ceano. 

L’oceano, ora, io non lo vedo: lo sento soltanto. 
Respira vastamente nel buio. Le sue voci rivestite 
di lana traversano molli la vetrata e la tenda dop- 
pia. Voci di uomini, di donne, di bambini. Voci di 
passanti. Il rombo felpato di un'automobile è un 
proiettile di vetro che arriva da lontano, traversa, 
fugge. Il ronzio del filobus è un'armonica tra le 
labbra di un bimbo grosso come un vitello. Emer- 
ge di tanto in tanto da questo bambagismo sono- 
ro una parola chiara, articolata: «Vieni»... «Lat- 
te»... «Qui»... «Verde»... «No». Ultime luci della 
ragione umana. Il resto ha perduto ogni determi- 
nazione di specie. E confuso. E natura. 

Il mio studio è la continuazione della mia testa. 
Anche come forma le somiglia perfettamente. 
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Una cassa cranica, dentro una cassa cranica più 
grande. Con troppa indifferenza, con troppa i- 
gnoranza noi abbiamo considerato finora queste 
continuazioni di noi stessi: le stanze nelle quali 
noi abitiamo, i mobili tra i quali e «con» i quali 
noi viviamo. Mio padre morì, ma la poltrona nella 
quale egli sempre stanco sedeva e che aveva fatto 
corpo con lui continuò a vivere in mezzo a noi, si- 
mile a una vedova, simile alla metà di un centau- 
ro. E nessuno di noi sedette mai su quella poltro- 
na vuota ormai di lui: non per quel disciplinato, 
quel consapevole rispetto che io propongo qui, 
ma come selvaggi tenuti a bada da un inaccostabi- 
le tabù. Io morrò, ma parte di me sopravvivrà den- 
tro questo cubo di cemento e di ferro, gonfio di 
lato da un semicerchio vetrato, dentro il quale io 
mi sto al modo di un oggetto nel suo astuccio: e 
sarà il guscio della noce dopo che il gheriglio s'è 
disciolto nella marcédine, sarà il carapace della 
tartaruga dopo che la carne della tartaruga sì è 
consunta nella putrefazione. 

Sto nel mio studio. Riparato da due muri mae- 
stri, da una parete interna, da ventiquattro rettan- 
goli di vetro incorniciati di legno, da una tenda 
doppia. Comincia di là da questi ripari la città. 
Una città grande, distesa nella notte. I suoi canali 
di circolazione, i suoi organi vitali, il sangue e la 
linfa che le girano dentro. E oltre la città si apre la 
campagna: le campagne. Poi, in raggi via via più 
larghi, altre città, altre campagne. E fiumi, laghi, 
colline, montagne, mari. E, su tutto, il respiro del- 
l'autunno. 

Ogni stagione ha il suo respiro proprio. Quello 
dell’inverno è debolissimo e sibilante come il re- 
spiro di un vecchio. Il respiro dell'autunno è di 
tutti il più saggio. Più di inspirazione che di espi- 
razione. Un respiro che più che dare, riceve e rac- 
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coglie. Un respiro che accumula e mette in serbo. 
Un respiro che nasconde. 

Delle cinque parti del mondo, l’Europa è la so- 
la autunnale. Dell’autunnale Europa, la parte più 
autunnale è l’Italia. 

(Con voce molto più bassa): 

E uomo autunnale sono io. Badate però, la vec- 
chia e banale similitudine tra autunno come pe- 
nultima stagione dell’anno e autunno come penul- 
tima stagione della vita, qui non ha nulla che vede- 
re. Autunnali si è per temperamento, per natura. 
Fin dal fondo della mia infanzia io sono autunna- 
le. Fin dal fondo dei suoi miti è autunnale l’Italia. Al- 
tra stagione io non conobbi mai. Altra stagione lI- 
talia non conobbe mai. 

Per i Greci, l’autunno è fine. Nelle due prime 
sillabe di phthindòporon, l'autunno dei Greci, phthio 
designa il consumarsi, il declinare, il venir meno 
della terra in questa parte dell’anno. Nell’autun- 
no italiano invece è contenuto il significato di 
augère, ossia aumentare e arricchire. Questa volta 
l’Italia si è dimostrata più sagace della Grecia, e 
più profonda. 

L’autunno non è stagione di fine, non stagione 
di morte. E stagione di principio invece; principio 
meno apparente, più avvolto di pudore, ma più ve- 
ro e profondo. E stagione di vita; vita nascosta, ma 
più valida e feconda; e tutta interiore. E la stagio- 
ne più colma di anima. 

Dalla quale pienezza viene all'autunno, viene 
all'Italia, viene a me questo equilibrio, questo sa- 
per opporre peso a peso, e il raggiungimento di 
una misura perfetta. 

Stagione «coperta». Diversissima dall'estate, che 
è stagione scoperta, stagione squarciata. Stagione 
che urla di fame. A vuoto, come una tigre cro- 
cefissa in mezzo al deserto. Edipo delle stagioni. 
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Edipo dell’anno. Sparato il petto dalla rivelazione 
della propria mostruosità. I visceri buttati al sole, 
fumanti di lezzo. 

Parte degli isterismi estivi si prolunga nell’au- 
tunno, lo intorbida, lo zebra di voglie, sfregia il 
suo velluto, stria la sua dignitosa morbidezza. E la 
parte impura dell'autunno. Degradante però in 
un costante diminuendo. Finché il velluto si ri- 
compone, senza tagli e senza macchie; mare cal- 
missimo nel quale i navigli dell'orrore e della lor- 
dura si sono inabissati senza lasciar traccia. 

E questa calma profondità dell'autunno che 
Goethe sentì in Italia. La sentì dall'autunno e la 
sentì dall'Italia, terra autunnale. La quale più di 
altri pensa e più di altri sa, ma sa anche che un 
pensiero tenuto in serbo, un pensiero «nasco- 
sto», è più prezioso di un pensiero buttato fuori 
in parole. 

Crepuscolo dell’anno. 

Le ombre si allungano con rassegnato dolore. 
Finché si spengono. Perché la vita colma non ha 
superficie, né contrasti di luci e ombre che sulla 
superficie giocano. 

Anticamera del nostro destino. Preparazione 
alla morte, come al raggiungimento dell'essere 
perfetto. 

Quale rimpianto io mi porterò appresso? Quale 
rimorso di cosa non fatta? 

Riuscire a scrivere un italiano chiaro e leggero, 
vi par poco? 


SANGUE ALTRUI 


Il maggiore Tor traversa spedito il giardino del- 
l'ospedale, il cancello. Si trova sul marciapiede del 
viale. E irrorato, dentro, da duecento cinquanta 
grammi di sangue. i 

Sul marciapiede si ferma. E incerto se prendere 
a sinistra o a destra. Per la prima volta. 

Finora prendeva a sinistra. Sempre. 

A destra c’è più spazio. Più cielo. E nel fondo 
l'azzurro dei Colli Albani. 

Ma a destra ci sono anche i cipressi del Verano. 
Scuri. Dritti. E i cipressi del Verano, anche nelle 
giornate più amene, sono le sentinelle dei morti. 

Il maggiore Tor ha delle ragioni speciali per 
star lontano da qualunque richiamo di morte. 

Ecco perché il maggiore Tor, quando esce dal- 
l'ospedale per andare a spasso, prende a sinistra. 
Sempre. i 

Girava per la città. Si fermava alle vetrine dei 
negozi. Tutte. Abbigliamento per uomo e abbi- 
gliamento per donna. Cappellai e modiste. Arti- 
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coli casalinghi. Fiorai. Alimentari. Macchine. Co- 
smética. 

Più a lungo si fermava alle vetrine dei librai. Più 
a lungo ancora a una vetrina nel centro della 
città, divisa in basso in tanti piccoli box dentro 
ciascuno dei quali c'è un pechinese o un volpino, 
e in alto piena di gabbie di uccelli. 

Antiquari e negozi d’arte lo impegnavano meno. 

Nessuna vetrina però eguagliava il fascino della 
vetrina di quell’armaiolo, nei pressi di piazza Bar- 
berini. 

Una volta il maggiore Tor passò un'ora intera 
davanti a quella vetrina. Troppo spoglia purtrop- 
po. Quattro fucili poggiati dalle parti, e da caccia. 
Due pistole coricate sul piano. E di piccolo cali- 
bro Una terza pistola che «fa rumore come una 
pistola vera». Raccomandata ai ciclisti per scaccia- 
re i cani. 

Ma armi erano. Strumenti da uccidere. Da ucci- 
dere a distanza. E consentono di uccidere, stando 
quanto a sé al sicuro. L'invenzione più divertente, 
più affascinante. Il giocattolo di maggior soddisfa- 
zione. 

Quei quattro fucili da caccia e quelle due rivol- 
telle erano il tema. Dietro il tema nascevano va- 
riazioni infinite. Fucili da guerra, fucili mitraglia- 
tori. Tutte le armi che Tor aveva avuto in mano. 
Tutte le armi con le quali si era divertito prima 
che lo facessero prigioniero. 

La maggior crudeltà al prigioniero è togliergli 
le armi. Che rimane dopo che ti hanno tolto lo 
strumento, il giocattolo? 

Anche la guerra è fatta male. Una guerra fatta 
bene, una buona guerra, una guerra divertente 
dev'esser così: a portata di mano le armi più po- 
tenti, soprattutto a più lunga portata. Uccidere 
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con facilità senza rischio proprio. E non esser mai 
fatti prigionieri. 

Uccidere chi? 

Nemici, no. Nemico è colui che si odia... Ossia 
nessuno. Uccidere chi càpita. Così. Basta che stia 
dall'altra parte. Chi sta da questa parte, ucciderlo 
è proibito. Altrimenti sarebbe divertente, anche 
più divertente uccidere coloro che stanno da que- 
sta parte. 

Il maggiore Tor si trovò in un campo di prigio- 
nieri, ai piedi dell Imalaia, chiuso intorno da filo 
spinato. Si trascinava tutto il giorno in ciabatte. 
Un cappotto verde sulle spalle. Avvolto in un fiato 
di cucina e di latrina. 

Un giorno uscì dal campo assieme con altri 
duecentonovantanove. Viaggiò in camion, poi in 
piroscafo. Sbarcò in Italia. 

A Roma scoprì che aveva la sprue. La scopriro- 
no i medici. Dopo molte diagnosi sbagliate. 

La sprue è diffusissima in Asia, ma rarissima in 
Europa. L'unico spruetico d’Italia è lui, Tor. 

Motivo d’orgoglio. Unico motivo d'orgoglio, in 
mezzo a una vita vacua, dissanguata. 

La sprue è una malattia intestinale. Lo sprueti- 
co non assimila i grassi animali. A principio, nel 
reparto malattie tropicali di cui il maggiore Tor 
era diventato ospite, i medici gli facevano ingerire 
una pallina di burro, la seguivano attraverso l'ap- 
parato digerente. 

Il viaggio dell’inassimilabile pallina di burro 
procurava grandi dolori al maggiore Tor. I medici 
intorno esaminavano e studiavano. 

Anche i medici hanno la loro guerra, i loro gio- 
chi. Gli spostamenti della pallina di burro dentro 
il corpo del maggiore Tor erano per i medici del 
reparto e per i colleghi venuti dagli altri reparti, 
un oggetto di studio e assieme un gioco. Il mag- 
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giore era un vivente bigliardino. Uno lanciò l’idea 
delle scommesse. 

Alla sprue si aggiunse una forma di anemia 
aplastica. La ematopoiesi non avveniva più. Il 
maggiore Tor — più esattamente il suo midollo os- 
seo — smise di fabbricare sangue. 

Diventò un uomo senza sangue. 

Un uomo di carta. 

Anche come colore. 

Ma viveva lo stesso. Viveva per merito del san- 
gue altrui. All’ospedale il maggiore Tor non solo 
aveva vitto e alloggio, ma anche duecentocin- 
quanta grammi di sangue ogni tre giorni. 

Il primo giorno il maggiore Tor si sentiva pieno 
di sangue e andava a spasso per la città. Il secondo 
giorno si sentiva meno robusto e rimaneva all’o- 
spedale. Il terzo giorno lo passava a letto, in attesa 
della nuova trasfusione. 

Andava a spasso per la città. Passava in rivista le 
vetrine. Entrava nei cinematografi. Sedeva al caffè, 
ma di rado. Gli piacevano i dolci. I frutti canditi 
non contengono burro e se li cacciava in bocca a 
manciate. Cercava soprattutto le distrazioni della 
strada. Con pazienza da cacciatore. L'occhio in 
agguato a cogliere un assembramento, gente che 
corre; l'orecchio in attesa di un urlo, di uno spa- 
ro. Ma quasi sempre delusioni. Due litigavano. 
Urli. Mani minacciose. Il maggiore Tor allungava 
il passo... 1 due tiravano già ciascuno per la sua 
strada. 

Una volta il maggiore Tor vide un vecchio steso 
per terra da un'automobile. Sussultava sull'asfalto 
come un pesce nella barca. Compensa a tanti in- 
cidenti futili, a tanti assembramenti promettenti e 
che invece finivano in niente. 

Privo di affetti. Privo di interessi. Privo di occu- 
pazioni. Privo di sangue proprio. Bianco come la 
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ricotta. Ritornato allo stato infantile. Al crudele, 
allo spietato dello stato infantile. 

All’ospedale, questo uomo infantile vive la vita 
noiosa dei ragazzi in collegio, dei soldati in caser- 
ma. Qualche parola con gli infermieri. Una parti- 
ta con quel paio di lebbrosi. E discorsi su un tema 
solo: la donna; che per lui, uomo senza sangue, 
non ha più senso. 

Per ridare a questo infantilizzato interesse alla 
vita, bisognerebbe dargli un fucile e libertà di spa- 
rare dal marciapiede ai passanti del marciapiede 
di fronte, ai globi della luce sospesi in aria, in 
quella vetrina scintillante di cristallerie. E fargli 
trovare ogni giorno risse sanguinose, automobili 
che si scontrano, gente stesa su l'asfalto, spiaccica- 
ta sul muro. 

Giocare. Che altro resta a questo militare che 
ha sulla faccia e sulle mani il colore delle lasagne 
lessate? Giocare. 

L'ultima volta che era venuto in licenza dall’ A- 
frica, sua moglie si era messa con un altro ed era- 
no partiti per il nord. Suo padre e sua madre era- 
no morti sotto il bombardamento di San Lorenzo. 

E allora?... Giocare. 

Lui ora non ha più sangue proprio. Riprende a 
vivere di tre giorni in tre giorni. Per effetto del 
sangue raccolto dentro un «palloncino». E allo- 
ra?... Giocare. Niente altro. 

Un gioco lo appassiona. Consiste in questo. Al- 
lontanarsi dalla «fonte di sangue»: l'ospedale. 
Sempre più. Gioco pericoloso, ma divertente. Co- 
me tendere un elastico. Sempre più. Fino al limi- 
te estremo. Oltre il quale l’elastico si spezza. 

Questo pericoloso gioco divertiva il maggiore 
Tor. Lo entusiasmava. Solo gioco che desse emo- 
zione, piacere, una specie di «voluttà» a questo 


958 i Scritti dispersi 


adulto senza sangue proprio; a questo adulto in- 
fantile. 

Oggi, per la prima volta, il maggiore Tor è in- 
certo se prendere a sinistra o a destra. In questo 
uomo infantilizzato, ha parlato un infantile desi- 
derio di genitori. 

Prende a destra. Si sente un altro. Arriva con 
passo spedito, carico di duecentocinquanta gram- 
mi di sangue, a San Lorenzo. E passato davanti al 
Verano, davanti al muraglione, davanti ai cipressi, 
davanti al cancello del Verano. E non ha sentito il 
turbamento che temeva. L'idea della morte gli è 
diventata familiare. Quanto l’idea della vita. Non 
sente differenza tra morte e vita. 

Altra novità. Si allontana dalla «fonte di san- 
gue», e non sente l’eccitamento del pericoloso 
gioco. 

Ecco il quartiere trasformato in paesaggio luna- 
re. Ecco la casa. La «sua» casa. Quello che «rima- 
ne» della sua casa. La facciata e l'ala destra porta- 
te via. Su per i cinque ripiani le scatole vuote del- 
le camere, talune nel rosa, nel celeste della carta 
da parato. 

La sua casa natale. La tomba di suo padre e di 
sua madre. 

Una catasta di mattoni — frammenti di mattoni 
- in un angolo presso la porta. Ordinatissimi. 
Frammenti di tomba. Frammenti di ossa. Fram- 
menti di suo padre e di sua madre. Il maggiore 
Tor prende in mano un fiammento di mattone. 
Lo guarda. Lo esamina. Lo solleva alle labbra: 
passa quel ragazzo di lattaio. Tor si caccia il fram- 
mento in tasca. 


Abitavano al terzo. La camera nella quale lui è 
nato dà sul cortile. 


Tor vorrebbe salire, ma la scala sarà crollata. 
C'é invece. Nuda. Mutilata, ma c'è. Còlano sul mu- 
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ro le grandi macchie del fuoco e dell’acqua. Si- 
lenzio. Muta miseria. 

L’uscio dell’appartamento è socchiuso. Tor tra- 
versa l’anticamera, avanza nel corridoio. Sulla so- 
glia della camera, della sua camera, un grido lo 
ferma. 

«Chi è lei? Che vuole? ». 

Il maggiore Tor disse chi era. Ha abitato qui. In 
questa camera è nato. (Si guarda attorno). In que- 
sta casa suo padre e sua madre sono morti. 

Il primo grido della donna era stato di paura. Il 
secondo è di «sfollata». 

Che vuole costui? Quali diritti accampa? Viene 
a rioccupare 1 locali? A sfrattarla? Quei diritti so- 
no decaduti. Per nessuna ragione si moverà. Provi 
a farla uscire! Anche lei ha perduto i suoi. Tutti. 
Sotto il bombardamento. Nel crollo della casa. 
Stavano al piano di sopra. 

E rimasta sola. Su ora, non c’è che un grande 
buco. Si è rifugiata qui. Unico locale in tutta la ca- 
sa nel quale non piove. E ci si sta da cani. Tira la 
vita coi denti. A furia di ago. E costui, ora... 

No. Il maggiore Tor non viene a rioccupare i lo- 
cali. Non viene a sfrattare lei. Di locali di abitazio- 
ne lui non sa che farsene. Sta in ospedale. Ci starà 
fin che campa. 

Ma qui lui è nato. Qui suo padre e sua madre 
sono morti. E venuto a vedere. Come si va su una 
tomba. A «ritrovare». Non ha più nulla ormai. 
Nemmeno il sangue... 

Questo non lo disse. 

Cominciarono a parlare. La donna lo invitò a 
sedere. Sorpresa, paura, rabbia sedate, riaffiorava 
la dolcezza, la bontà. Giacimenti nascosti. Seppel- 
liti. Che nulla, nessuno aveva più tirato fuori. 

Calò la sera. 

Fecero un po’ di cena assieme. 
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S’inoltrarono nella notte. 

Incontrati — «scontrati» poche ore fa; e ora si- 
mili. 

Fu lei ad accorgersi dell'ora. Doveva tornarse- 
ne via. 

Scese la mutilata, svuotata scala al lume di un 
cerino, poi di un altro cerino. Leggero come 
un'anima. 

In fondo alla scala, d’un tratto, si ricordò di sé. 
Ricordò la «fonte di sangue » e quanto era lonta- 
na. E la riserva era consumata. Tutta. 

Appena la forza di abbandonarsi. Coricarsi ai 
piedi del portone vuoto, spalancato: bocca fissata 
in uno sbadiglio nero. 

Passò un tram notturno. A Tor non riuscì alzare 
una gamba. 

Passò un tassì bighellonando. A Tor non riuscì 
tirar su una mano, emettere una voce. 

Piano piano gli riuscì tirare fuori dalla tasca il 
frammento di mattone, posarselo sotto la guancia. 

Tutte lì ormai le cose «sue». A pochi passi. E 
partivano tutti assieme. Lentamente... 

Si unì anche un suono ad accompagnarli. 

Fischiava un treno, lungo, nella notte. 


NAVIGHIAMO SOPRA UN MARE DI FUOCO 


Mi sono letto — in un soffio — il libretto di Elie 
Gagnebin, Storia della Terra e degli esseri viventi, edi- 
to in lingua italiana per cura della casa Astrolabio. 
Una delle pochissime che hanno sede a Roma. Si 
studi la ragione « profonda» perché il suolo di Ro- 
ma è infertile all'editoria. Di che si occupano i 
geologi? 

Questa piccola Storia della Terra è oltre a tutto 
volta in un italiano chiaro e corretto. Felice di po- 
ter dire una volta tanto un po’ di bene. C'è mi- 
glioramento nel tradurre. 


IN CONTINUO MOVIMENTO 


Questo libretto di Elie Gagnebin è l’«ultimo 
grido » in materia di storia della Terra. 

Anche la Terra è soggetta a mutamenti. Tutto è 
soggetto a mutamenti. Che consolazione! 

Centenario io non sono, eppure ho fatto in 
tempo a conoscere tre Terre diverse. Ed è sempre 
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questa stessa Terra sulla quale sono capitato a vi- 
vere, e sulla quale, per seguire l'alto esempio, mi 
destreggio io stesso a mutare continuamente. 

Ho conosciuto una Terra che aveva l’interno di 
fuoco. Ho conosciuto una Terra che aveva l’inter- 
no duro e spento. Ora conosco una Terra che nel- 
l’intestino ha un mare incandescente. 

Preferisco questa. 

Alla Terra immobile nella sua maestà, venerata 
da Goethe, preferisco questi immensi zatteroni 
che navigano su un mare di fuoco, anzi vanno alla 
deriva. E ora uno degli zatteroni si spezza in due e 
si chiama Africa da una parte e America meridio- 
nale dall’altra. Ora lo zatterone chiamato Africa 
urta nella sua navigazione cieca lo zatterone chia- 
mato Europa e lo spinge verso il Polo Artico, e un 
poco rincula quanto a sé per effetto dell'urto, e il 
luogo dell'urto si riempie di quell'acqua turchina 
e civilissima che noi chiamiamo Mediterraneo. 

Alla Terra creduta immobile nella sua struttura, 
e presa a modello dai troppi uomini cui l’immobi- 
lità fa comodo, io preferisco questo spostarsi e 
cambiar temperatura dei Poli e dell'Equatore. 

Perché ostinarsi nel nazionalismo, su una Terra 
che nazionalista non è? 

Perché ostinarsi nei principi fissi, su una Terra 
che a principi fissi non obbedisce? 

Perché ostinarsi nelle forme fisse, su una Terra 
che cambia continuamente forma e da un pugno 
chiuso passa a una mano aperta con le dita a stec- 
che di ventaglio? 

Perché ostinarsi nell’immobile, ossia nella stu- 
pidità, su una Terra in continuo movimento ossia 
intelligente? 

Elie Gagnebin insegna geologia e paleontolo- 
gia nella umiversità di Losanna, e nella prima pa- 
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gina del suo libretto c'insegna che Losanna è co- 
struita sulla molasse. 

In questa piccola Storia della Terra è compresa la 
storia degli esseri viventi. 

Il primo essere vivente si chiamava Corycium 
enigmaticum, che in italiano si dice Enigmatico 
Sacchetto. I suoi resti carboniosi sono riuniti in 
Finlandia, nei pressi di Tammerfors. Era quel no- 
stro antenato un sacchettino ovoidale di due o tre 
centimetri di diametro, ma vogliamo sentirci offe- 
si? Quanti uomini non sono altro che sacchi, e 
non di due o tre centimetri di diametro, ma alti 
un metro e ottanta e larghi in proporzione, e 
nient affatto enigmatici. 


«L’ENIGMATICO SACCHETTO» 


Viveva l’Enigmatico Sacchetto mille e cento mi- 
lioni di anni addietro. E una bella età ma è 
un'età. Quanto a questa crosta terrestre sulla qua- 
le noi poggiamo i piedi, essa ha più di mille e ot- 
tocento milioni di anni. Anche questa è una bella 
età ma è un’età. E dire età è dire temporaneo: è 
dire attimo. Perché vivere dunque come se non la 
dovesse finire mai e pensare nello stesso senso? 

«Ispira» anche la notizia che il giorno, fisso per 
i più nel suo giro di ventiquattro ore, una volta, al 
tempo in cui la Luna si staccò dalla Terra e lasciò 
la negativa di sé nel cavo dell'Oceano Pacifico, 
durava solo cinque ore e trentasei minuti, e fra 
cinquanta miliardi di anni durerà quarantacin- 
que dei nostri giorni. E io che ogni giorno mi ar- 
rabbio perché la giornata mi si restringe sempre 
più! 

Soggetta a mutazioni anche la storia degli esse- 
ri viventi. Quando ero ragazzo, lo sdegno dei ben- 
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pensanti contro la teoria dell’evoluzione era tut- 
tavia vivissimo. Nel mio circolo familiare la teoria 
dell'evoluzione era stata ridotta, deformata, ridi- 
colizzata in questa sola enunciazione che l’uomo 
discende dalla scimmia, e imputata, chissà per- 
ché, ad Arturo Schopenhauer. Ricordo la voce 
trionfale e il trionfal cachinno di un mio zio che, 
alzando una fotografia di questo filosofo con i ca- 
pelli irti dalle parti e la barba a georgiera sotto la 
ganascia, esclamava: «Sfido io che per questo 
scimmione l’uomo discende dalla scimmia! ». 

Ho fatto in tempo così a conoscere un regno 
animale darviniano, poi un regno animale non 
darviniano, e ora un regno animale nuovamente 
darviniano e anzi più largamente darviniano, co- 
me documenta il libretto di Gagnebin. Concludo. 

A me non importa la «forma» della teoria scien- 
tifica e che la teoria sia vera. (Attraverso quante 
verità è passata la storia del mondo?). Importa 
che la teoria scientifica sia tale di forma da ispira- 
re idee di movimento e di libertà. 

Di tutte le forme nelle quali la Terra finora si è 
mostrata a noi questa di oggi è la più aereata di li- 
bertà. Pensate! Navigare, noi che ci credevamo 
ancorati, su un sia pure incandescente mare! 

E ora accordiamo la nostra mente con questa 
navigante crosta di terra. Non rompiamo l’accor- 
do tra natura e nostra mente. Non tronchiamo il 
filo tra metafisica e fisica. Perché mente staccata 
da natura; perché metafisica staccata da fisica 
creano (guardate monsieur Lecomte du Noùy) un 
estetismo mentale, un florealismo mentale, un li- 
berty mentale non diverso da quello che dava to- 
no al salotto di Sarah Bernhardt. 


UN MITE ORSO VINSE IL LUPO D’AOSTA 


Aosta, novembre 


Mio figlio Ruggero mi chiama dal giardino. Mi 
affaccio alla finestra. E inaspettatamente più gran- 
de. Guardo meglio. Era sui tràmpoli. E la sua fac- 
cia raggiava. 

Variante minore dell’alpinismo. E dell’aspira- 
zione «alle più alte vette». Non so quanto potrà 
durare ancora questo associare grandezza e altez- 
za. L'uomo pensava ed esprimeva, sia direttamen- 
te, sia per traslato (cima parte suprema e cima uo- 
mo straordinariamente intelligente), la grandez- 
za per mezzo dell’altezza, perché nel concetto fisi- 
co e metafisico dell'universo l’idea dominante era 
la verticale. Ma ora questo concetto non è più; ora 
anche la rappresentazione geometrica di quel 
concetto (verticale) ha perduto validità; ora an- 
che fra i più neghittosi si va facendo strada un di- 
verso concetto dell'universo, che trova sua più na- 
turale rappresentazione geometrica nell’orizzon- 
tale. Sarebbe ora, dunque, di abituarci a pensare 
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il grande non più in altezza ma in lunghezza, non 
più in altezza ma in larghezza, non più in altezza 
ma in estensione, in diffusione. E sarebbe anche 
ora di piantarla, con l’idea che oggi non c’è più 
grandezza, non si sa «far grande », perché non ci 
si ispira più a un tipo di grandezza «verticale »: 
Bibbia, Piramidi, Divina Commedia. Questo tipo di 
grandezza, spenta l’immagine dell'universo che 
lo giustificava, oggi è falso. 


ZARATUSTRA E LA SCALEA 


I ragazzini non saliranno più con soddisfatto 
orgoglio sui tràmpoli. Zaratustra non anelerà più 
alle più alte vette, gli architetti non sentiranno 
più il bisogno di porre scalee davanti agli edifici. 
Meno ancora davanti agli edifici pubblici. E ancor 
meno davanti agli uffici postali. Costringendo l’« u- 
tente» a una fatica e a un dispendio di tempo non 
sufficientemente compensati dalla zaratustriana 
soddisfazione che l'utente può sentire arrivato 
che sia in cima alla scalea. 

Questi pensieri io pensavo salendo la scalea del- 
l'ufficio postale di Aosta; ripetizione dei pensieri 
che poche settimane prima avevo pensato salen- 
do la scalea dell'ufficio postale di Palermo; ripeti- 
zione dei pensieri che penso ogni volta che mi 
tocca salire la scalea della Stazione centrale di Mi- 
lano; la quale, essendo una stazione ferroviaria 
costringe a traversarla con passo anche più svelto 
di quello con cui di solito si traversa un ufficio po- 
stale. 

Sant'Orso è la chiesa più venerabile di Aosta. 
Più anima, più commozione nelle pietre. Raccon- 
to più sommesso e profondo nei mattoni. Cuore 
più modesto ma più caldo nella calce. 
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Sulla facciata della Cattedrale, un arcone come 
per annunzio perpetuo di festa. Pieno di figure e 
decorazioni da presepe. Giocattoli colorati. Busti 
e teste che emergono da lunette. Un grande pic- 
colo teatro. E io penso alla «semplicità» delle po- 
polazioni montane. 

La quale non implica mancanza del sentimento 
di libertà. Anzi. Dice Montesquieu che il senti- 
mento della libertà è molto più «esigente» sui 
monti che in piano. E Schiller, nel Guglielmo Tell, 
riprende questa idea. 

Sant'Orso, prete e confessore, visse nel primo 
quarto del VI secolo. Combatté l’arianismo nella 
persona di Ploceano, vescovo di Aosta, il quale 
morì strangolato dai diavoli. Hic Episcopus jugula- 
tur. 

Sant'Orso, malgrado il suo nome, era mansue- 
to come un agnello. Nessuno lo vide mai in colle- 
ra, né di animo alterato. Una statua (recente) col- 
locata nella cripta della chiesa della Collegiata 
rappresenta il buon vescovo la mano al pastorale, 
la testa un po’ china sulla destra, un uccello sulla 
spalla sinistra. 

Orso amava gli uccelli. Li nutriva con le sue 
stesse mani. Li dava in esempio di libertà, perché 
gli uccelli non pènano, non sèminano, non han- 
no granai, e tuttavia mangiano lo stesso, perché a 
nutrirli provvede il Padre celeste. 

Se facessi come gli uccelli, mi andrebbe altret- 
tanto bene? 

Nel tempo in cui Orso pastorava il gregge val- 
dostano, il Buthier, che scende dall’Alpe Pennina 
e sùbito sotto Aosta si mischia con la Dora, e che 
sebben assai meno corsoso della Dora è ben più 
della Dora violento e irascibile, uscì un giorno dal 
proprio letto, si buttò con le proprie acque e con 
tonnellate di terriccio sulle case di Aosta, molte 
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ne distrusse, molte ne seppelli, e innalzò il livello 
della città. 


L’ARMA DELLA PREGHIERA 


Orso aveva una sola arma: la preghiera. Pregò, 
e il Buthier rientrò nel proprio letto, senza aver 
recato danno alle campagne. Hac oratione peracta 
ad Dominum eadem hora fluvius ipse ad alveum suum 
reversus est: ut videtur quidem quasi nec una unda ex- 
tra ripas suas fluisset egressa. 

Il manoscritto della Vita Sancti Ursi, redatto nel 
XII secolo, è custodito negli Archivi della Colle- 
giata dei Santi Pietro e Urso. 

Di fronte alla piccola chiesa di Sant'Orso, un ti- 
glio venerabile spande il fogliame sulla piazzetta. 
Un terrapieno tondo circonda il tronco. Le radici 
si immergono, riaffiorano, serpenti che da secoli 
cercano là sotto qualche cosa. Che età avrà questo 
tiglio? 

« Mille anni. Ha resistito alla innondazione del 
Buthier». Due donne stanno sulla soglia di una 
casetta dietro il tiglio. Vecchia una e l’altra giova- 
ne. Ha parlato la vecchia. La giovane non ha biso- 
gno né di voce né di parole per parlare. Ma sba- 
glia la vecchia, pur così sicura e pronta nell'infor- 
mazione. Se l’innondazione del Buthier fu ferma- 
ta da Sant'Orso, e Sant'Orso morì nel 529, man- 
cano quattrocentodiciannove anni a questo tiglio 
perché questo tiglio abbia potuto resistere alle ac- 
que del Buthier. Senza dire che, bambino, un ti- 
glio non ha queste radici, questo tronco. 

In questa piazzetta che bene o male si diffonde 
tra il venerabile tiglio, la facciatella della chiesa e 
il palazzetto del Priorato, io respiro quel medesi- 
mo profumo di pace cristiana che pochi mesi a- 
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vanti respirai a Pavia, di fronte a San Pietro in Ciel 
d'Oro. 

Sulla facciata di Sant'Orso, un triangolo di mat- 
toni alza in rosso dal portale al tetto a capanna il 
modello della grandezza che non è più: una pira- 
mide stretta e alta. 

Sant'Orso. Io penso a Sant'Orso. Cerco di rico- 
struire la sua storia. Era un orso. Tanti sono orsi. 
Anche Giuseppe Verdi era orso. Così almeno di- 
ceva la contessa Maffei. Anche gli Orsini eran or- 
si. L'orso è animale bonario. Animale caldo, sia 
da vivo, sia come scendiletto. E, come mantello, 
non ne parliamo. Animale mite, anche se strozza 
e stritola. Una buona pasta d'’orso. Una di quelle 
buone paste d’orso con cui si fanno gli orsi tutela- 
ri. Così buono che uomo diventò e santo. 

Le donne sulla soglia della casetta dietro il ti- 
glio, la vecchia e la giovane, sono rientrate in ca- 
sa, mi hanno chiuso la porta in faccia. Il tiglio è ri- 
masto fuori. Io e il tiglio. 

Sul muro della casetta è scritto: Les Valdòtains 
maîtres chez eux. E più sotto: Plébiscite. 

Orso era orso. Ploceano, l’ariano vescovo di Ao- 
sta, era lupo. Lupus rapax et crudelissimus. Apposta 
ci voleva un orso per vincere il lupo. 


PIANISTA NEGRO 


Ieri sera, in casa del mio amico M. R., ascoltava- 
mo dei dischi. Musiche negre. Uno soprattutto 
fermò la mia attenzione. Un pianista negro. Im- 
provvisatore e, stando a quando mi disse il mio 
ospite, del tutto ignorante di scienza musicale. 

M. R. è molto colto in materia di musica negra. 
E si sa quale importanza la musica negra ha nel 
nostro tempo. Né si conosce ancora «tutta» l'im- 
portanza che la musica negra ha nel nostro tem- 
po; come si vedrà in seguito. Allarghiamo l’idea: 
si sa l’importanza che la cultura negra ha avuto e 
sta avendo nella cultura del nostro tempo. 

La parola cultura qui io la uso nel significato 
che gli dà Spengler. Che in un certo senso è un si- 
gnificato rurale, agricolo: un significato che dal 
«fogliame figurante » riporta la parola cultura alla 
sua radice, alla sua radice fisica. Di sentimenti e 
idee ispirati direttamente dai caratteri terrieri. 

In questo senso l’uomo negro è oggi l’uomo 
più «colto»; perché più vicino ai caratteri terrieri, 
alle radici della cultura; l’uomo nella cui testa la 
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cultura non è cristallizzata ancora, non «astrattiz- 
zata». 

Guardiamo invece la cultura nella testa di un 
nostro comune universitario: negativa dello stam- 
po di una serie di cognizioni morte. Nell’uomo 
negro invece la cultura è allo stato vivo: allo stato 
fisico. E si esprime perciò in maniera fisica: per 
mezzo della musica e della danza. Non è molto 
frequente invece un nostro universitario che dal- 
l’alto della cattedra si esprime cantando e ballan- 
do. E cantare e ballare si può anche con la testa... 

Il disco che stavamo ascoltando è stato inciso 
nel 1922, nella Nuova Orleans. Sento intorno a 
me pronunciare Niù Orlìens. Diciamo forse Lon- 
don e Bucurésci per dire Londra e Bùcarest? 
Pranzavo ieri in un ristorante di via Veneto, in 
compagnia di un monsignore e di un uomo d'’af- 
fari. Chiedo al cameriere una costata ai ferri. Mi 
risponde: «Benissimo. Una entrecôte à la grille». 

La Nuova Orleans è un centro di musica negra, 
di cultura negra. Quel pianista improvvisava sul ri- 
cordo di un fatto diventato immagine, diventato 
idea, diventato poesia: un treno che corre di not- 
te in mezzo a una pianura. 

I negri non sono arrivati ancora all'arte «pu- 
ra»: alla «metafisica» dell’arte che ha rotto i pon- 
ti tra sé e la fisica dell’arte, e annega in una specie 
di mare capovolto e di alta scemenza. 

Le sue dita nere e certamente magrissime (sì 
vedeva nella qualità del tocco la magrezza delle 
dita) non imitavano ma parafrasavano poetica- 
mente sulla tastiera l’insistente, il dispettoso cor- 
rere delle ruote sulle rotaie, il tonfo periodico tra 
rotaia e rotaia, e assieme evocavano intorno a 
quel ferro pettegolo e affannoso la vastità serena, 
tranquilla, respirante della notte. Un bruco me- 
tallico dentro un immenso cuore d’aria. 


972 Scritti dispersi 


Comincio col dire che in confronto al pianismo 
di quel pianista nero e analfabeta, il «granito » dei 
Gieseking, dei Kempff, degli altri nostri pianisti 
omocromi diventa un ben rozzo sonare. Colorava- 
no contemporaneamente con due toni diversi 
quelle negre dita e talvolta con tre, un pianista tri- 
mane dunque... 

Ma è del ritmo soprattutto che importa parlare. 
Del ritmo di questo pianista negro; del ritmo de- 
gli strumentisti e dei cantanti negri; del ritmo del- 
la musica negra. 

Ritmo ossia meccanismo vivo della musica. Ele- 
mento che allaccia la musica con la nostra vita 
personale (palpito del cuore, pulsazioni), con la 
vita della terra, con la vita dell'universo. 

Arte che manca di ritmo, o ha un ritmo rallen- 
tato, è arte asmatica e più soggetta alla marce- 
scenza; Debussy, Proust, tappeti di foglie morte; 
prati, cieli, pareti di muffa. Sentire l’aritmismo di 
certa musica (p.e. del melodramma verista) è per 
me come veder sfilare storpi e sciancati, e grido: 
«Portatela in un istituto ortopedico! ». 

Parliamo del ritmo illustre, dell’augusto ritmo 
di un Bach. Ben più alto, ben più universale del 
ritmo «da podista » di un Vivaldi. Senonché il rit- 
mo universale di Bach è il ritmo di un universo 
matematicamente e geometricamente chiuso, un 
universo di «un solo ritmo»: un universo tole- 
maico. 

Il ritmo invece che batte nell'interno della mu- 
sica negra, e la guida, non è un ritmo unico, non 
è un ritmo assoluto, non è un ritmo da universo 
tolemaico. E un ritmo nel quale altri ritmi nasco- 
no, corrono; altri ritmi nascono e muoiono. Indi- 
pendenti. Autònomi. Ritmo dunque in stretto ac- 
cordo col ritmo di vita che insegna la fisica del 
mondo di oggi: la fisica «nostra». E ieri sera, a- 
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scoltando l’improvvisazione del pianista negro di 
Nuova Orleans, mi si presentò, nelle apparizioni 
sonore e discontinue di ritmo nel ritmo, in certe 
discontinue e sonore radiazioni della radiazione, 
l’immagine sonora, l’inaspettato e assieme aspet- 
tato, il «da non farci assegnamento sopra» — quel- 
l’«assegnamento» ispirato dall’idea dell’immobi- 
le, dall’idea durezza, dall’idea centro — dei miste- 
riosi Quanti: modelli del nostro vivere, del nostro 
pensare, del nostro vivere nella vita dell universo. 

Cultura, intelletto, pensiero, poesia: accordo pri- 
ma di tutto fra noi e l’universo; noi come riflesso 
dell’universo. 

Musica negra: musica che riflette il «nostro » 
universo. 

Questa dunque, oggi, la musica « universa ». Non 
più quella di Bach. 

Che eresia è questa, anteporre i negri al Pa- 
triarca dell Armonia? 

Eppure... 

Bach in relazione diretta con « quell’ »universo. 
Il negro in relazione diretta con «questo». 

Anche gli animali sentono prima il terremoto. 


CONOSCENZA 


Possedere la conoscenza non basta: bisogna an- 
che saper godere della conoscenza. Arte di cui so- 
lo alcuni pochi posseggono il segreto. Altri possie- 
de un numero di conoscenze superiore al mio, 
ma non sa ricavare dalle proprie conoscenze uno 
stato di felicità. 

Perché la conoscenza è un fatto psicologico. Bi- 
sogna saper arrivare al «sentimento» della cono- 
scenza, altrimenti il possesso della conoscenza 
non ha valore. Bisogna saper arrivare alla felicità, 
alla grazia della conoscenza; e soltanto allora si 
gode la conoscenza, si entra in stato di conoscenza; 
che procura godimenti ineffabili, mette in condi- 
zione di « conoscenza totale», di conoscere anche 
quello che non si conosce. 

Prima, mentre dicevo che «possedere la cono- 
scenza non basta: bisogna anche saper godere 
della conoscenza», stavo per passare su un altro 
binario; questo: «Bisogna anche saper servirsi 
della conoscenza ». 


No. «Saper servirsi» della conoscenza significa 
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sapere che della conoscenza non bisogna servirsi, 
per lo meno a fini pratici. Servirsi della conoscen- 
za a fini pratici è il lato «triste » della conoscenza; 
è il sapiente senza grazia di conoscenza, il sapien- 
te che non sente la divina inutilità della cono- 
scenza, è negato alla felicità della conoscenza; ed 
è triste. 

E Faust. E aver creato un problema della cono- 
scenza, considerare la conoscenza come strumen- 
to di conoscenza, mostra che l’uomo faustiano è ne- 
gato alla felicità, alla grazia della conoscenza. 

A che serve la conoscenza? 

Risposta: 

A che serve l’arte? A che serve la poesia? A che 
serve l’amore? A che serve la vita? 

La conoscenza non serve. La conoscenza — so- 
prattutto — non serve a conoscere. Come credeva 
il dottor Faust. Come credevano i Faust di ieri, e 
credono i Faust di oggi, e crederanno i Faust di 
domani. Tanto meno serve a dare felicità. 

La conoscenza « è » felicità. Il che Faust non riu- 
scirà mai a capire. E per questo è infelice, triste. 
Per questo diventa preda del diavolo, ossia di se 
stesso. Perché Faust è egli stesso Mefistofele, ma 
non lo sa, non se ne accorge. Né lui, né Goethe 
che ha messo Faust in.versi; né Berlioz, Gounod, 
Boito che lo hanno messo in suoni. E se non ho 
aggiunto Busoni, è perché Busoni rima troppo 
sfacciatamente con suoni. 

C'è chi crede la conoscenza destinata a fini pra- 
tici e che la sapienza può tutto, conduce a tutte le 
soluzioni, ottiene tutti i risultati, apre tutte le por- 
te. Ma è una credenza mitica, una credenza leg- 
gendaria. Per fortuna. Se il popolo fosse veramen- 
te convinto che la sapienza può tutto, organizze- 
rebbe periodicamente massacri totali, sofotomie, 
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jacqueries, pogrom contro gli uomini che sanno e 
dunque possono tutto. s i 

L'uomo sapiente, l’uomo che mercé la propria 
sapienza può tutto, il popolo invece lo india. Lo 
pone oltre la competizione e l'invidia; e così lo 
salva. 

Sapienti indiati diventano Apollonio di Tiana, 
il Virgilio e l’Ovidio del medio evo. Gabriele d'An- 
nunzio per gl’Italiani tra il 1890 e il 1910, e oggi 
per gli abitanti dell’ Abruzzo, e in particolar modo 
per quelli della provincia di Pescara. 

Torno all’idea della conoscenza come forma di 
felicità e dunque di egoismo. 

Nemico dominante dell’uomo, sua paura origi- 
naria, costante, è il vuoto. Nel vuoto l’uomo teme 
la morte, nella morte teme il vuoto. Ma la morte 
(il vuoto) è nella stessa vita: queste zone di vuoto 
che sbadigliano davanti ai nostri passi, questo 
vuoto che sempre ci minaccia (e assieme attira, 
seduce, affascina) e dal quale l’uomo è perpetua- 
mente in procinto di farsi ingoiare. E dunque la 
maggiore preoccupazione dell'uomo, sua cura as- 
sidua è riempire questo vuoto, popolare questa 
solitudine. E forma la coppia, la famiglia, la tribù, 
la città, la nazione; e crea il mito del lavoro e del- 
la bontà dell'opera; lo porta alle sue variazioni 
più sottili: laborare est orare. Escògita i modi più im- 
pensati, più assurdi di riempire il vuoto, popolare 
la solitudine; uno dei quali, e più usati, oggi, la ra- 
dio: 

Uomini, donne, bambini, famiglie intere vivo- 
no, oggi, su uno sfondo di suoni. Tengono aperta la 
radio dalla mattina a notte alta. Ascoltano quei 
suoni? li amano? No. Si fanno circondare di suo- 
no. Perché il suono nasconde il vuoto, riempie la 
solitudine. E in mezzo a quel suono vivono più si- 
curi. E nel momento della morte, passano dal 
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suono della radio ai canti degli angeli. Che modo 
«garantito » di traversare la vita! Sfuggire il vuoto! 
Il tremendo vuoto! 

A uso della maggioranza dei radioascoltatori, la 
radio potrebbe essere di manica anche più larga 
nella compilazione dei programmi; abolire le stes- 
se canzonette. Non servono. Basta il suono. Il suo- 
no che dice: «Solo non sei». 

Le imprese di riscaldamento - che a Milano 
quest'anno funzionano in maniera perfetta — al- 
larghino la propria attività a imprese di suono. Si 
pensi al «suono centrale» come complemento 
del riscaldamento centrale. 

Io, a riempire il vuoto intorno, ho la conoscenza. 

Sto in mezzo alle mie conoscenze, come nella 
fotografia commemorativa il direttore dell’istitu- 
to pedagogico sta in mezzo alla scolaresca: lui nel 
mezzo e seduto, gli scolari ritti dietro a lui in ordi- 
ni simmetricamente sovrapposti, i più piccini co- 
ricati ai suoi piedi, come figure di piccoli ma illu- 
stri fiumi. 

Come annoiarmi in mezzo a tanta e così bella 
compagnia? Come temere la morte? Perché nep- 
pur la morte io temo, circondato, sorretto, « por- 
tato» dalla piccola folla delle mie conoscenze. E 
quando or è un anno, per un grave e improvviso 
male che mi colpì, dovetti «farmi» nel corso di 
appena un'ora all'idea di morire, che posso dirvi? 
non d’altro se non delle mie conoscenze per mio 
supremo conforto mi circondai; e felice fui al 
pensiero — divertito — che me ne sarei andato sor- 
retto, portato dalla piccola folla delle mie cono- 
scenze; come una pietanza in cima alle dita di un 
cameriere di classe; come un Diòniso scortato di 
sileni e baccanti. 

Questa la mia grande, la mia segreta felicità. E 
capisco che la compagna della mia vita sia gelosa 
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talvolta, inconsapevolmente ma profondamente 
gelosa di questa mia segreta felicità. Capisco che i 
miei figli mi esòrtino a sonare, a dipingere, a fare 
cose che «si possono sentire, si possono vedere ». 
E se la loro gelosia non si manifesta in maniera 
più violenta, è perché non c’è uso di gelosia con- 
tro l’imponderabile, né odiare si può, e vendicar- 
si di un fantasma. 

Come rinunziare d’altra parte alla mia prezio- 
sa, alla mia vitale felicità? In essa io mi rifugio, co- 
me il vizioso si rifugia nel vizio, non senza rimorso 
che compio qualcosa d’illecito, di male e tolgo un 
poco di bene altrui. 

Il momento più favorevole è la notte. Intorno 
tutto dorme. Ogni possibilità, ogni tentazione di 
«tradire » la mia segreta felicità è scomparsa. 

Coricato, sono un'isola galleggiante su un mare 
sconfinato, di conoscenze. 


L'OROLOGIO 


Intime relazioni tra me e la mia macchina da 
scrivere. Più intime delle solite relazioni tra uomo 
e macchina. E strane. 

I miei lettori lo sanno. Spesso io sto per scrivere 
una parola, e la mia macchina ne scrive un’altra. 

Non casuale. Non sbagliata. Una parola che ha 
un significato suo proprio, e diversissimo, contra- 
rissimo a quello della parola da me pensata, da 
me voluta. Una parola insidiosa. Una parola sedu- 
cente. Una parola che « mi porta su un altro bina- 
rio». Una parola che «vuole» deviare il filo del 
mio pensiero. 

Resta a scoprire se la mia macchina, in questi 
tentativi, mira a un fine, e se questo eventuale 
fine obbedisce a un presupposto morale. 

Può darsi... Può darsi che la grande, la sempre 
maggiore libertà del mio spirito dia ai nervi alla 
mia macchina da scrivere; come dà ai nervi a tan- 
te di quelle macchine di carne e ossa chiamate 
uomini; e cerchi anche lei, come coloro, a ripor- 
tarmi «sulla retta via»... Poveretta! 
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Ho una casetta in Versilia. Andiamo a passarci i 
mesi dell'estate. La guerra la colpì in testa: sul tet- 
to. Nel 1946, quando rividi la mia casetta, era ri- 
dotta alla condizione di rùdere inillustre, e den- 
tro ci abitava un serpente. 

Progressiva decadenza del rùdere. 

Il rùdere più antico, l’egizio, è «intatto » nel lu- 
stro della sua pietra metallica. Il rùdere greco, 
biondo e carnoso, è ben più «ruinato » e povero. 
Nel rùdere romano comincia la vecchia spugna. 
Il rùdere medievale ha bisogno di erbe intorno, 
per nascondere la sua miseria (piante cachemisè- 
re), come le signore vecchie avvolgono le rovine 
del collo dentro collarini di pizzo. Il rodere del 
tempo nostro è un miserevole monticello di calci- 
nacci. L'uomo, come si vede, si preoccupa sem- 
pre meno di dare senso di eternità alla materia. E 
allo spirito? 

Abbiamo rimesso su i mattoni della casetta in 
Versilia. Il serpente se n'è andato. Uno ha avuto il 
coraggio di domandarmi: «L'hai ammazzato? ». 
Gli risposi: «E se dentro quel tubo flessibile, verde 
e nero, c'era l’anima di Esculapio?». No: se ne 
andò da solo, a onde. 

L'anno prima della partenza del serpente, an- 
dammo nei mesi estivi in un'altra casetta, seduta 
in mezzo a una pineta schierata, militare: cinta di 
una cintatura alta, rigorosa. 

Mi sentii matto, dentro un piccolo manicomio 
privato. 

Diciamo «pazzia », e in fondo non è se non per- 
dita del passato e del futuro, riduzione del tempo 
a un perpetuo presente. In altre parole, perdita 
del tempo comune e acquisto di un tempo no- 
stro. Personale. Noi, sempre noi, nient'altro che 
noi. Matto, come dire il maggiore personalista, il 
maggiore individualista. 
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Pazzia, cioè a dire sogno a occhi aperti. Perché 
anche nel sogno manca passato e futuro. Anche il 
sogno è tutto presente. E quando vedete un pazzo 
non dite: «Ecco un pazzo», ma: «Ecco uno che 
porta il suo sogno in piedi». 

Che fossi passato alla condizione di matto in 
quella casetta di villeggiatura, in quella pineta mi- 
litarizzata, dentro quella cintatura rigorosa, me lo 
segnalò il mio orologio. 

Il mio orologio sono anni che mi accompagna 
fedelmente: dandomi ogni volta che lo guardavo 
il punto del tempo comune, del tempo generale, 
del tempo di tutti. 

Là, in quella casettina, il mio orologio conti- 
nuava a camminare, ma non segnava più il tempo 
comune, il tempo generale, il tempo di tutti: se- 
gnava uno stesso punto, una stessa ora sempre. 
L'una e quarantacinque. Un tempo mio dunque. 
Un mio tempo personale. Il mio perpetuo pre- 
sente. 

Io, dunque, in quel piccolo manicomio privato, 
ero diventato matto. 

Da allora il mio orologio continua così. Cammi- 
na ma segna sempre la stessa ora: luna e quaran- 
tacinque. 

Ieri sera rincaso. Guardo l'orologio: l'una e 
quarantacinque. Stamattina mi sveglio: sento dal- 
l’alto del pallone frenato nel quale ho dormito (al 
sommo di un grattacielo nel cuore di Milano, cul- 
lato nel sonno come un capo pellerossa, morto, 
coricato nell’amaca in compagnia del suo arco fe- 
dele, delle frecce e del fedele calumetto) lontani, 
profondi rotolamenti di tram, vedo luce che tra- 
pela attraverso le stecche dell’avvolgibile. Guardo 
l'orologio: luna e quarantacinque. 

Ora fissa. Ora immobile. Ora immutabile. 

Che significa? 
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Sono uscito dal tempo: sono entrato, quantun- 
que vivo ancora, nell eternità. 

E gli altri? 

Sono partito giovedì scorso da Roma alle dodici 
e quarantacinque; sono arrivato a Milano la sera 
stessa alle venti e dieci. Ho viaggiato in elettrotre- 
no. I miei compagni di viaggio, davanti a me, die- 
tro a me, intorno a me, smaniarono per sette ore 
di sèguito, divorati dalla noia, gonfiati dall’inter- 
no vuoto, equipaggio di sommergibile naufraga- 
to, nel progresso dell’asfissia. Parlarono un po’ 
della «redenzione della Bellentani», parlarono «a 
vuoto » dell’attualità; dopo di che cominciarono 
a masticare sbadigli; a torcersi, a sonnecchiare. 

Nelle vicinanze di Milano furono ripresi dalla 
febbre: dalla febbre « dell’esteriore ». 

Tiravano occhiate come coltellate all'orologio 
appeso alla parete di fondo: all'ora comune, all’o- 
ra generale, all’ora di tutti. 

Aspettavano impazienti che il tempo «di tutti» 
li riprendesse, li convogliasse, li portasse tutti as- 
sieme, con valige e borse gonfie di pratiche, alla 
tomba. 

Amen. 


KATAIF 


Arrivai a Salonicco nell'estate del 1917. Aggre- 
gato a un reparto della divisione A. M. Trasferito 
in Macedonia per ordine del Ministero della 
Guerra. Motivo del trasferimento la mia cono- 
scenza del greco moderno. Là, sulla terra di Filip- 
po e di Alessandro in antico, e allora di Eleuterio 
Venizelos, venivo a mettere la mia conoscenza del 
greco al servizio del nostro corpo d’esercito che, 
sotto il comando unico del generale Sarail, opera- 
va in armonia con il corpo francese, l'inglese, il 
serbo. 

C'era stato in quella rosa di eserciti anche un 
corpo di esercito russo. Ma per una nuova legge 
militare statuita da Kerenski, non si andava più in 
guerra per coscrizione, ma solo per vocazione 
propria. Il generale comandante il corpo d’eserci- 
to russo riunì i suoi uomini, domandò chi voleva 
andare a combattere e chi non voleva. Non so 
quanti risposero sì e quanti no; so che il corpo 
d’esercito russo fu sciolto. 

Arrivai in Macedonia nella estate del 1917: ab- 
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bandonai la Macedonia nell’autunno del ‘18. Non 
una volta in questo frattempo ebbi occasione di 
mettere la mia conoscenza del greco a profitto 
della divisione A. M. Un esercito è grande per nu- 
mero di uomini, di armi, di mezzi: è anche più 
grande per numero di cose inutili. 

La guerra in Macedonia intanto era finita. 

Così: 

Un giorno gli eserciti alleati iniziarono una gi- 
gantesca offensiva. I cannoni durarono tre giorni 
a sparare. In capo al terzo giorno tacquero e le 
fanterie si slanciarono all'assalto delle trincee bul- 
gare. Erano vuote. 

Del tutto vano il mio soggiorno in Macedonia? 

Eravamo partiti da Milo e avevamo navigato tut- 
ta la notte. All'alba ero sul ponte. La nube a sini- 
stra a poco a poco si apre e la vetta bianca emerge 
dell'Olimpo. Io sono uno che oltre a tutto può di- 
re: Et deos vidi. 

A Salonicco. 

Una mattina stavo al caffè, in piazza Indipen- 
denza, assieme con un commilitone: Adelmo Ab- 
bandonati. 

Era di Poggibonsi. Il nome dà l'impronta al- 
l’uomo. Abbandonati, soprattutto quando era se- 
duto, se ne andava in abbandono: ogni braccio, 
ogni gamba per conto suo. Per levarsi in piedi, 
doveva raccogliere prima il suo corpo sparso in- 
torno. 

Sorbimmo ciascuno un vann glicon: caffè denso 
e molto zuccherato. 

Abbandonati terminò la sigaretta, gettò via la 
cicca. 

Mentre la cicca tracciava una parabola tra la 
mano di Abbandonati e la terra macedone, emer- 
se non so se dalla terra o dall'aria una creatura 
fulminea che afferrò a volo la cicca. 
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Il cameriere, che s’era soffiato il naso nelle dita 
e se le stava asciugando sul grembiale, allungò 
una pedata all’inaspettato personaggio e gli gridò: 
«Aide, dide, Kataìf! ». 

Kataif è il nome di un’orientale pasta fidellifor- 
me, macerata nel miele e raccolta a matassa su 
uno strato di crema. 

Kataìf era chiamato quella specie di Puck del- 
l’Anatolia, per la somiglianza tra il nido giallastro 
che copriva il suo capo e quella pasta fidelliforme 
raccolta a matassa, che in Oriente adorna il mar- 
mo dei pasticceri. 

Ma sotto quel nido giallastro che c’era? 

Di viso non era il caso di parlare, né, sotto, di u- 
mane membra. Qualcosa di disordinatamente vi- 
vo, in mezzo a un grondare di stracci. Nient'altro. 

Eppure Kataif viveva. E non solo viveva ma sen- 
tiva. E non solo sentiva ma amava. 

Amava il ricordo di un volto riflesso; e, innamo- 
rato del ricordato riflesso, lo andava cercando 
sempre, ovunque, dappertutto. 

Innamorato. Innamorato alla ricerca dell’og- 
getto amato. 

La testa, o meglio quello che in lui era testa, 
protesa, come a sentire prima e più presto l’odore 
di ciò che gli occhi aspettavano di vedere. 

La notte Kataîf si rintanava in un buco di roccia 
a Zeintenlik, sopra Salonicco. Intorno a mezzo- 
giorno andava a piegarsi come un sacco di stracci 
sul filo spinato che circondava gli accampamenti 
militari e gli ospedali da campo. Gli gettavano gli 
avanzi delle gavette e delle scodelle degli ammala- 
ti. Poi girava per la città, e cercava: cercava lama- 
to ricordo. 

I ragazzi gli gridavano dietro: 

«Pun-ne? Pun-ne?», che significa: «Dov'è? Do- 
v'è». 
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Era andata così: 

Era carnevale. Un gruppo di ragazzacci aveva- 
no preso Kataîf, gli avevano appiccicato una ma- 
schera al viso, rosa con gli occhi celesti e due lab- 
bra piene di sorriso; gli avevano legato una pez- 
zuola in testa. 

Era là presso una vasca nella quale portavano a 
bere i ciuchi. 

Kataìf chinò il capo sull'acqua. Una faccia lo 
guardò, gli sorrise. 

Uno di quei tali, per turbare l'immagine, can- 
cellarla, si buttò nella vasca. Gli altri strapparono 
la maschera dalla faccia di Kataîf. 

D’allora Kataîf va cercando. 

Ragazzo? Vecchio? E da quanto va cercando? 

Abbandonati non sa. Ma soggiunge: «L'unico 
caso, in tutto il mondo, di narcisismo complesso ». 

Una notte salì un gran fuoco su dalla città, e un 
enorme pallone nero. 

Salimmo in una casa. Abbandonati e io, a tirar 
giù le masserizie di una famiglia ebrea. 

Mi atfacciai alla finestra, abbracciato a un mate- 
rasso. 

Stavo per buttarlo di sotto: mi fermai. 

Due soldati negri erano appostati fuori della 
gioielleria di fronte la baionetta in pugno. Il gio- 
ielliere uscì dalla bottega, barbuto, tirando una 
valigia carica di tesori. 

Uno dei negri gli cacciò in petto la baionetta. 
L'altro — nel frattempo era «emerso» al suo solito, 
né si sapeva d'onde, Kataîf - tirò la sua in quel 
mucchio di stracci in movimento. 

Sul materasso della famiglia Hasson steso in 
mezzo alla strada per nostra cura, adagiammo, Ab- 
bandonati e io, il barbuto gioielliere da una parte, 
Kataît dall'altra. 

Per sincerarmi se ancora c’era un filo di vita 
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sotto quel mucchio di stracci sparsi per terra e im- 
moti ormai, tirai su con la mano il nido giallastro, 
e solo allora scoprii che sotto il kataìf c’era un 
paio d’occhi. Umani. 

Erano spalancati. E continuavano a cercare. 

Sulla collina di Zeintenlik, un mattino, quindici 
giorni dopo che la città aveva terminato di spe- 
gnersi, di annerirsi, due file di soldati erano schie- 
rate sul terreno nudo, sotto il cielo nel quale si an- 
dava spandendo l’aurora. La prima fila un ginoc- 
chio a terra, ritta la seconda. E a una ventina di 
passi, equamente distanziati, venti omini seduti di 
schiena ciascuno su una sedia. 

Pare che di quei venti, due fossero negri. 

Un crépito a raganella tagliò l’aria ancor vergi- 
ne. Un po’ di fumo si levò, formò nuvoletta. 

I venti omini si piegarono di lato e caddero spo- 
sato ciascuno alla propria sedia. Come se qualcu- 
no avesse tirato un filo. 

Chi tiro il filo? 

Il gioielliere barbuto, certamente, nascosto nel 
fuoco glorioso dell'aurora. 

Ma Kataîf, certamente, non gli dava una mano. 

Innocente vivo. Innocente morto. 

Innocente. 


PERCHÉ ORFEO PIACEVA ALLE DONNE 


Inutile cercare se Orfeo è veramente esistito, 0 
se è soltanto una figura allegorica. Come in ogni 
smentita c'è sempre un piccolo fondo di verità, 
così in ogni figura allegorica c'è sempre un picco- 
lo fondo di storicità. Non è vero che i miti siano 
scomparsi. Abbiamo esempi quotidiani intorno a 
noi di come si formano i personaggi allegorici. Si 
formano per amplificazione delle qualità del per- 
sonaggio allegorizzando, e per attribuzione a lui 
delle qualità di altri personaggi. Verdi morì a Mi- 
lano, in un albergo di via Manzoni. Si disse che 
durante l’ultima malattia il municipio fece spar- 
gere della paglia sotto le finestre dell'illustre in- 
fermo, per attutire i rumori dei veicoli. Non è ve- 
ro. La paglia in via Manzoni e in via Croce Rossa il 
municipio di Milano l'aveva fatta spargere dieci 
anni prima, durante la malattia, in quello stesso 
albergo, di Don Carlos ex- -imperatore del Brasile. 
Esempio di come il personaggio maggiore attira 
sopra di sé i fatti personali del personaggio mino- 
re, che possano rafforzare il proprio mito. E nel 
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caso Verdi-Don Carlos, è per me motivo di specia- 
le soddisfazione che il personaggio maggiore sia 
un artista e il personaggio minore un imperatore. 
Lo stesso fece il quinto Orfeo, raccogliendo nel 
proprio mito le qualità, le opere, i fatti personali 
degli Orfei che lo avevano preceduto, e che al di- 
re di Suida e di Cicerone erano quattro. Qualità 
principale di Orfeo era il suo ingegno di musico, 
e le gesta musicali di Orfeo giustificano il prover- 
bio francese che la musique adoucit les moeurs. Or- 
feo nacque in Tracia un secolo prima della guerra 
di Troia, da re Olagro e dalla musa Calliope. 
Orfeo dunque era un piccolo semidio. Discepo- 
lo di Lino (alcuni dicono fratello). Sonava la cetra 
sui vascelli dei navigatori e traversava assieme con 
loro i mari. Visitò in questo modo l'Egitto e seguì 
gli Argonauti nella Colchide, in qualità di Capo 
dei Ciconi. A proposito del soggiorno di Orfeo in 
Egitto, ov'egli si recò per imparare i misteri (e per 
quale altra ragione si andava in Egitto? Pochi sa- 
pevano che i famosi misteri dell’Egitto erano i mi- 
steri meno misteriosi) Plutarco dice in Iside e Osi- 
ride che i preti d'Egitto non vollero iniziare Orfeo 
ai loro misteri, il che non impedi a lui, fatto ritor- 
no in patria, di aprire a sua volta una scuola di mi- 
steri. I suoi maggiori miracoli musicali Orfeo li 
compie durante la crociera della nave Argo. Nel 
porto di Jolco, l’attuale Volo, città nativa di Gior- 
gio de Chirico, l’ Argo non si staccava dall’appro- 
do. Orfeo prende la lira, comincia a sonare: la na- 
ve salpa. A Lenno i naviganti erano stremati di 
forze e di coraggio. Orfeo prende la lira, comin- 
cia a sonare: i nàuti si tirano su, pieni di forza e di 
speranza. A Cizico la lira di Orfeo placa la collera 
di Rea; più in là calma l’agitazione delle Simplè- 
gadi; ancora più in là rende Ecate propizia e ad- 
dormenta il drago; infine vince il canto delle Sire- 
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ne e salva gli Argonauti da una morte per mandu- 
cazione (le Sirene erano antropofaghe) dal che si 
inferisce che per fascinoso che fosse il canto delle 
Sirene, il suono della lira di Orfeo era più fasci- 
noso ancora. Le disfatte toccate alla marina italia- 
na nell’ultima guerra sono imputabili alla man- 
canza del Radar. Io dico che non solo il Radar 
mancava sulle nostre navi, ma anche la lira di Or- 
feo. Chi capisce capisca. Questi esempi della po- 
tenza musicale di Orfeo (e così di quella di An- 
fione), e più semplicemente del potere della mu- 
sica, mostrano soprattutto l’importanza che i Gre- 
ci davano all'arte, portata a regola di vita, e con- 
fermano quello che dovrebbe essere una verità 
per tutti, ossia che i Greci, tra le tante forme di 
crazìia (dichecrazia dei Romani, teocrazia della 
Chiesa, democrazia della repubblica) scelsero quel- 
la che a tutta prima sembra la meno adatta al 
principio di autorità e al governo di un popolo, 
ossia la vita «come fatto morale», e fondarono 
una estetocrazia. Nel periodo mitico della Grecia, 
Orfeo e Anfione edificavano città e varavano navi 
a suon di lira, ma nel periodo storico Platone in- 
segnava nelle Leggi e nella Repubblica che la musi- 
ca è alla base dell’insegnamento. 

Nonché la musica, Orfeo insegnava anche l’a- 
stronomia. Ma, come si sa, o meglio si dice, musi- 
ca e astronomia sono scienze affini. Così dimostra 
l'esempio di Pitagora, e, in maniera più lata, l'e- 
sempio di Edouard Schuré, del conte Keyserling, 
di altri. Aggiungo che il lato astronomico di Or- 
feo (11 quale, oltre al lato musicale aveva un lato 
poetico, un lato medicale, un lato moralistico, un 
lato religioso) è il suo lato più scadente: più 
«compromettente ». Orfeo insomma era come noi: 
artista. Egli è dunque il nostro patrono, il nostro 
santo protettore: l'uomo che possiede la miraco- 
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losa facoltà di trasformare la vita fisica in vita me- 
tafisica, la materia in spirito, il mobile in immobi- 
le, la specie in tipo, il transitorio in eterno, il mor- 
tale in immortale; e di attuare l’inattuabile, ren- 
dere possibili le maggiori impossibilità. Come ta- 
le, Orfeo esercitava un grande fascino intorno a 
sé, soprattutto sulle donne, queste amiche e spes- 
so queste vittime degli artisti. E naturale dunque 
che le donne ambissero a farsi amare da Orfeo. 
(In questa ambizione delle donne a farsi amare 
dall'artista, rientra inconsapevolmente l’idea che 
l’amore del «trasformatore della vita in bellezza » 
riesce a far bella anche la donna, onde l’artista, 
nell’incosciente della donna, diventa una specie 
di Antoine, di Alfredo: un dottore in cosmètica). 
Ma Orfeo per parte sua, sia per una eletta forma 
di monogamia, sia perché l'artista, uomo dei 
grandi giochi, delle grandi fantasie, delle grandi 
distrazioni, ha ben altri giochi per le mani, ben al- 
tre fantasie, ben altre distrazioni, e non ha che 
farsene della poligamia, questo gioco, questa fan- 
tasia, questa distrazione del non-artista; sia per- 
ché, forse, egli stesso si trovava nella condizione 
di quegli uomini sfiorati dall’ambiguità, i quali 
non sono sensibili all’attrazione dell’altro sesso se 
non nella persona di una sola donna; sia per 
«simbolismo », cioè a dire perché Orfeo amava 
tutte le donne, e magari tutti gli uomini, ma ri- 
flessi e concentrati in una persona sola; sia soltan- 
to « per semplificare »; sia per una di queste ragio- 
ni, sia per alcune di queste ragioni, sia per tutte 
assieme queste ragioni, Orfeo amò la sola Euridi- 
ce; e le altre donne, furiose che questo sublime, 
questo insopportabile, questo « incomprensibile » 
monogamo le disprezzasse, lo sbranarono, come 
si sbrana una bistecca che non si riesce a tagliare a 
pezzetti e a mangiare a bocconi. (Il vero amore, 
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lamore «universale », è fatto a polpetta: tritato, 
morbido, privo di ossa e di altre cose «da buttar 
via»). E la sua testa andò galleggiando e cantando 
per i mari e per i fiumi. Ma non le disprezzava. La 
morte di Orfeo è un «errore giudiziario ». Non le 
disprezzava. Lo attestiamo noi, che in questa ma- 
teria abbiamo una lunga e profonda esperienza. 
Orfeo non disprezzava le donne: le amava. Le 
amava în Euridice. Che è la forma mistica dell’a- 
more. Ma in fondo, in fondo in fondo, anche Eu- 
ridice Orfeo l'amava « traversamente », e attraver- 
so Euridice egli amava se stesso; per meglio dire 
amava Euridice in se stesso. Perché Orfeo era arti- 
sta. Era l'artista. E l'artista è l’uomo solo per eccel- 
lenza. Come dice anche il suo nome che deriva 
dal greco orfanòs e dal latino orbus: il Solitario. 


L'UNIVERSO IN STILE GOTICO 


Erano trent'anni che desideravo leggere le Let- 
tres familières écrites d'Italie en 1739 et 1740 da Char- 
les de Brosses. Per trent'anni questo libro mi 
sfuggi. Finalmente, pochi giorni sono, e per la 
cortesia della mia amica Daria G., ebbi modo di 
conoscere anch’io le lettere scritte dall’Italia e 
sull'Italia del presidente del Parlamento di Digio- 
ne, vissuto in pieno Settecento, uomo intelligen- 
te, curioso di cultura, spiritoso — anzi, homme d'es- 
prit (il significato è diverso). 

E non fui deluso. Ora, pensare per trent'anni a 
un libro, desiderare per trent'anni di leggerlo, 
farsene un'immagine ideale, e non essere deluso 
quando finalmente si viene a effettivo contatto 
col libro per tanto tempo desiderato, è segno che 
il valore di questo libro è davvero resistente. 

Simile avventura mi era capitata con un altro li- 
bro: Gaspard de la Nuit di Aloysius Bertrand. Anche 
questo libro io lo desiderai per molti anni, lo pensai 
per molti anni, e anche questo libro per altrettanti 
anni continuò a sfuggirmi. Le ragioni per le quali 
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desiderai Gaspard de la Nuit non mi sono altrettanto 
chiare quanto quelle per le quali desiderai le Lettere 
di De Brosses. Forse soltanto il fascino del titolo. 
Forse l’accenno laudativo che ne fa Baudelaire — 
benché dei giudizi di Baudelaire io mi fidi poco, co- 
me del resto dei giudizi di ogni animo squisito. Fin- 
ché un giorno, a Parigi, in casa di una figlia natura- 
le di Francesco Giuseppe, la baronessa d'Oe., trovai 
l’inafferrabile Gaspard de la Nuit. Ma qui le cose an- 
darono diversamente. Si vede che il valore di Ga- 
spard de la Nuit è assai meno resistente del valore 
delle Lettres del presidente De Brosses, perché ba- 
starono poche pagine di quel libretto estetizzante, 
prosaliberistico, pretenzioso e inutile, a mostrarmi 
che quella non era lettura per me. E pensai con 
rancore a quel desiderio così lungo e sprecato. 

Le sue Lettere dall'Italia, De Brosses le scrisse 
quasi un secolo prima che Stendhal scrivesse i 
suoi diarii italiani. E reggere al confronto di Sten- 
dhal non è poco. 

Ma in quanti siamo a capire il valore di questo 
confronto? Stendhal fu poco apprezzato e poco 
capito in vita, del che egli stesso era pienamente 
consapevole e pienamente compiaciuto (amara e 
preziosa voluttà di sentirsi incompresi), e oggi an- 
cora, malgrado lo stendhalismo e gli stendhaliani, 
Stendhal è poco apprezzato e poco capito. Recen- 
temente, un critico francese, non ricordo più qua- 
le, credé scoprire la ragione di questo inapprezza- 
mento e di questa incomprensione in non so qua- 
le forma «gesuitica» della mente di Stendhal. La 
ragione è più semplice. Ed è che i lettori, meno 
pochissimi d'intelligenza straordinariamente « chia- 
ra», non capiscono perché si debba apprezzare, ca- 
pire, amare Stendhal. Non trovano in lui motivi di 
stima, di comprensione, di amore, non trovano in 
lui i «noti» motivi. E infatti così è. Mancano a 
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Stendhal tutte quelle qualità che, nel giudizio del- 
l’uomo comune, sono le qualità dell’artista, dello 
scrittore: idealismi, ideologismi, enfiagioni dei 
personaggi e dei loro sentimenti, deformazione 
nella rappresentazione delle cose; e soprattutto 
non trovano l’Assurdo: quell’Assurdo che, nell’o- 
pinione dei più, è la ragione d’essere della vita, 
l’alta ragione d’essere della vita. Stendhal è un ca- 
so singolarissimo di scrittore sul quale l'enorme 
accumulazione di Assurdo avvenuta da Platone in 
poi non ha avuto presa. (Pensiamo alla sua istinti- 
va avversione a Kant). Stendhal, simile in questo 
ai siciliani (e di questa affinità con i siciliani egli 
stesso avrebbe stupito), è un uomo per il quale 
l'evoluzione idealistica della mente umana non è 
esistita. Perciò, Stendhal, questo scrittore perfet- 
tamente mondo di Assurdo, Stendhal, questo 
«presocratico », continuerà a essere un «isolato », 
isolato fra i suoi «simili», fra i «presocratici», os- 
sia fra quei pochi uomini che non si nutrono di 
Assurdo; e finché gli uomini non avranno perdu- 
to l’appetito dell’Assurdo — il che non mi ha l’aria 
di dover avvenire tra poco — Stendhal continuerà 
a non essere né apprezzato né capito. 

De Brosses non è Stendhal. C’è differenza tra 
l’artista e il non-artista. (Scusate del poco). Nelle 
Lettres familières non si trova quello che si trova nelle 
Promenades dans Rome, oppure in Rome, Naples et Flo- 
rence. Del resto qui io non faccio un parallelo fra De 
Brosses e Stendhal. Non faccio quistioni letterarie. 

Parlo delle Lettres familières a questo solo scopo, 
della posizione dell’uomo del Settecento di fron- 
te all’arte. (E dunque di fronte alla rappresenta- 
zione dell’universo). 

Per De Brosses (e anche, quasi un secolo dopo, 
per Stendhal; e anche, fino al tempo di Delacroix, 
per l’uomo in generale) l’arte — e più precisamen- 
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te l’uomo che per mezzo di un’arte rappresenta il 
concetto dell'universo, così come questo concet- 
to è nella mente sua e in quella degli uomini del 
suo tempo — è indirizzata alla rappresentazione 
di un ideale universo perfetto. 

Per De Brosses, il grado supremo della pittura è 
Guido Reni; la pittura di Giotto, invece, è du bar- 
bouillage (vol. I, pag. 143). 

Non occorrono altre testimonianze. 

Noi abbiamo traversato tutta la prima metà del 
nostro secolo. Abbiamo traversato e stiamo traver- 
sando al vivo questo periodo di trapasso. E fra altri 
esempi del trapasso avvenuto e che sta avvenendo 
abbiamo visto Guido Reni scendere anche più sot- 
to dell'ultimo grado: lo abbiamo visto sparire; e ab- 
biamo visto d’altra parte la «scoperta» di Giotto, e 
Giotto presentato come « esempio da seguire ». 

Allarghiamo. Durante un lunghissimo periodo 
«astronomico» (e dico astronomico perché le co- 
noscenze astronomiche sono la base del concetto 
universale) l’uomo ha visto l’universo dipinto alla 
maniera di Guido Reni; in altro periodo (il no- 
stro) lo vede dipinto alla maniera di Giotto; che, 
al dire di De Brosses, è un méchant gout, e une ma- 
nière gothique. 

Questo - dimostrato con due esempi pittorici — 
il grande e grave conflitto che si sta svolgendo nel 
nostro tempo. 

L'universo oggi è dipinto à la manière gothique e 
chi è meno attaccato al risparmio mentale lo ac- 
cetta così, e senza recriminare; altri invece, e sono 
i più, vorrebbero vederlo ancora dipinto alla ma- 
niera di Guido Reni, e sperano, tenacemente spe- 
rano di tornare un giorno a rivederlo dipinto così. 

Postilla personale. Io non vedo l’universo di- 
pinto né alla Guido Reni, né à la manière gothique. 


In quanti siamo a vedere di là dalla verità del 
giorno? 


_ ANCHE DELL'AMORE 
C'E UNA SPECIE DI AMMASSO 


Perché io amo le città? 

Perché gli uomini muoiono troppo presto. Il 
mio amore alle città è un amore trasferito. 

A me piacerebbe visitare di tanto in tanto Era- 
clito, Bocklin, Schopenhauer: così come visito Ca- 
tanzaro, Catania, Aosta. Ma non si può. C'è spro- 
porzione tra vita zoologica e vita intellettuale. E 
mi tocca ripiegare su le città. Le quali hanno una 
vita più lunga, più stesa nel tempo, e, in confron- 
to alla nostra, «immortale». Come questa Aosta 
in cui io trovo l’Aosta romana, e assieme l’Aosta me- 
dievale, e assieme l’Aosta siderurgica di oggi. 

Mi piacerebbe conversare di tanto in tanto con 
quei signori. Aggiornarli sulle cose che non han- 
no fatto in tempo a conoscere: farmi dire le cose 
che non hanno fatto in tempo a mettere in bella. 
E dare una mano anch’io alla messa in bella, mi 
sarebbe di ottimo esercizio. 

Eraclito, Bocklin, Schopenhauer, io qui sopra li 
ho chiamati: «quei signori». Ha «giocato» in me 
un ricordo. Nell'inverno del 1907 stavo in una 
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pensione di famiglia di Monaco, capitale della Ba- 
viera. In quella medesima pensione stava anche 
un giovane spagnolo, il quale non aveva un solo 
cognome ma tre, e si stava perfezionando nell’ar- 
te di far la birra. 

Quel giovane spagnolo amava parlarci a tavola 
della nobiltà e ricchezza della sua famiglia, e del 
loro fedele attaccamento alla casa regnante. Un 
giorno, davanti a un piatto di würstel con crauti, ci 
fece sapere che sulla strada fra Madrid e Toledo i 
suoi genitori avevano una casa di campagna mol- 
to grande e molto bella, nella quale i lumi dal tra- 
monto all’alba ardevano dalla cantina al solaio. 
«Perché? », domandò un giovane bulgaro presen- 
te a tavola, e allievo all'Accademia di pittura di 
Franz von Stuck. «Fate festa ogni notte, oppure 
avete paura dei ladri? ». «Né una cosa né l’altra, » 
rispose il giovane spagnolo; «ma potrebbe darsi 
che una notte il Rey passasse davanti alla nostra ca- 
sa, e noi dobbiamo essere sempre pronti all’ono- 
re di ospitarlo ». 

Un giorno io parlavo a quel giovane spagnolo 
di Socrate, di Platone, di Aristotile. Che posso far- 
ci? Ciascuno ha i suoi temi preferiti. L'argomento 
lo interessava. Non so che cosa interruppe la no- 
stra conversazione. Poi quando potemmo ripren- 
derla, il giovane spagnolo, per riagganciare il di- 
scorso, cominciò: «Vous disiez donc que ces mes- 
steurs...». Quel nobile spagnolo, fornito di triplice 
cognome e pronto in qualunque ora del giorno e 
della notte all’onore di ospitare Su Majestad el Rey 
non aveva mai sentito parlare né di Socrate, né di 
Platone, né di Aristotile. E stava benissimo. 

Quando racconto questa storiella a qualcuno 
(sotirella, aveva messo la mia macchina da scrive- 
re, ed è più bello), il mio interlocutore emette 
ogni volta esclamazioni di stupore. 
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Perché? 

Eravamo riuniti, una sera della scorsa estate, in 
casa di un noto pittore. C'era il pittore stesso, un 
medico, uno studente di architettura, un indu- 
striale, due signore, una delle quali autrice di libri 
di poesia. Si parlava degli odori. Io parlai della 
«atomicità » degli odori. Parlai dei legami affettivi 
che possono nascere tra persona e persona per- 
ché una «tocca» l’altra per mezzo dei propri cor- 
puscoli odorosi. Aggiunsi che il poveraccio che si 
china sulla finestra della cucina e spalanca le nari- 
ci non compie in fondo un atto così vano come si 
crede. A riguardo della invisibilità dei corpuscoli 
odorosi, citai due versi del Libro primo del De re- 
rum natura: 


Tum porro varios rerum sentimus odores 
nec tamen ad naris venientis cernimus umquam. 


Ma per uno strano caso di amnesia, non riusci- 
vo a ricordare il nome di Lucrezio. Guardai i pre- 
senti: «Su via! L’autore del De rerum natura? ». Ma 
anche i presenti guardavano me, e tacevano. Né 
l’industriale, né il medico, né lo studente di archi- 
tettura, né le due signore, una delle quali autrice 
di libri di poesia: nessuno sapeva chi fosse l’auto- 
re del De rerum natura. Il solo pittore, nel silenzio 
generale, propose con timida voce il nome di An- 
nibal Caro. Dal che inferii che il nome del padre 
della poesia latina solo per associazione di suoni è 
ancora memorabile. 

Altro esempio. Nel 1924 diedi lettura a una 
compagnia di attori di un mio lavoro teatrale che 
si ispira alle avventure di Ulisse. Terminata la let- 
tura, una giovane attrice, salita di poi a grande fa- 
ma, e alla quale era destinata la parte di Penelo- 
pe, mi domandò da dove avevo tirato fuori « quel- 
le storie», col tono medesimo con cui il cardinale 
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Ippolito domandò a Lodovico Ariosto da dove 
avesse tirato fuori «quelle corbellerie». Risposi: 
« Dall’ Odissea». 

«Lodissea? » ripeté con stupore la giovane at- 
trice. 

« Sì: l’ Odissea di Omero». 

«Omero? » domandò con stupore la giovane at- 
trice. 

Terzo esempio. Ebbi occasione, pochi giorni fa, 
di leggere a una compagnia drammatica un altro 
mio lavoro teatrale, che porta alla scena una tra- 
gedia avvenuta pochi anni sono nella Germania 
razzista, e del tutto simile al sacrificio che Alcesti 
fece della propria vita per salvare la vita di suo ma- 
rito Admeto. Avendo notato alla fine della lettura 
una certa quale perplessità nei miei ascoltatori, 
scoprii che molti ignoravano il nome nonché di 
Alcesti, ma anche di colui che con parole così bel- 
le e così patetiche cantò il sacrificio di questa spo- 
sa sublime, ossia Euripide. 

Ma ripeto: si può ignorare Alcesti, Euripide, 
Omero, l’ Odissea, Lucrezio, Socrate, Platone, Ari- 
stotile, e stare egualmente bene di salute e di u- 
more. 

Torniamo agli amori « trasferiti». Dirò meglio: 
amori come compenso di altri amori. Perché non 
ci si china con più attenzione su questo fitto tessu- 
to di drammi, steso nella vita dell umanità? Pochi 
fatti, ma volgari e rumorosi, occupano la super- 
ficie della vita: nascondono quello che sta sotto, 
più debole di voce, ma spesso più importante. 
Che sarebbe la vita, se nella vita non ci fosse se 
non quello che si legge nei giornali? 

lo amo le città. Amo visitare le città. Amo in- 
trattenermi con le città. Perché gli uomini con i 
quali amerei intrattenermi, Eraclito, Bocklin, Scho- 
penhauer, hanno chiuso da tempo il tempo di una 
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normale vita di uomo, e non hanno aspettato la 
mia visita. Aggiungo che con Dante Alighieri, con 
Bach, con Mozart, uomini anch'essi grandissimi, 
intrattenermi amerei meno. Quanto a una con- 
versazione con Eraclito, credo che riuscirebbe fa- 
ticosa. Non dispererei però di fargli capire che 
una riputazione di chiarezza è preferibile a una ri- 
putazione di oscurità; dopo di che la conversazio- 
ne andrebbe avanti più liscia. 

Altro esempio di amore «trasferito ». Conosco 
una signora. Aveva due figlie. Morirono e rimase 
un figlio. La madre trasferì sul superstite l’amore 
lasciato vacante dalle due scomparse. E il figlio, 
oggi sui quaranta, ha l’animo gentilissimo e in 
certo modo anche la forma, i gesti di due fanciul- 
le fuse in una. Vogliamo pensare all'efficienza 
«plastica» dell'amore — soprattutto di un amore 
di madre? 

Si sa dall'altra parte l’amore «esclusivo » che al- 
cuni uomini invirili ripongono nella propria ma- 
dre, nella memoria della propria madre, in altra 
donna attempata e materna che rappresenta la 
madre. In quell'amore si riassume l’amore che 
costoro non daranno mai ad altre donne. Una 
specie di ammasso. 

Sono di fronte alla cattedrale di Aosta. Cortile 
quadro a sinistra, infossato e scoperto. Un tiglio 
nel mezzo del cortile, circondato da un’aiuola. 
Un sarcofago, frammenti di colonne, un resto di 
muro sul quale si è arrampicata una casa. Nel mu- 
ro profondo del cortile e parallelo alla facciata 
della cattedrale, una porta e alcune finestre infer- 
rate. Nell’ ombra, attraverso l’incrociamento dei 
ferri, come prigionieri nella prigione, i resti di 
quello che alcuni dicono il foro di Aosta romana, 
altri i resti degli horrea, o magazzini di derrate ali- 
mentari. 
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Suonano le campane della cattedrale. A Goethe 
io non mi sento legato, se non per una comune in- 
sopportazione del suono delle campane. Ma qui è 
diverso. Al motivo infinitamente ripetuto dalle 
campane più acute, rispondono con un contro- 
motivo le campane più gravi. E una musica siame- 
se. E si diffonde nella città, si diffonde nella valle, 
sale i monti, annega nel cielo. Il basso ripete le no- 
te di una terza minore, gli acuti ripetono un moti- 
vo in maggiore: eppure l'armonia è dolcissima. 

Quel mystère? 

E la prima volta che senza noia, senza fastidio, 
anzi con piacere, io sento suono di campane. 

Mori finalmente il bel dialogo delle campane. 
Ma nella mia memoria continua a vivere. 
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LINGUA MATERNA 


Nell'inverno tra il Quarantatré e il Quaranta- 
quattro, io, una mattina, uscii dalla mia abitazio- 
ne del quartiere Parioli (Roma) e mi trasferii in 
casa di un cugino nel quartiere San Giovanni. In 
quell’anno metà della popolazione di Roma passò 
in casa dell’altra metà, e viceversa. Fu il lato comi- 
co di quel tragicissimo anno. 

Qui ove ora io abito, Poussin a suo tempo veni- 
va a prendere appunti per i suoi paesaggi eroici e 
popolati di dei, sibille, pastori. I paesisti a quel 
tempo si fabbricavano il paesaggio nello studio, 
lentamente e con pazienza. Poi cominciarono a 
dipingere paesi rapidamente e sur le motif. Non mi 
risulta che il paesismo ci abbia guadagnato. Lavo- 
rare a memoria è lavorare da sé. Lavoro più legitti- 
mo. Schumann diceva che sonare un pezzo a me- 
moria, è sonarlo meglio. Poteva dire che è farselo 
proprio. 

Il quartiere Parioli è il quartiere nuovo di Ro- 
ma. L'aria è fresca e salubre. Giusta la proporzio- 
ne fra case e piante. 
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Non queste però le qualità migliori dei Parioli. 
La qualità migliore di questo quartiere è che non 
ha carattere. E neutro. Pregio grandissimo in una 
città come Roma, così pesa di carattere, così schiac- 
ciante di carattere. 

Nel quartiere Parioli nulla ricorda Roma. Que- 
sto medesimo quartiere, così com'è, lo si potreb- 
be staccare da Roma e appiccicarlo a Montevideo, 
a Barcellona, a Aukland. Qualità preziosa soprat- 
tutto per chi non può vivere e lavorare se non in 
determinate condizioni di libertà. Libertà è non 
udire per radio e altoparlante la voce di un ditta- 
tore, ma è anche non vedere tutti i giorni il Colos- 
seo, le basiliche, il Vittoriano. Libertà è anche 
non essere guardati tutti i giorni da « secoli di sto- 
ria». Soprattutto quando è storia così amica di 
quello spirito « dilettantesco », ossia staccato dalle 
cose, che tanto piace a me. 

Proverbialmente si dice che a Roma non si lavo- 
ra. Io smentisco questo proverbio. Ma se a Roma 
io lavoro, è perché io, pur stando a Roma, non sto 
a Roma: sto a Montevideo, sto a Barcellona, sto a 
Aukland: sto al quartiere Parioli. 

Nei quartieri in cui Roma è Roma, io, in poco 
tempo, mi sarei romanizzato. E romanizzarmi io 
non voglio. Di romanizzarmi ho paura. Sempre, e 
in qualsiasi condizione, c'è modo di salvarci. Co- 
me avrebbe formato altrimenti tanta opera Cam- 
panella, durante ventisette anni di carcere? 

Il quartiere Parioli è neutro. Il quartiere San 
Giovanni è illustre. Nell'inverno tra il Quaranta- 
tré e il Quarantaquattro, quell’inverno tanto tra- 
gico per colpa degli uomini e tanto mite e sereno 
per mérito dell'atmosfera, la sera, tra lusco e bru- 
sco, andavo a passeggiare sul piazzale prospicien- 
te la basilica. Le strisce del lastrico mi facevano da 
guida. Partivo dal muretto che a sinistra chiude 
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d'altro il piazzale, giravo l'angolo del palazzo late- 
ranense, passavo tra l’obelisco e l'ingresso laterale 
della chiesa, arrivavo al Battistero ritornavo indie- 
tro. 

Ogni sera, et pour cause, mi ritornava in mente 
questo precetto di Pitagora: « Non passeggiare per 
strade frequentate ». 

E camminavo. E mi montavo. E camminando 
con passo sempre più svelto — sempre più «legge- 
ro» — mi montavo sempre più. Finivo per non ave- 
re più piedi, più gambe, più corpo. Ero anch'io 
un fachiro e godevo della facoltà di levitazione. 

E passando e ripassando davanti alle cinque 
aperture del pòrtico; passando e ripassando sotto 
l’attico irto di quindici statue colossali, attorte e 
fisse in incomprensibili atteggiamenti, sempre in 
procinto o di crollare o di spiccare il volo nel cie- 
lo; passando e ripassando davanti al dado enorme 
e scuro del palazzo lateranense, dimora nel lonta- 
no Patriarchio dei Pontefici, sede dell’Autorità 
cui Francesco di Bernardone venne a chiedere il 
riconoscimento del suo sposalizio con Madonna 
Povertà; passando e ripassando davanti all’obeli- 
sco di Tutmes III e alla facciata laterale della basi- 
lica, che a sinistra, nell'angolo, cela il Vert Galant 
immobile sull’ immobile cavallo, passando e ripas- 
sando davanti al Battistero di Costantino; passan- 
do e ripassando davanti al tragico mozzicone del- 
l'acquedotto neroniano, che come un bruco e- 
norme e frammentario traversa strade e case e il 
parco della funebre Villa Wolkonski; passando e 
ripassando davanti alla Scala Santa — la scala del 
palazzo di Pilato a Gerusalemme, la scala che Cri- 
sto salì il giorno della sua passione, e ove una vol- 
ta, sotto pallide lampade gialle, vidi un vecchio ti- 
rarsi su gradino per gradino, facendo ruota di 
braccia e gòmiti e tirandosi dietro come una dop- 
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pia coda morta le gambe paralizzate — io, una se- 
ra, sorpreso io stesso dalla «austera», dalla « augu- 
sta», dalla «venerabile » condizione della mia men- 
te, capii quale «illustre» manto quelle solitarie 
passeggiate serali avevano buttato sulle mie spalle. 

Fu la mia ultima passeggiata intorno alla Om- 
nium urbis et orbis ecclesiarum mater et caput. 

Che me ne faccio di un manto illustre, io che il- 
lustre voglio esser dentro e per mia sola virtù? 

Bàdino gli urbanisti a quanto può il carattere di 
un quartiere su l’animo degli abitanti... Ma, in 
fondo, a che pro? Guardavo gli abitanti di San Gio- 
vanni: gli autoctoni di San Giovanni: gl’'indigeni 
di San Giovanni. Passavano davanti a quei monu- 
menti illustri come per la strada di un villaggio, 
per un bazar di Smirne, per un deserto. 

Francesco di Bernardone... Francesco era stato 
educato alla francese da sua madre, madonna Pi- 
ca, che forse era di origine francese, e aveva abi- 
tuato il figliolo alla lingua francese, come a una 
seconda lingua materna. E Francesco nei momen- 
ti di profonda ispirazione parlava francese, come 
ritrovando la lingua del suo oscuro nutrimento, e 
quando fu vicino a morire parlò francese. 

Erasmo, che tutta la vita aveva parlato latino, 
quando fu vicino a morire ricordò la lingua ma- 
terna e dimenticata, e la clemenza di Dio davanti 
al quale stava per apparire, la invocò in olandese. 

Bello è avere una lingua materna, magari in 
serbo. Ma se non si ha? 


LA BARBA DI GARIBALDI 


Il pittore Plinio Nomellini morì l’8 luglio 1943, 
e due giorni dopo il « Telegrafo » pubblicò un ar- 
ticolo firmato Luigi Pescetti in elogio del defunto, 
nel quale era riportata anche una «cosa vista» di 
Ugo Ojetti. (Si guardi il mese e l’anno citati qui 
sopra, e si capirà perché tanto io ho tardato a scri- 
vere questa nota). Trascrivo testualmente il brano 
dell’articolo: «In una sua deliziosa “cosa vista” del 
dicembre 1923, Ugo Ojetti ci rappresenta Plinio 
Nomellini in un lieto simposio attorno al vene- 
rando Ferdinando Martini, insieme con lo sculto- 
re Gallori, coll’architetto Lusini e col pittore Li- 
bero Andreotti». (Così era scritto nel «Tele- 
grafo », ma per quanto mi so io Libero Andreotti 
non era pittore ma scultore). « Nomellini, livorne- 
se esplosivo, lancia epigrammi a manate. “Hai am- 
mirato all’esposizione di Roma Picassò? Nessuno 
sa copiare meglio di lui le teste che fa quel tale a 
Firenze sulle lastre del marciapiede al palazzo del- 
le Poste. Un classicone anche lui. To’, un duino e 
fammi un Garibaldi. Ma Picassò Garibaldi non lo 
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sa fare. Gli riesce difficile la barba”. Così il livor- 
nese gestiva, sparava e sobbalzava, simile, in molti 
atteggiamenti, al suo concittadino, il tonante 
Guerrazzi: uomo di mare, violento appena sbarca, 
felice solo nello sbaraglio. Dette le sue bottate, 
Nomellini si gittava indietro contro la spalliera 
della sedia, facendo una boccuccia tonda da pop- 
pante e chiudendo gli occhi, come per non vede- 
re davanti a sé lo strazio dei massacrati ». 

La morte è tenuta dai più per la purificazione 
dell’uomo dalle sue colpe, e una tradizione vec- 
chia quanto la stessa umanità vuole che i morti 
non abbiano a esser ricordati se non nelle sole lo- 
ro virtù, e soprattutto in quelle che in vita non si 
sognarono di avere, come attestano le lapidi dei 
cimiteri, nelle quali i morti sono tutti indistinta- 
mente esempi delle virtù più rare. Nel caso del li- 
vornese Plinio Nomellini, è naturale che il giorna- 
le della sua città nativa (il « Telegrafo», nel 1943, 
era il giornale di Livorno) abbia pensato in occa- 
sione della sua morte di lodarlo come uomo e co- 
me pittore, ma non si capisce perché abbia scelto 
un esempio così poco felice. Quello che Nomelli- 
ni diceva di Picasso vorrebbe essere una testimo- 
nianza del suo spirito epigrammatico, ma è invece 
una sciocchezza e un errore, e soprattutto una ri- 
prova di provincialismo. Qui io non parlo di Pi- 
casso come creatore di forme, ma, riferendomi al- 
l'accusa fattagli da Nomellini di non saper dipin- 
gere la barba di Garibaldi. parlo di Picasso come 
disegnatore; e dico che Picasso è il disegnatore 
più sicuro del nostro tempo, più sapiente; dico 
che la sua mano sa ritrarre nella maniera più inci- 
siva e spiritosa tutto che il suo occhio acutissimo 
vede, e la sua intelligenza tralucente scopre, e la 
sua fantasia straordinaria crea. Chi a Picasso, e so- 
prattutto se pittore, non riconosce almeno questa 
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grandissima abilità di disegnatore, è o ignorante 
o invidioso. 

Nella «cosa vista» di Ojetti, Picasso, per di più, 
è insistentemente chiamato «Picassò», e anche 
questo vorrebbe essere un esempio dello spirito 
epigrammatico di Plinio Nomellini, ma anche que- 
sto è falso. Conosco Pablo Picasso fin dal 1912, e 
posso assicurare che mai una volta gli ho sentito 
accentuare il suo nome sull’o. Picasso risiede a Pa- 
rigi, e poiché il francese è di sonorità tronca Pi- 
casso in Francia diventa non per sua volontà « Pi- 
cassò », come lo stesso Nomellini se avesse risiedu- 
to a Parigi sarebbe diventato « Nomellinì ». 

Molti lodano fra noi questi esempi di provincia- 
lismo come testimonianze di buon senso e di sana 
reazione alla deplorevole esterofilia, mentre il 
provincialismo invece non è altro se non una del- 
le molte forme dell’ignoranza, e l'ignoranza non 
è mai sana né lodevole. Aggiungo che anche le- 
sterofilia è un frutto del provincialismo e dell’i- 
gnoranza, e il citato epigramma di Plinio Nomel- 
lini, esaminato con occhio esperto, si rivela esso 
pure come un chiarissimo esempio di esterofilia. 
A questa sola condizione non si incorre in pecca- 
to di esterofilia, quando si conosce con esattezza 
il valore delle cose che si fanno fuori di casa no- 
stra, e si giudicano con criterio chiaro e giusto, 
senza complesso di inferiorità, ma anche senza 
complesso di presunta superiorità. 

Male è ignorare le qualità di disegnatore di Pa- 
blo Picasso, ma peggio è estendere questa specia- 
le forma di ignoranza e di provincialismo in cam- 
pi di interesse più generale. L'Italia era già in 
guerra contro l’Inghilterra, e l'intervento degli 
Stati Uniti diventava sempre più probabile. Do- 
mandarono in quel periodo a un «alto» gerarca 
quali effetti ci si aspettava dall'entrata in guerra 
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dell’ America, e l’«alto» gerarca, ispirandosi allo 
stile di certi giornali umoristici che in quel tempo 
fungevano da maestri di costume, rispose: «A noi 
l’entrata in guerra dell America fa un baffo». 

La risposta dell’ «alto» gerarca in riguardo agli 
effetti su noi dell’entrata in guerra dell’ America 
è, in altro campo, l’equivalente dell’epigramma 
di Plinio Nomellini su «Picassò». Qui si tratta di 
barba, là di baffo. Esempi entrambi di ignoranza 
e di provincialismo. Né saprei dire quale dei due 
è più pericoloso. 

L’anno passato, a Londra, Picasso ha fatto fiasco. 
Gli uomini, e in primo luogo gli uomini di pen- 
siero e gli artisti, potevano finalmente conquista- 
re la libertà suprema, che è la libertà dello spirito. 
Preferiscono invece ripiegare su posizioni più 
«materialmente» sicure, ma buie e inceppate. 
Una grande reazione è in marcia. Aveva ragione 
dunque Plinio Nomellini? 


SENZA TITOLO L’UOMO È ZERO 


Per molti anni avevo sognato il conto in banca. 
Sognavo il conto in banca come una di quelle me- 
te che, raggiunte, danno sicurezza e benessere. 
Alcuni anni addietro il mio sogno si avverò. 

Delusione. 

Il conto in banca in questo solo ha cambiato la 
mia vita, che quei pochi denari che mi arrivano in 
principio del mese e con crescente languidezza 
mi accompagnano fino al termine del mese stes- 
so, ora, anziché nelle mie tasche o nel mio casset- 
to, stanno invisibilmente dietro la lastra di vetro 
della cassa della succursale di uno dei nostri più 
noti e accreditati istituti bancari. 

Il mio cassetto, da quanto ho scoperto in questi 
giorni, si lascia aprire dalle chiavi di tutti gli altri 
cassetti di casa. 

Gli assegni che io stacco dal mio libretto, li in- 
testo di solito ai miei familiari. Qualche volta pe- 
rò, per operazioni di maggior rilievo, mi tocca re- 
carmi personalmente alla banca. 
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Abito in un quartiere « signorile ». Questo parti- 
colare aiuta a capir meglio questa storia. 

La banca nelia quale è deposto il mio conto 
corrente è affollata di correntisti e soprattutto di 
correntiste. Creature profumate e ingombranti. 

Gl’impiegati della banca conoscono a uno a 
uno correntisti e correntiste e con meravigliosa si- 
curezza il titolo di ciascuno. 

«Vuol accomodarsi alla cassa, marchesa? ». « Os- 
sequi, barone! ». «I miei rispetti, contessa». 

Prevalgono i titoli nobiliari. Qualche volta ho 
udito un ossequioso: «Ai suoi ordini, eccellenza »; 
qualche altra, con sfumatura di minore ossequio, 
un: « Riverito, commendatore ». Non ho mai udi- 
to la parola « Cavaliere ». 

A questo punto il lettore forse vorrà sapere qua- 
le titolo gli impiegati della mia banca danno a me. 
Mi chiamano «Avvocato». 

Perché? 

Mistero. - 

L'uomo dunque, in Italia, non ha valore «in 
sé ». Continua a non aver valore «in sé ». Continua 
a non contar nulla come individuo, come uomo. 
Perché il significato di questo persistente titoli- 
smo, anche dopo l'abolizione ufficiale dei titoli, è 
che l’uomo nella sua sola qualità di uomo è nulla, 


e non diventa qualcosa se non per il titolo che gli 
viene dato «da fuori ». 


Condizione spaventosa! 

Umanità di manichini, rigidi, vitrei di sguardo, 
vuoti, e ciascuno col suo cartellino al collo. 

A che porta l’uomo privo di sostanza propria? 
Porta ai vent'anni di automatismo, porta all’8 set- 
tembre, porta a cercare una sistemazione pur- 
chessia di benessere animale. 

Credevo che dopo esperienze così tragiche e 
così profondamente umilianti, cura della classe 
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dirigente dovesse essere di dare sostanza propria 
a ciascun Italiano e di ciascun Italiano fare un 
uomo. 

Ma come resistere al fascino del titolo? Non re- 
sistono a questo fascino nemmeno gli animi me- 
glio temprati. 

A pagina 259 della Vie de Henri Brulard, leggo: 
«Le célèbre Legendre, géomètre de premier ordre, recevant 
la croix de la Légion d’honneur, l’attacha à son habit, 
se regarda à son miroir, et sauta de joie... L’apparte- 
ment était bas, sa tête heurta le plafond, il tomba, à moi- 
tié assommé. Digne mort c’eùt été pour ce successeur 
d’Archimède!». 

Conoscete la Vie de Henri Brulard, autobiografia 
di Stendhal? Se non l'avete ancora letta leggetela, 
se l'avete già letta rileggetela. Ci troverete la do- 
cumentazione di certi sentimenti, che molti cre- 
dono inventati dal mostruoso Freud. 

Queste cose io dicevo alla signora M. S., mentre 
lei prima e io secondo entravamo in una sala da tè 
sita nei pressi della Trinità dei Monti. 

In fondo alla sala c'è un caminetto. Due ceppi 
incrociati s’incarbonivano con signorile discrezio- 
ne. Atmosfera «inglese ». 

Sul marmo del caminetto, questo cartello: « Al- 
la Galleria X... mostra del pittore Salvador Dalí». 

Salvador Dali è un pittore internazionale. An- 
che lui, come tanti pittori internazionali o anche 
soltanto nazionali, scambia cromolitografia per 
bel dipingere ed elucubrazioni isteriche per poe- 
tica fantasia. 

Questo pittore è spagnolo di origine ma è vissu- 
to per parecchi anni a Parigi, ove il suo nome, per 
l'abitudine francese di accentuare l’ultima sillaba, 
è pronunciato Dali. 

Temevo di aver visto male. 

No. 
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Sull’i di Dali, nel cartello posato sul marmo del 
caminetto, pendeva in obliquo un imperioso ac- 


cento acuto: Dalí. 
In Italia, i nomi spagnoli vanno pronunciati co- 


me sono pronunciati a Parigi. 


IL DUELLO DELLE VERITÀ 


Roger Lacombe, professore di filosofia e addet- 
to culturale presso l Ambasciata di Francia a Stoc- 
colma, partì alcuni giorni addietro da questa 
città, e in capo a un lungo viaggio attraverso due 
braccia di mare, e la Danimarca, la Germania, la 
Svizzera e l’Italia, venne a trovarmi a Roma. Il no- 
stro ultimo incontro risaliva al 1937. Qui dovreb- 
be tacere la mia macchina da scrivere ed echeg- 
giare il Canto dell’ Amicizia. 

Altri questo medesimo viaggio lo fanno in «ae- 
reo» e molto più rapidamente. Gli «attualisti ». 
Coloro che vivono nell’attuale. S'intende l’attuale 
economico. 

Pochi sono gli «attualisti» in confronto agli 
«inattualisti», numerosissimi, ma la voce di quei 
pochi è così squillante e dominatrice da far crede- 
re che è la voce di tutti. 

Un professore di filosofia non è un attualista. 
Non può essere un attualista. E già molto se qual- 
che volta va in ferrovia. Sarebbe più naturale che 
andasse a piedi. Lo dice anche Rousseau. « Voyager 
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à pied, c'est voyager comme Thalès, Platon et Pytagore». 
(Emile ou de l'éducation, lib. V). E spiega perche: 
«J'ai peine à comprendre comment un philosophe peut se 
résoudre à voyager autrement, et s'arracher à l'examen 
des richesses qu'il foule aux pieds et que la terre prodigue 
à sa vue». 

Su questo punto io non sono d’accordo con 
Rousseau. L’esame delle ricchezze che la terra 
prodiga intorno a noi serviva forse al tempo in cui 
Emilio viaggiava, ma oggi non serve più e anzi ho 
paura che rafforzerebbe pericolosamente quel 
particolarismo che fa l’uomo stupido e retrivo. 

No. La ragione che vieta oggi a un filosofo di 
partecipare ai mezzi viaggiatori degli «attualisti » 
è che oggi, diversamente da ieri, la filosofia stessa 
è fuori dell’attuale. 

Precisiamo: fuori dell’attuale è la filosofia siste- 
matica e intesa a dare una spiegazione del mon- 
do, non il libero filosofeggiare, ossia la facoltà che 
consente via via la conoscenza radicale e sostan- 
ziale, la quale, praticata come si deve, salva da 
ogni tentazione di spiegare il mondo. 

Ieri i sistemi filosofici erano in armonia col vero 
(col «creduto» vero) e ispiravano fiducia, davano 
sicurezza, infondevano tranquillità. Ma oggi non 
più. Perché nel frattempo il vero si è spezzato. E 
andato in frantumi. E i varî sistemi che rappresen- 
tavano quel vero globale e compiuto sono oggi 
come altrettante sfere di vetro, vuote di contenu- 
to e prive di riflesso. 

Vi siete guardati attorno? L'uomo ha perduto il 
vero. Questa la tragedia del nostro tempo. Questa 
la ragione di tanto smarrimento, di tanta dispera- 
zione, di tanti conflitti; e di tanto cercare. Cercare 
che cosa?... Il Vero. 

Per Vero s'intende un vero comune a tutti, o al- 
meno ai più. S'intende alcune idee fondamentali 
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e condivise dai più, che consentono una armonio- 
sa convivenza. 

Ma gli uomini di quando in quando distruggo- 
no il Vero che li tiene uniti; e finché non hanno 
trovato un nuovo vero comune a tutti, si agitano, 
si combattono, si uccidono. 

Così è avvenuto anche oggi. 

Troveranno gli uomini un nuovo vero comune 
a tutti che calmi le loro agitazioni e torni a unirli? 

Difficile. 

Senza dire che il vero comune tiene, sì, gli uo- 
mini uniti; ma si consuma, muore, ed ecco nuovo 
smarrimento, nuovi conflitti, nuove ricerche. 

E che dire di due Veri che si scontrano, come è 
nei nostri giorni? Sul pericolo di questi scontri 
non occorrono altre parole. 

Perché non tentare allora una nuova via, rinun- 
ciando per una volta alla ricerca di un Vero co- 
mune a tutti? 

Coloro cui faccio questa proposta rispondono: 
«Impossibile! L'uomo ha bisogno di verità». 

Non direi. Ciascuno di noi parla per esperienza 
personale. Il Vero io non lo cerco, e me ne trovo 
benissimo. Perché quello che riesce a me non riu- 
scirebbe ad altri? 


Bella l'amicizia che muove l’amico incontro al- 
l’amico da un capo all’altro dell’ Europa, e belli i 
«contorni» dell’amicizia. 

Per onorare l’amico venuto da Stoccolma, lo 
condussi una mattina ai Musei del Vaticano. 

Ordine. Pulizia. Razionale collocazione delle o- 
pere. 

Qualità fondamentale dei Musei del Vaticano, e 
non condivisa purtroppo da tanti nostri musei 
amministrati dallo Stato, è il rispetto dell’immobi- 
lità e dell’immutabilità. 
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Molti musei in Italia traversano ogni tanto crisi 
di trasformazione. Crisi nefaste. Il museo è il tem- 
pio dell’immobile e dell’immutabile. 

E l'archivio di tutto quanto l’uomo, per reazio- 
ne alla caducità, alla mobilità, alla trasformazione 
della vita, pensa e costruisce per appagare il suo so- 
gno del duraturo, dell’immobile, dell’immutabi- 
le. Tanto è stolto vivere museicamente fuori del 
museo (udite, Italiani!), quanto è stolto portare il 
movimento della vita nel museo. 

In questo i Musei del Vaticano sono esemplari. 
Prendiamo il museo Chiaramonti. Nulla è stato 
cambiato in questo museo da quando Canova, più 
di un secolo addietro, ordinò questo augusto po- 
polo di statue. E il conforto del duraturo, senso 
profondo del museo, qui è più forte. 

Traversavamo le sale, lenti e silenziosi, affianca- 
ti e debitamente raffreddati da una filosofica di- 
screzione, simili a due radiatori perfetti nella cir- 
colazione d’acqua. Ecco come l'umanità, nei suoi 
popoli più illustri, nelle sue epoche più gloriose, 
ha pensato il mondo. Non il mondo com è, ma il 
mondo come gli uomini pensarono via via che do- 
vesse essere. Ecco nel Museo Egizio il mondo co- 
me lo pensarono gli Egizi. Ecco nel Museo Etru- 
sco il mondo come lo pensarono gli Etruschi. Ec- 
co nelle sale della statuaria greca e romana il 
mondo come lo pensarono i Greci e i Romani. Ed 
ecco nella Pinacoteca il mondo come lo pensaro- 
no gli uomini del Trecento, poi quelli del Quat- 
trocento. Ed ecco nelle Stanze di Raffaello e nella 
Cappella Sistina il mondo come lo pensarono gli 
uomini del Rinascimento. 

Perché non completare i Musei, questi templi 
dell’Immobile e dell’Immutabile, aggiungendovi 
l’immagine del mondo così come lo pensarono i 
filosofi? Perché non collocare accanto all’ideal 
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mondo plasticamente rappresentato anche il Mon- 
do delle Forme pensato da Platone, e il Mondo 
dei Noumeni pensato da Kant, e il Mondo Mate- 
matico pensato da Sir James Jeans? 

Completo sarebbe così l'archivio dei mondi 
ideali — e falsi. 

Puo un mondo «pensato» essere un mondo 
“VEro »? 

Strani ritrattisti questi autori di sistemi. Il ritrat- 
tista ritrae il modello, ossia «un altro». L’autori- 
trattista ritrae se stesso, sapendo di ritrarre se stes- 
so. L'autore di sistema filosofico crede di ritrarre 
un altro, e ritrae se stesso. 


FEBBRE E INFLUENZA GIOVANO 
ALLA CULTURA 


Anch’io ho avuto l'influenza. Relatività delle 
nostre letture, anche delle nostre letture. Mi sarei 
letto, o riletto, i Racconti dei tempi merovingi di Ago- 
stino Thierry, o l Emilio di Gian Giacomo Rous- 
seau, © Port-Royal di Sainte-Beuve, se non avessi 
avuto da riempire quelle lunghe ore di decùbito? 
Credo di no. 

Alcune letture non si fanno di solito se non in 
ferrovia o addirittura in tram. Accordo tra libro e 
ambiente. I romanzi degli Americani di oggi e 
quelli dei loro imitatori italiani corrono corrono 
corrono come corre il treno e come corre il tram, 
e come il treno e il tram non lasciano traccia nel- 
l'animo del lettore. Se io non leggo questa cor- 
rente letteratura è perché viaggio pochissimo e 
non vado mai in tram. 

Il libro era un oggetto di eternità. Era l'im- 
mortale che, muto e grave, guardava dall’alto 
dello scaffale passare il mortale: l’uomo. Genera- 
zione trasmetteva a generazione la libreria di fa- 
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miglia, come il compendio della vita che ha vinto 
la morte. 

Anche come aspetto, come forma, come forma- 
to, il libro oggi è oggetto da gettar via alla fine del- 
la corsa: non simbolicamente intesa come la fine 
della vita, ma letteralmente come la fine della cor- 
sa in ferrovia o in tram. 

Non recrimino. Non cado come tanti, Leopardi 
compreso, nel banale errore che consiste a lodare 
il passato e a deplorare il presente. Non aspetto 
che i «bei tempi ritornino», come stoltamente e 
pericolosamente aspettano tanti statisti, tanti politi- 
ci, tanti sociologhi, tanti economisti, e, purtrop- 
po, tanti artisti. 

Riconosco l’avvenuto, profondo mutamento. 
So che salvezza non c’è se non nel riconoscere 
l'avvenuto mutamento, nell’adattarsi alle mutate 
forme, e, chi predisporre vuole anche la salute di 
domani, nel preparare nuovi e sempre nuovi mu- 
tamenti. 

Dice Sainte-Beuve: «Port-Royal fu letteralmen- 
te una specie di riforma in Francia, un espresso 
tentativo di ritornare alla santità della Chiesa pri- 
mitiva senza rompere l’unità». In altre parole 
Port-Royal fu un tentativo di conciliare domma e 
giudizio. Tentativo felice, a giudicare dall’esem- 
pio «diretto» di Pascal, e da taluni esempi «indi 
retti» come quello di Mauriac e di altri scrittori 
cattolici della Francia di oggi. 

Malgrado la volontà espressa dai Messieurs di 
Port-Royal di non rompere l’unità, l'associazione 
di quei gravi «signori» fu avversata, e strumento 
di questa avversione fu Luigi XIV in persona. 

Luigi XIV trovava che questi Messieurs («Ces 
Messieurs,» andava ripetendo con irritazione il re 
«toujours ces Messieurs») erano troppo attivi, trop- 
po meditativi, e facevano troppo parlare di sé. E 
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«le roi», come ebbe a dire il vescovo Harlay quan- 
do recò a Port-Royal l’ordine di trasferire un cer- 
to numero di ospiti, «le roi n'aime pas ce qui fait du 
bruit». Vi ricordate quando Mussolini faceva fer- 
mare nei giornali le polemiche «letterarie »? 

L'associazione di Port-Royal fu finalmente di- 
sciolta, la chiesa trasformata in magazzino. 

Alla notizia che la chiesa stava per esser demoli- 
ta (agosto 1710) e disperse le tombe in essa con- 
tenute, tra le quali quelle della famiglia Arnauld 
(Giacomina Maria Arnauld, suor Angelica, era 
stata la fondatrice e per meglio dire l’ispiratrice di 
Port-Royal), il marchese di Pomponne, parente di 
Arnauld d’Andilly, pensò di esumare le salme de- 
gli Arnauld e di trasportarle in luogo più sicuro. 
Preoccupazione legittima. Non mi dichiarò forse 
un giorno il mio cognato Ascanio che a lui non 
importa tanto possedere una casa da vivo quanto 
una buona tomba da morto? Ma la ragione data al 
re dal marchese di Pomponne per chiedere l'esu- 
mazione, merita di esser ricordata. « Perché la sua 
discendenza perdesse il ricordo che quelle salme 
erano state inumate în luogo che aveva avuto la di- 
sgrazia di dispiacere a Sua Maestà». 

Esempi di adulazione, sotto il fascismo ne ve- 
demmo tanti; nessuno però che uguagliasse la 
forma adulatoria escogitata dal marchese di Pom- 
ponne. 

Questo cortigiano non fu superato come adula- 
tore se non da un illustre ospite di Port-Royal: Ra- 
cine. Dico bene: Jean Racine. Poeta, trageda, au- 
tore di Fedra, di Andromaca, di Ester. Il quale, rivol- 
gendosi a Luigi XIV lo chiamava il suo «primo» 
Dio. 

Luigi XIV è altrimenti detto Re Sole. Egli tutta- 
via non è il primo di questo titolo. Molti re furono 
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«re sole » prima di lui, a cominciare da un re anti- 
chissimo che si chiamava Hammurapi. 

Racine aveva questo in comune con me: non 
capiva i dialetti. Un giorno partì da Parigi per rag- 
giungere, a Uzès, un suo protettore, Antonio Sco- 
nin. Fino a Lione tutto andò bene, ma a partire 
da Lione Racine cominciò a non capire il linguag- 
gio degli indigeni. A Valenza, avendo chiesto nel- 
la locanda un vaso da notte, la fante gli cacciò nel 
letto uno scaldino. « Vi lascio immaginare » scrive 
Racine a La Fontaine, «vi lascio immaginare gli 
effetti di questa maledetta avventura e ciò che 
può capitare a un uomo mezzo addormentato 
che si serve di uno scaldino per le sue necessità 
notturne ». 

Giustificava Racine la sua avversione ai dialetti 
con ragioni letterarie. « Temo,» diceva, «che al 
contatto di questi meridionali mi si guasti lo sti- 
le». 

Uno scrittore francese, nostro contemporaneo 
e di specie surrealista, trovò modo durante l'ulti- 
ma guerra di trasferirsi a Nuova York. Ma non vol- 
le imparare l'inglese. «Per non guastare il mio 
francese », diceva. 


DA ALMENO OTTANT'ANNI LA BELLEZZA 
E MORTA 


leri sera, serata in casa R. Grande assortimento 
di liquori. Risultato: alterazione della psiche di al- 
cuni invitati, indebolimento di quella «fodera di 
pudore» che, nei rapporti umani, è ciò che la di- 
sciplina stradale è nel traffico cittadino. Pensate 
che sarebbe di noi se, per effetto di alcool o per 
altre ragioni, i veicoli non tenessero più la destra, 
salissero sul marciapiede, si rincorressero dentro i 
portoni. 

Fui preso a partito fin dal mio ingresso da uno 
di questi uomini-automobili che, per effetto di al- 
cool, aveva perduto il senso della disciplina stra- 
dale. Quanti uomini hanno diritto all’ «automobi- 
lità»? I movimenti degli altri dovrebbero essere 
regolati da un'autorità centrale. Profonda ragio- 
ne della dittatura. 

Per prima cosa mi abbracciò. Poi mi tirò addos- 
so a mitragliatrice molte domande di «intimità di- 
retta». Le quali mi avrebbero messo in imbarazzo, 
se l'odore dell’abbraccio non mi avesse rivelato il 
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pieno di alcool nello stomaco di costui e il suo sta- 
to di follia. 

Il sonno sono tante brevi morti intercalate nel 
corso della vita. L’ubriachezza sono tanti inter- 
mezzi di pazzia intercalati nella normalità menta- 
le. Inevitabile il sonno. Non si sottraggono al son- 
no neppur coloro nei quali, come in me, il sonno, 
ogni sera, ha da spegnere, nonché il moto alla pe- 
riferia del corpo ma in fondo all’animo anche la 
disperata ribellione al sonno. Per certuni l’ubria- 
chezza è altrettanto inevitabile. 

Che pensare di coloro che cedono non solo alla 
necessità del sonno, ma si fanno una necessità an- 
che dell’ubriachezza? Che uomini sono questi uo- 
mini che volontariamente si pongono in stato di 
pazzia? E un caso, una debolezza, un vizio come 
dicono i moralisti, oppure un ripiego psicologico? 

Il sonno riposa, dicono, e riposa l’ubriachezza. 
Non resisterebbero a una vita tutta sveglia: non 
resistono a una vita tutta lucida. 

Perché? 

Il perché me lo rivelò quell’ uomo immeritata- 
mente automobile che, per i combinati effetti del- 
la grappa, del gin e del pernod, aveva perduto il 
senso della disciplina stradale. 

Quell’uomo parlava. Parlava molto. Parlava a 
precipizio. Temeva di non fare a tempo a dire tut- 
to quello che aveva da dire. Temeva che una in- 
tempestiva fine dello stato di ubriachezza gli to- 
gliesse troppo presto la parola. 

Pur nel disordine, pur nella pazzia, le precipito- 
se parole di quell'uomo avevano un senso, un or- 
dine, un significato. Quell'uomo era sincero. E le 
sue parole erano non solo diverse da quelle che 
egli dice in stato di non ubriachezza (non è il caso 
di dire «lucidità »), ma del tutto opposte. Solo in 
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siato di ubriachezza dunque costui è sincero. Ed era 
leggero, libero, contento di sé. Finalmente! 

Ricordo, in Piemonte, in casa di parenti miei, 
una domestica. Personaggio da Flaubert. (Un coeur 
fidèle). Donna profondamente infelice, a comin- 
ciare dal fisico. Il permesso della domenica, costei 
lo dormiva. Non per bisogno di sonno: per spegne- 
re la vita sveglia. Per uscire dalla fatica della vita 
sveglia. E anche questa è una delle profonde ra- 
gioni della dittatura. 

L’uomo-automobile sbandata commercia in ar- 
te. II commercio d’arte è un commercio sui gene- 
ris. Si può commerciare in rape rosse e non avere 
un profondo amore né un profondo rispetto per 
le rape rosse: commerciare in arte e non avere un 
minimo d’amore e soprattutto di rispetto per 
l’arte non si può. Infatti, costui, nell'esercizio del 
suo commercio, manifesta sia agli artisti sia agli 
amatori d’arte un doveroso amore e un doveroso 
rispetto per l’arte, specie per l’arte che ha in bot- 
tega. 

Ne avevo il sospetto: ora so quale fatica queste 
manifestazioni di amore e di rispetto gli costano. 
Costui odia l’arte, vorrebbe cancellare dalla faccia 
della terra questa «cosa superiore» (la cui pro- 
fonda superiorità gli sfugge, perché non è impo- 
sta dalla forza e dall'autorità) e ha bisogno che lo 
stato di ubriachezza lo scarichi di tanto in tanto 
della faticosa finzione e consenta un libero sfogo 
al suo odio naturale. 

La ubriachezza che libera (Bacco Lieo) ha an- 
che esempi più nobili. Ora io so perché diffido e 
sempre ho diffidato di Edgar Poe, di Gérard de 
Nerval, di Dino Campana, dei poeti che «libera- 
no se stessi» nell’alcool. Del subdolo (siate etimo- 
loghi, vi prego) della loro poesia, ora ho qui la ra- 
gione pratica. Non ci si toglie dalla luce, dalla lu- 


1949 1029 


cidità, se non per nascondere un difetto, far pas- 
sare una menzogna, coprire una magagna. 

Teri sera, purtroppo, parlavano d’arte. Io sono 
vieux jeu. Ho anch'io una religione. Sentire profa- 
ni che parlano d’arte è per me una intollerabile 
profanazione. Ma come non parlare d’arte in una 
casa ove su ogni mobile, su ogni divano, su ogni 
sedia riviste d’arte si offrono liberamente alle ma- 
ni e agli occhi più indegni? 

Misi anch’io la mano su una pubblicazione 
d’arte, come ci si cala il cappello sugli occhi per 
ripararsi dal sole. (Atto a me non consentito che, 
pur non essendo né comunista militante, né intel- 
lettuale di Nazione francese, ma solo per comodo 
porto il basco). Era il catalogo illustrato di una 
mostra di pittura sovietica organizzata non molto 
tempo addietro a Vienna. 

Conosco i principii estetici che disciplinano le 
espressioni d’arte nell’ Unione delle Repubbliche 
Sovietiche, ma rimango egualmente perplesso 
ogni volta che i documenti di questa disciplina mi 
capitano davanti agli occhi. Stupii soprattutto del- 
l'affinità tra questa pittura e la pittura che nel 
1941 era esposta nel padiglione tedesco della 
Biennale di Venezia. Come mai due regimi così 
avversi, uno dei quali si ispira alla suprema azione 
e l’altro si ispirava alla suprema reazione, sono co- 
sì d'accordo nella forma da dare a quel più natu- 
rale e profondo moto dell’animo che è l’arte? 

C'era anche una composita creatura, combattu- 
ta tra il prurito di mostrarsi aggiornata in materia 
di surrealismo e i pesi della piccola zavorra che 
sotto i frutti opimi del petto giacciono in fondo al- 
la sua animula retriva. 

Sfogliava costei un quaderno di réalités nouvelles 
e, soffermando lo sguardo su forme di scultura 
«tattile», domandava a me: «Dov'è la bellezza? ». 
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Le feci notare che da almeno ottant'anni la 
bellezza è ufficialmente morta. E non solo nelle 
arti, ma nella vita in generale, e anche nella vita 
morale. 

«Allora tutto è brutto? ». 

«No, perché nell’istante medesimo in cui la Bel- 
lezza morì, morì anche la Bruttezza. Quale condi- 
zione migliore? ». 


ERRORI D’ORTOGRAFIA DI STENDHAL 
IN ITALIA 


Mi sono comprato un libretto di Stendhal che 
non conoscevo, Pages d'Italie, e me lo sto leggen- 
do. Trecento paginette di spuntature di Rome, Na- 
ples et Florence, lasciate dall’autore fuori del libro, 
come i bambini etruschi fuori delle tombe di 
Cerveteri. 

In mezzo alla pianura glabra, tra onde basse 
dell’ Appennino e un mare senza labbra, giace gri- 
gia e a fior di terra quest'antichissima città degli 
Etruschi morti. Le tombe sono sotterrate, meno 
la cupola del cranio che affiora, come per un con- 
tatto ancora, sottilissimo, col mondo dei vivi: col 
mondo «di preparazione». La via principale, che 
traversa da parte a parte la mortuaria città, è se- 
gnata come da rughe profonde dai solchi delle 
quattro ruote che a questa dimora definitiva por- 
tavano lucumoni e gente di minor riguardo, le lo- 
ro famiglie, il personale di servizio. 

Scherzi dei suoni associati. 

Pronunciare lucumone e non ricordare assie- 
me il lucùm, non vedere quei supremi magistrati 
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in forme disossate e molli, infarinate tutt'intorno 
di zucchero... 

Nell’interno le tombe etrusche sono alloggi for- 
niti di ogni comodità. Letti, armi, utènsili per il 
capo padre e sposo, per la madre e sposa, per i fi- 
gli, per i domestici. Riunita l’intera famiglia al si- 
curo, e per sempre. Fuori, per regolarità ammini- 
strativa, tanti brevi cippi a indicare quanti maschi 
sono nell’interno, tanti cubetti cavi a indicare 
quante donne. Ma fuori, accanto a questi segni in- 
dicatori, la cui significazione simbolica non sfug- 
ge a nessuno, di tanto in tanto anche alcuni mi- 
nuscoli sarcòfaghi, nei quali giaceva, simile alla 
spina di un grosso pesce, lo scheletrino di un neo- 
nato. 

Perché la famiglia tutta al chiuso, al caldo, al si- 
curo, e quel bambino fuori, al freddo, alla piog- 
gia, al vento? Forse, penso io, per una mancata ini- 
ziazione, per un mancato battesimo. E quel picco- 
lo sarcòfago, fuori della tomba, una specie di lim- 
bo. Quanto crudeli talvolta le ragioni delle reli- 
gioni! Ma la vera ragione non la so, e prego chi la 
sa di insegnarmela. 

Queste Pages d'Italie sono state raccolte, colla- 
zionate, presentate da Henri Martineau. Che sfor- 
zo per me scrivere parole come collazionare! Con 
Henri Martineau ci s'incontrava qualche volta a 
Auteuil, in casa del mio amico Eugène Marsan. 
Morto. Quanti morti ormai intorno a me! La mia 
Cervèteri è quasi al completo. 

Marsan era un italianisant. Tradusse un mio rac- 
conto in francese. Trovò la parola «cavalletta» e 
mise: petit cheval de Sardaigne. Trovò «boia della 
madosca » e lasciò in bianco. E quando m'incon- 
trò mi disse: «Dans le dictionnaire jai bien trouvé 
boia, bourreau, mais madosca n'y est pas. Qu'est-ce 
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Chi credesse scoprire malignità nelle mie paro- 
le, sbaglia. Cèdono più facilmente all’errore, alla 
«seduzione» dell’errore, gli uomini intelligenti, 
sensibili, fantasiosi, generosi, aperti. Solo gli stu- 
pidi non sbagliano mai. Si lèvano a volo, leggeri, 
iridescenti come farfalle, gli errori su dalla prosa 
di Stendhal. Una di queste, a pagina 90 delle Pa- 
ges d'Italie, è degna del microscopio. Parla del 
« Caffè », il periodico che Cesare Beccaria e Pietro 
Verri (Verti nel testo francese) pubblicavano a Mi- 
lano tra il 1764 e il 1766. Ma «Il Caffè » diventa «il 
Coffi». Sembra un refuso ma non è, ed ecco l’uti- 
lità del microscopio. Stendhal era italianisant, ma 
era anche anglisant. Dopo l'articolo il scritto ri- 
spettosamente, il suo anglismo gli prende la ma- 
no e scrive in italiano il suono inglese di Coffee. 

Altri errori, ma non di Stendhal e dunque me- 
no preziosi (anche nell’errore si sente l’unghia 
del leone) si trovano in grande quantità in questo 
libretto, come la nota a pagina 109 su quella sta- 
tua di Canova: «Le marbre se trouve dans la célèbre vil- 
la Carlotta, à Premezzo, sur le lac Majeur». 

Altro errore, a pagina 136: fascinoroso per faci- 
noroso. Evidentemente stendhaliano questo, e 
dunque geniale. Felicemente dilettantesco nel fi- 
lologismo come nel resto, Stendhal non seppe re- 
sistere al «fascino » di fascinoroso. 

Henri Martineau è, fra gli stendhaliani viventi, 
lo stendhaliano numero uno. Ha dedicato la pro- 
pria vita a Stendhal, e senza posa lo va curando, 
postillando, commentando, editando. 

Una biologia più fine riconoscerà nello sten- 
dhaliano un tipo umano. Lo stendhalismo è più 
che un genere letterario: è una condizione men- 
tale. Meglio: una condizione umana. Meglio an- 
cora: una condizione di vita. E un modo (chi lo 
direbbe?) tra i più felici, più sicuri di risolvere i 
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problemi della vita. (Risolvere e problemi sono dedi- 
cati alle persone serie). Molti ancora domandano: 
«Che voleva Stendhal? Perché scriveva? ». Ecco 
l'urgenza di una nuova biologia. 

Ma Henri Martineau, per quanto stendhaliano 
numero uno, non mostra di capire l'effettiva im- 
portanza di questi libri turistici di Stendhal. Li chia- 
ma, nella prefazione a queste Pages d'Italie, «spiri- 
tuels, rêveurs et charmants». 

Nient'altro? 

Basterebbe leggere «come si deve» a pagina 
107 quello che Stendhal dice di Kant, e, a pagina 
163, quello che dice di Kant e assieme di Platone, 
per vedere la luce che il « frivolo » Stendhal proiet- 
ta sull ombra stesa da queste due menti eccelse 
sulla mente dell'umanità. Conoscete altro uomo 
così profondo da traversare la stessa profondità? 

Le persone serie diranno che non si liquida un 
uomo come Kant parlando del suo «fond de sottise 
et d'obscurité», né un uomo come Platone con una 
frase di questo genere: «On sait assez que toutes les 
rêveries de Kant, Steding et Cie sont à la lettre renou- 
velées des Grecs. Toute cette philosophie est dans Platon 
et est fondée sur une sainte horreur pour l'“expérience”. 
Le parti “ultra” protège beaucoup cette philosophie, puis- 
que par malheur il est de mode d'en avoir une». 

Ma questi discorsi sono fatti di là dalla serietà 
delle persone serie. 


LINGUE E POPOLI 


L'italiano è piano, il francese tronco, l'inglese 
sdrucciolo. L’aggettivo inglese precede il sostanti- 
vo; anche questo per il carattere sdrucciolo del- 
l'inglese. Perché aggettivo prima e sostantivo do- 
po compongono assieme una parola sola e sdruc- 
ciola. A faithful husband. Due parole (tre con l’arti- 
colo) con un solo accento su faith (collocazione 
del resto tutt'altro che precisa) e che assieme com- 
pongono una sola parola e supersdrucciola: afaith- 
fulhusband. Parola-cometa. L'inglese è quasi tutto 
di parole-comete. Stella la sillaba sulla quale cade, 
e così delicatamente, l’accento; chioma le sillabe 
disaccentuate che l’accentuata sillaba si trascina 
dietro, e che via via vanno digradando di suono e 
finiscono in pulviscolo sonoro, così come la chio- 
ma della cometa va digradando via via di luce e 
finisce in pulviscolo luminoso nella infinita oscu- 
rità del firmamento. Carattere romantico della lin- 
gua inglese. Romantica non solo nell’indole e nel- 
la mente, ma anche nella disposizione stessa e nel- 
lo stesso suono delle parole. 
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Elemento romantico nella vita è il sentimento 
dell’infinito. Passato, futuro: tutto che è fuori del 
presente. Nell’organismo sonoro della lingua in- 
glese, la parte che esprime il suo sentimento ro- 
mantico, il suo amore dell’infinito, è la chioma 
delle parole-comete: le molte sillabe disaccentua- 
te che la sillaba accentuata (stella) si trascina die- 
tro, e che via via vanno digradando di suono e 
perdendosi nell’infinito. 

Parlavo col mio amico Giulini. La precedente 
domenica, Giulini aveva diretto all’ Argentina la 
composizione di un giovane compositore italiano 
e mi domandò che ne pensavo. Gli risposi che 
manca di sonorità. Avrei risposto meglio che è 
aromàntica. Carattere comune delle cose italiane, 
dell’anima italiana. E se non dico «classica», è 
perché questa parola ci porterebbe lontano, ci fa- 
rebbe sbagliare strada. Il senso romantico conti- 
nua la cosa di là dalla cosa. Come l'ombra il corpo. 
Come il ricordo della cosa attaccato alla cosa. Pro- 
lungamento della cosa. E vivo, presente, manife- 
sto. La cosa e, assieme, il ricordo della cosa: «al 
presente ». Altrimenti la cosa è come senza ombra, 
senza ricordo. Al quale difetto l'aromàntico sup- 
plisce — crede supplire —- ingrandendo la cosa, 
soffiandoci dentro, gonfiandola, ingigantendola. 
Quella musica, portata al massimo volume, riem- 
piva lo spazio, non lasciava luogo intorno, soffoca- 
va; e non aveva ombra al suo fianco, non ricordo 
di sé. L'eloquente, il retorico vengono dalla man- 
canza di senso romantico. 

Anche il francese è lingua romantica — meno del- 
l'inglese. Si dice che è lingua tronca, perché l'ac- 
cento cade sulla fine della parola; ma si sbaglia. Le 
parole francesi non sono tronche come le tronche 
parole italiane. Se così fosse, e con tante parole 
«tronche », il francese sarebbe senza gambe; ed è 
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invece una delle lingue più camminanti; e progre- 
disce sempre; e sempre si arricchisce. Il suono (il 
corpo — il destino) della parola francese non è 
bruscamente e nettamente reciso, come è brusca- 
mente e nettamente reciso il suono - il corpo... il 
destino della tronca parola italiana. Vertu non è 
tronco come virtù. Il suono finale della parola 
francese si dilunga. Si dilunga se la parola termina 
su vocale; si dilunga maggiormente se la parola 
termina su consonante (poison, espoir); si dilunga 
maggiormente ancora se la parola termina su e 
muto: espérance, inexorable. E questo dilungarsi del 
suono finale della parola e perdersi nell’infinito è 
il segno sonoro del carattere romantico della lin- 
gua francese. 

Il francese ha perduto i diminutivi. Che se ne 
farebbe? Ogni parola francese è un diminutivo. 
Una mia amica francese, sentendomi passare dal- 
l’italiano al francese, notò: « Votre voix passe du gra- 
ve à l'aigu». 

L'assenza di carattere romantico nella mente e 
nei sentimenti dell’uomo italiano è dimostrata 
anche dall’assenza di carattere romantico nel 
meccanismo e nella sonorità della lingua italiana. 
La parola italiana, come suono, spesso come si- 
gnificato, non si continua di là dalla parola, ma 
finisce dove finisce la parola: si riassorbe nella pa- 
rola. Parole quasi tutte piane. Piccoli edifici «iso- 
lati». Composte ora di due sole parti: velo, nube, 
chiodo; ora di tre: lavoro, denuncia, ritrovo; nel 
qual caso la parola fa tempietto: il corpo centrale 
(«vo» di lavoro, «nun» di denuncia, «tro» di ri- 
trovo) e due ali laterali; ma dà anche l’immagine 
di un uomo fra i carabinieri; ora composta di tre, 
o quattro, o cinque parti ma con l'accento sulla 
terza sillaba, e dunque sdrucciola: àlbero, impù- 
bere, incuràbile. In queste più rare parole affiora 
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un'ombra romantica. Solo un'ombra. Perciò non 
si parla propriamente di romanticismo, ma di un 
più eloquente. Le parole sdrucciole sono ricerca- 
te perciò dai poeti come Carducci, come D'An- 
nunzio, come Pascoli, che talvolta confondono poe- 
sia ed eloquenza. 

Di rado la parola francese ha lo «schiacciato » 
della tronca italiana. Raro esempio di sonorità 
schiacciata, nel seguente verso dell’ Andromaca di 
Racine (atto I, scena 1): 


Le pompeux appareil qui suit ici vos pas. 
Mentre nel verso seguente: 
Nest point d'un malheureux qui cherche le trépas. 


il pas di trépas, simile apparentemente al pas del 
verso precedente, non ha suono schiacciato ma 
lungo. 

Italiani che parlano assieme non si preoccupa- 
no di accordare i toni. (Perché, in tempi di tanto 
«regismo », non s'insegna nelle scuole le buone 
regole del conversare: non buttarsi nel discorso 
altrui, non coprire l'altrui voce con la propria?). I 
Russi sì. Non se ne preoccupano: l’accordo dei to- 
ni è naturale. Popoli corali. L'italiano è lingua in- 
tellettuale: indiretta. Il russo è lingua diretta: fisi- 
ca. Il vocabolo russo ha forma fissa solo quando è 
scritto. Pronunciato, muta suono secondo le mo- 
dulazioni psichiche. Una mia amica russa mi dava 
come esempio la parola molocò, latte. Scritto, mo- 
locò è molocò. Pronunciato, molocò muta tante volte 
suono, in capo, in coda, nel mezzo, quanti sono i 
sentimenti che, pronunciandola, si mettono in 
questa parola. Musici e danzatori, i Russi sono 
musici e danzatori anche nella favella. Non parla- 
no concettualmente (come noi). Non parlano 
«freddo», «indiretto», «staccato dal fisico », « stac- 
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cato dallo psichico ». Esprimono, per movimenti e 
modulazioni di suoni, i vari stati dell’animo. Dif- 
ferenza come tra il pianoforte e l'organo. Noi non 
teniamo il suono: loro sì. 


USCITA DAL LABIRINTO 


Ho letto anche l’ultimo libro di Kafka che non 
conoscevo ancora: Il Castello. A che pro? Letto un 
racconto di Kafka, è letto tutto Kafka. Uno è l’am- 
biente di Kafka, uno il movimento di lui autore: 
girare dentro il labirinto, e non trovare uscita. 

La vita è un labirinto. Si sa. Chi lo nega? La 
massima parte degli uomini stanno dentro il labi- 
rinto con indifferenza. E non si lagnano. Forse non 
si accorgono di stare dentro un labirinto. Solo per 
questo? Io dico che ci stanno bene. Dolce la pri- 
gione ai più. Guardate i mondi che l’uomo ideal- 
mente si fabbrica di là dal mondo nel quale sta; i 
mondi che l’uomo si fabbrica per uscire e liberar- 
si da questo labirinto quaggiù; tutti di forma cir- 
colare; tutti labirinti; tutti mondi coatti; tutti mon- 
di dai quali non si può uscire. Siamo in quanti a 
sognare una vita come via retta? Una via che ci 
porti fuori dal labirinto — fuori dai labirinti — al- 
l'infinito? 

L'uomo non così prettamente zoologico da vi- 
vere dentro una dolce imbottitura d'indifferenza, 
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l’uomo curioso, l’uomo inquieto, l’uomo che si guar- 
da dentro e si guarda attorno; l’uomo che si ac- 
corge di stare dentro un labirinto, di girare gior- 
no e notte dentro un labirinto — e non trovare 
uscita — diventa preda dell angoscia della dispera- 
zione. 

Oggi, angoscia e disperazione sono all’ordine 
del giorno. Perché? Per indebolimento di educa- 
zione. Che corazza, che forza l'educazione gesuiti- 
ca; quell’educazione per esempio, che ho ricevu- 
to io, e che ancora mi fa stare come dentro un por- 
te-enfant! Era forse diverso il mondo, prima? Non 
era anche prima, il mondo, un labirinto? Ma non 
si diceva. Non si aveva diritto di dirlo. Pudore vie- 
tava di dirlo. (Precetto da galateo). Si fingeva che 
il mondo fosse diverso; e a furia di fingere si finiva 
per vederlo diverso. 

Abituati a vestire panni, è come se d’un tratto ci 
mettessimo a passeggiare nudi; e stupissimo degli 
effetti, delle reazioni che questo inabituale stato 
di nudità suscita nel nostro animo. 

Ci abitueremo a vivere nudi? A tutto ci si abi- 
tua. Comunque sia, non pensate, uomini, di ritro- 
vare gli abiti che avete dimesso. Non pensate di 
tornare a coprirvi con gli abiti che avete dimesso. 
Non sperate di ritrovare la sicurezza, la libertà che 
godevate sotto quegli abiti. Quegli abiti non li ri- 
troverete più. Non esistono più. Sono stati rubati. 
Li hanno portati via i ladri nascosti dietro le dune 
che rubano con agilità sorprendente gli abiti ab- 
bandonati sulla rena dai nuotatori audaci, o sol- 
tanto dai bagnanti spensierati. 

Kafka ha un'attitudine straordinaria a descrive- 
re il labirinto: il labirinto della vita. A suddividerlo 
in altri labirinti, sempre più piccoli. Ha un'attitu- 
dine straordinaria a dire l’angoscia dell’uomo 
che gira, gira, gira nel labirinto e non trova uscita. 
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Chi nega i meriti di Kafka? Ma il compito del poe- 
ta non finisce qui... Comincia qui. 

Compito del poeta è di trovare l’uscita del labi- 
rinto. Questo il grande compito del poeta. Trova- 
re l'uscita — e indicarla agli altri, ai compagni uo- 
mini, ai fratelli uomini. 

Si dice tanto che poeta viene da poteo e che poieo 
significa fare. Non fermiamoci qui. Fare, significa 
trovare l’uscita del labirinto. 

Lasciamo stare i poeti che vivevano in mon- 
golfiera (oggi non ce ne sono più); ma guardate 
un altro poeta straordinariamente dotato egli pu- 
re a descrivere il labirinto della vita e l'angoscia 
dell’uomo che dentro vi gira: Dostoiewskii. Dos- 
toiewskii era bravissimo a descrivere il labirinto 
della vita e l'angoscia che lo annuvola, ma del la- 
birinto della vita sapeva anche trovare l’uscita, e 
indicarla agli altri, agli altri angosciati. Era poeta 
dunque, ossia scopritore dell'uscita. 

L'uscita dal labirinto-vita, Dostoiewskii la chia- 
ma redenzione. Perché così era abituato a dire lui, e 
perché la parola redenzione, soprattutto al tempo 
di Dostoiewskii e nel mondo di Dostoiewskii, era 
di effetto sicuro. Ma comunque si voglia « colora- 
re» l'uscita, ciò che conta, è uscire — questo atto di 
poesia. 

Kafka non voleva che i suoi scritti fossero pub- 
blicati. Voleva che i suoi scritti fossero bruciati. 
Lui, così approfondito nell’anima da questo gira- 
re girare girare dentro il labirinto pensava che 
un’opera che mostra il labirinto, ma non l’uscita 
del labirinto, opera di poeta non è, ossia opera 
buona; e dunque non bisogna darla agli uomini 
ma alle fiamme. 


UN'ORA A CATANIA 


Le città vanno visitate da soli. Altrimenti non si 
aprono. Anche la guida è bene lasciarla a casa. So- 
li e disarmati. Altrimenti la città, donna e anche 
più diffidente della donna, ti si chiude. Peggio: ti 
piglia in giro. Ti mostra una cosa per l’altra. (La 
mia macchina aveva scritto: «una casa per l'al- 
tra»). Che fanno questi turisti in gruppo, e co- 
mandati magari da un cicerone? Dove vanno? 
Che cercano? Che sperano? E ancora: non visitare 
le città e i luoghi da visitare; semmai nelle città e 
nei luoghi da visitare, non visitare le cose da visita- 
re. Più le città e i luoghi sono celebri e da visitare, 
più si nascondono dietro le loro parti celebri e da 
visitare. Intanto eccomi in giro per Catania. Per- 
corro la via del Teatro Greco. Il teatro greco di 
Catania, meglio i suoi membra disiecta, sono sparsi, 
mischiati, sepolti, affioranti fra case e casipole, vi- 
coli e cortili. 

E stata precorsa qui certa «delicatezza» delle- 
dilizia di oggi, di non tagliare l'albero sull'area da 
fabbricare, ma lasciarlo sussistere dentro l’edifi- 
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cio. Presso il mare di Massa, in località Poveromo, 
la mia casa spia tra albero e albero la casa di un il- 
lustre psichiatra. Questi, come ogni psichiatra 
profondo e convinto, ha acquistato una simpatica 
affinità di tratto e di comportamento («simpati- 
ca» nel senso etimologico) con i suoi pazienti. 
Nei malati, e soprattutto nei malati di psiche, il 
primo fàrmaco e migliore è la fiducia. E quale 
maggior fiducia nel malato di psiche, del poter di- 
re di colui al quale egli si affida, è ben il caso di di- 
re, anima e corpo: « Costui è dei nostri »? Il mio vi- 
cino di campagna è calvo, bianco di pelo e cotto 
di pelle. Nell’aspetto e nella mente è l’ottavo sag- 
gio dell’antichità. Un giorno, nel pànico merig- 
gio estivo, egli uscì perfettamente nudo dal ca- 
panno sulla spiaggia, percorse così nudo l’areni- 
le, venne così nudo fino al lembo del mare ove al- 
cuni sdraiati e alcuni ritti erano gli altri bagnanti; 
e soltanto là si vide nudo e ritornò di corsa al ca- 
panno. Distrazione sì, ma significativa. Malato di 
psiche, io mi affiderò con più fiducia a uno psi- 
chiatra che si mostra nudo sulla spiaggia, e maga- 
ri in un salotto. Nella casa di campagna dello psi- 
chiatra mio vicino, un magnifico pino sorge nel 
mezzo della stanza di soggiorno, la traversa tutta 
con il tronco scaglioso (pini: coccodrilli del regno 
vegetale) e spande sul tetto il fogliame. 

Teatro Greco di Catania... Mi dicevano in Sici- 
lia: «Lei è nato in Grecia. Lei conosce la Grecia. 
Non è vero che Grecia e Sicilia sono la stessa cosa? 
Non è vero che la Sicilia è più Grecia della Gre- 
cia? ». Sì, meno che in questo: nella leggerezza 
greca, nel «danzante» greco che qui mancano. E 
nell umorismo che qui egualmente manca, que- 
sta leva che solleva il pesante. Nella Grecia, moto 
di corpo e moto di mente hanno moto di danza. 
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Se non in tutta la Grecia, nell’Attica. Ma se dico 
Grecia, dico Grecia più greca: Attica. 

Sorte eguale al Teatro greco di Catania, ha avu- 
to l’anfiteatro romano di Catania. Alcuni blocchi 
di questa arena ovale, enorme in vita e di poco 
minore al solo Colosseo, giacciono in una fossa di 
piazza Stesicoro, come gli orsi di Berna; il rima- 
nente gira idealmente sotto le case che da piazza 
Stesicoro arrivano a via Peninnello e la superano. 
Meglio così. Altrimenti toccherebbe anche a Ca- 
tania la pena delle riesumazioni classiche. Quale 
la ragione profonda, insistente, isterica delle rie- 
sumazioni classiche? Questa — per quella legge 
del compenso che all’arto superstite aggiunge la 
forza dell'arto mancante: compensare la mancan- 
za di un teatro nostro. 

Volete, amici, un teatro nostro, attuale; un tea- 
tro che dica, presenti, canti, mostri noi come oggi 
siamo e tutto come oggi è? Tagliate i ponti col 
passato. Dimenticate il passato. Disprezzate il pas- 
sato. Anche perché solo così riuscirete a fare cosa 
degna del passato. Cosa che « continui » il passato. 
Che viltà, i ripieghi! 

Volto a destra in via Crociferi, scendo in piazza 
Cavallotti. Perché una piazza Cavallotti a Catania 
e non una piazza Verga, o almeno un vicolo? 

Capuana invece sì. Sul portone del palazzone 
che fa angolo con via Vittorio Emanuele, questo 
grande cartello: «Scuola media governativa Luigi 
Capuana». 

Dentro questo palazzone, ma piccolo piccolo, il 
quartierino nel quale venne al mondo Vincenzo 
Bellini. 

Traverso il cortilone sul quale si aprono logge e 
pèndono ballatoi. Nel fondo, a sinistra, un cancel- 
letto, una scaletta, un portoncino. Lo tento: chiu- 
so. Ma qualcuno mi aspettava. Un occhio mi spia- 
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va. Chissà? Bellini forse. Questo allargamento «cri- 
stiano» cui da alcuni anni e con tanta speranza io 
mi dèdico, di scoprire e saldare i rapporti tra noi 
vivi e i nostri predecessori morti, e tra noi uomini 
e gli animali, le piante, i minerali, le rimanenti 
cose dell’universo, questo allargamento cristiano 
comincia a dare i suoi frutti. Alchimismo in atto e 
di sentimento. Uno di questi giorni busseranno 
alla mia porta, sarà una deputazione di metalli, o 
Mercurio, Oro, Uranio, che chiederà di parlare 
con me. 

Per ora è soltanto un uomo. Morto ma uomo. 
Cortesemente mi apre la porticina che credevo 
chiusa e dice: «Si accomodi ». 

Entrare nella casa di un morto, è come entrare 
nella camera di una donna d son petit lever Un 
morto anche fuori del suo petit lever, non si può di- 
fendere. Non può difendere la propria intimità, 
nasconderla. Nascondere la propria nudità, la 
propria vergogna. Questi i rapporti che più io 
amo. Che più mi toccano. Che di più alto, di più 
puro della fiducia? Quale più profondo modo di 
combattere, di vincere il male, del mettere in co- 
mune, del confondere il mio più segreto col tuo 
più segreto, col vostro più segreto, col loro più se- 
greto? 

Per prima cosa, la bara nella quale Bellini fu 
trasportato da Parigi a Catania. 

Bellini, come si sa, morì a Puteaux, di 34 anni! 
Potrei essere suo padre. E ora sarei orfano: orfa- 
no di figlio. Morì in casa di certi Lewys. Questi 
Lewys, ai quali Bellini aveva affidato ogni suo ave- 
re, ed era un po’ l'amante di madame Lewys, non 
trovarono di meglio, mentre il loro ospite agoniz- 
zava, che prendere l’uscio di casa e sparire. Si dis- 
se persino che Bellini fosse inorto per il veleno 
procurato da Meyerbeer. Rossini, amante del 
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quieto vivere, garantì la morte naturale. Tanto, se 
non sì può riportare in vita l’interessato, a che ri- 
vangare? Quarantun anni dopo, Bellini fu tra- 
sportato a Catania e mostrato ai suoi concittadini. 

Eccolo qui. Sul muro, accanto alla bara vuota, a 
matita e a stampa. Ecco Bellini quarantun anni 
dopo morto. Ritto e in uniforme a ramaggi. Ma- 
grissimo e perfettamente calvo. Un vecchio diplo- 
matico che si è addormentato in piedi. 

Effetto dell’imbalsamazione. Ma il custode che 
mi mostra questa tristissima immagine di un mor- 
to quarantunenne che sembra morto oggi, ha il 
mellifluo sulla faccia del sagrestano che mostra la 
salma miracolosamente intatta del santo. 

Nella piccola alcova in cui Bellini nacque, il let- 
to natale non c’è più, ma in suo luogo la spinetta 
sulla quale egli compose la Norma. Davanti alla 
spinetta, la poltroncina imbottita sulla quale il 
musico sedeva. Ora, su questa medesima poltron- 
cina, ripetuta in marmo dallo scultore Montever- 
de, Vincenzo Bellini, egli pure di marmo ed ele- 
gantissimo, siede in piazza Stesicoro, alto sui cata- 
nesi e sui propri personaggi, nell’ immortalità. 

Altra spinetta, più vecchia, in una stanza adia- 
cente. La spinetta del nonno. Che pietà! La tastie- 
ra mi rammenta la bocca del povero Max Jacob. 

Firma sul leggio e sotto vetro, di Vittorio Ema- 
nuele III, e accanto alla firma l’aurea penna d'oca 
che a questa firma servì l'immancabile autografo 
poco più in là di Gabriele d'Annunzio, massimo 
Uomo Qualunque. E poi cartelloni delle prime, 
bozzetti, teatrini. 

Mancano le scene e i costumi di Giorgio de 
Chirico, per i Puritani del primo Maggio Fiorenti- 
no. Ed era uno spettacolo straordinario. Tutto 
bianco. Bianco come l’anima di Bellini. Bianco 
come la melodia di Bellini. Il tenore si rifiutò d'in- 
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dossare il costume dipinto dal pittore. Tirarono 
fuori per lui un vecchio costume puritanesco dal 
magazzino del teatro. In mezzo a quel tutto bian- 
co, sembrava un corvo capitato per malaugurato 
caso, tra le colombe. Tenore di vita... 

Al mio uscire il custode prende quel po’ di 
mancia e dice: «Bacio la mano». A certe formule 
di saluto io abituato non sono, anche se vuote or- 
mai di ogni significato reale. Mi caccio la mano in 
tasca e la sfrego sul calzone. 


PRIMATO DELLE CONOSCENZE INUTILI 


Stavo nell’anticamera del mio dentista. Oltre 
che grande odontoiatra, il mio dentista è anche 
grande musicòfilo; ma non per questa qualità io 
l’ho scelto. Durante l’azione del tràpano, il mio 
dentista mi parla con amore e devozione del suo 
amico Alban Berg, morto prematuramente a Vien- 
na nel 1935, ma mentirei se dicessi che l'omaggio 
oratorio all'autore di Wozzeck rende la trapanazio- 
ne più dilettevole. Gli appuntamenti che il mio 
dentista dà ai pazienti, sono combinati in modo 
da non incontrarsi con l’orario dei concerti sinfo- 
nici o di musica da camera, che il mio dentista se- 
gue con una regolarità che non consente assenze 
né ritardi. Non so come si comporterebbe il mio 
dentista nella coincidenza di una estrazione ur- 
gente con una importante manifestazione musi- 
cale, ma ho idea che il proprietario del dente ma- 
lato farebbe bene a rivolgersi a meno euterpica 
tenaglia. Mi parlava giorni sono il mio dentista di 
quell’osso intermascellare, che, negato in princi- 
pio da Vesalio e dagli altri anatomici col sistemati- 
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co fine di stabilire differenze tra l’uomo e la scim- 
mia, «presentito » poi da Nesbitt e da Vicq d’Azyr, 
scoperto finalmente da Goethe, infranse l’ultima 
barricata dietro la quale pugnavano ancora gli av- 
versari dell’evoluzionismo; e così io appresi che 
l’imperfetta giunzione di questo osso, è la causa 
del cosiddetto labbro leporino. Il lettore che già 
conosce la causa del labbro leporino, troverà 
oziosa questa notizia e ingenua. Me ne dispiace. 
La causa del labbro leporino, io non la conoscevo 
ancora. Conoscerla, mi procurò una piccola sor- 
presa e una piccola gioia. L'impulso che ci induce 
a spartire con altri le nostre gioie, gl'ingenui lo 
scambiano per un sentimento di bene. Può anche 
darsi che io abbia capito male, e che la causa del 
labbro leporino sia un'altra. Che importa? Le co- 
noscenze vanno accettate comunque. Accettare le 
conoscenze solo se riconosciute giuste, è da bar- 
bari. Le conoscenze vanno accettate per se stesse, 
disinteressatamente, senza secondi fini; come un 
ornamento e una «musica» della vita; come fiori 
che avvivano con la varietà dei colori la monoto- 
nia di un prato; perché spargono scintille sul no- 
stro cammino; perché ci fanno gradevole scorta 
nel nostro transito quaggiù; per ragioni di ammo- 
biliamento. L'uomo in principio opera per fini 
precisi. Poi, via via che la civiltà si forma e perfe- 
ziona, il fine perde di urgenza e anche di valore, e 
le cose che l'uomo fa, egli continua a farle per 
certa grazia che trova in esse e nel farle. È a que- 
sto punto che domandare di un’opera d’arte 
«che cosa significa», suona come una domanda 
volgare e stupida. Anche la donna in principio si 
adorna e si trucca per piacere all'uomo. Indi si a- 
dorna e si trucca per piacere a se stessa. Infine si 
adorna e si trucca non più per una ragione prati- 
ca, ma per la sola metafisica gioia di adornarsi e di 
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truccarsi. Allora soltanto la donna è perfetta. La 
civiltà tocca le massime vette, quando le ragioni 
non si conoscono più per le quali si fanno le cose. 
Un'alta cultura è piena di conoscenze inutili. Una 
cultura suprema sarà tutta di conoscenze inutili. 

A testimoniare la musicofilia del mio dentista, 
un Bechstein tarchiato e lustro è presente nella 
sala d’aspetto, dal quale gronda uno scialle varie- 
gato e riccamente frangiato, che sta bene sulle 
spalle di quel nobile strumento, ma meglio sta- 
rebbe su quelle di una bailadora sivigliana dal tac- 
co arguto. A fianco al pianoforte, una ben fornita 
biblioteca musicale raccoglie in ordinate schiere 
quaderni di musica e spartiti. Mentre aspetto il 
mio turno, mi leggo una composizione di Cyril 
Scott oppure il Martenleben di Paul Hindemith, co- 
sì come i miei compagni di attesa si leggono i nu- 
meri arretrati della «Illustrazione del medico». 
Tengo a far notare la differenza. Io leggo la musi- 
ca come tu, lettore, leggi queste righe. Sono felice 
di possedere anche quest «altro» strumento di 
conoscenza. Saper leggere la musica non dovreb- 
be essere dei soli musicisti. Sono forse letti i libri 
dai soli letterati? Civiltà futura e più alta conside- 
rerà con meraviglia e compassione il tempo in cui 
gli uomini non conoscevano la musica. Non basta 
amare la musica e andarla a sentire ai teatri o ai 
concerti, o dalla cassetta della radio. Consideri se 
stesso l’amatore di musica: la sua condizione è 
quale dell’analfabeta cui il concertista o il diretto- 
re d’orchestra racconta delle favole. Il consiglio 
dato a Socrate, «datti alla musica », va esteso a tut- 
ti. La conoscenza della musica trasforma la vita 
dell’uomo. Si cammina diversamente, ci si muove 
diversamente, si parla diversamente, si pensa di- 
versamente se si conosce la musica. 

Si pensi al beneficio che la conoscenza della 
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musica porterà nei rapporti orali, al vantaggio 
che ne trarrà il conversare, oggi così regolato dal- 
le voci che contrastano e intercettano altre voci, 
dalle parole che entrano fuori tempo e fuori to- 
no. Non dico poi quale vantaggio la conoscenza 
«universale » della musica recherà alla politica e 
alle relazioni tra popolo e popolo, quale «un- 
guento » metterà nella soluzione dei problemi na- 
zionali e internazionali. Dicevo un giorno del mu- 
ro di buio che tra popolo e popolo frappone la di- 
versità del linguaggio, della convenienza di un 
linguaggio comune che «dissipasse » quel muro, 
portasse luce tra popolo e popolo. Un linguaggio 
universale c’è ed è la musica, come tutti sanno e 
tutti dicono, ma solo in forma retorica la musica è 
chiamata «linguaggio universale ». Non potrebbe 
diventare tale anche in forma pratica? Una volta 
le automobili si annunciavano di lontano con le 
quattro prime note del valzer della Vedova allegra. 
L'appello del corno di Sigfrido è usatissimo come 
richiamo. Coniugi, amici, compagni usano motivi 
musicali per riconoscersi e richiamarsi. Se Manzo- 
ni e sua moglie avessero avuto un richiamo musi- 
cale, Manzoni non avrebbe perduto sua moglie 
nella folla che gremiva piazza degli Invalidi, il 
giorno che vi fu trasportata la salma di Napoleo- 
ne. Si comporranno manuali di conversazioni 
musicali, con gli elenchi dei Leitmotive scritti sul 
pentagramma, e che in tutti i Paesi significheran- 
no: «Datemi una bistecca con patate », « Desidero 
una camera a due letti», «A che ora parte il tre- 
no? ». E ridurre gli uomini a parlare cantando, 
sarà una grande conquista della civiltà. 


SCOPERTA DI HOFFMANN 


Ricordo di un racconto letto nell’ adolescenza: 
negli anni lontani, e così vicini, dell'adolescenza. 
Ricordo confuso. Teneramente confuso. Non so 
se di Hoffmann, di Achim von Arnim, o di altro 
autore del romanticismo tedesco. Un giovane abi- 
ta una cameretta. La sua finestra non guarda il 
cielo, non guarda una via, non guarda un cortile: 
guarda, e dall’alto, la sala di un teatro d’opera. 
Una sera, attraverso questa finestra interna il gio- 
vane assiste a una rappresentazione del Don Gio- 
vanni di Mozart, e parte, non so se con Donna El- 
vira, con Donna Anna o con Zerlina, in un’avven- 
tura oscura e affascinante. 

Così il ricordo. Ma forse la storia è diversa; mol- 
to diversa. La memoria deforma... Perché «defor- 
ma»? Dovrei dire forma. Il ricordo — ossia il fatto 
fecondo, fra milioni di fatti infecondi che ci toc- 
cano e non generano — il ricordo genera in noi 
una cellula, intorno alla quale la fantasia forma a 
poco a poco le nostre creature, le nostre creazioni 
mentali. 
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Anche quest'anno la Scala ha voluto affidare a 
me le scene e i costumi di uno spettacolo. Sono 
contento e le sono grato. I Racconti di Hoffmann. 
Si vuol riconoscere in me uno dei pochissimi Ita- 
liani animati di spirito romantico, fra quarantasei 
milioni di Italiani privi di questo spirito? Il mio 
contento e la mia gratitudine sarebbero decupli- 
cati. 

Un pomeriggio, alcuni giorni sono, entro alla 
Scala da via Filodrammatici. Traverso il palcosce- 
nico, mi avvio all’ascensore. 

L'ascensore si stacca dal palcoscenico, sale stan- 
co la gabbia a traliccio metallico, supera le bilan- 
ce, si ferma. Siamo di sopra a tutto quanto lo spet- 
tatore vede, sia dalla platea, sia dai palchi. Dentro 
quella parte della Scala che, dall’esterno, fa edifi- 
cio sull’edificio. Quel parassita della Scala che, 
nei disegni del Piermarini, non appariva allora 
dal poco sfondo della piazza dietro il timpano e le 
colonnette della balaustra. 

Salgo una scala, poi alcuni gradini. A destra lo 
studiolo di Nicola Benois, a sinistra l'« Accade- 
mia»; una stanzetta adorna di muri di bozzetti, 
nella quale gli scenografi formano e studiano i 
plastici delle scene. 

Nel fondo una finestra. Socchiusa. Prima di av- 
vicinarmi, mì tiro su il bavero del cappotto. 

Strano! Questa finestra «non respira ». Mi affac- 
Cio: 

Sotto a me, dentro una sala vasta come una ca- 
vallerizza, tre uomini in piedi, armati di pennelli 
lunghi di manico come scope, dipingono con mo- 
vimenti da giocatori di golf alcune tele stese sul 
pavimento. Vedo nascere un’onda, uno scoglio. 

Mi si ridesta il racconto letto nell'adolescenza. 
Fascino di una finestra che non guarda fuori, ma 
in un altro interno. Sguardo proiettato in una cas- 
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sa cranica. Che occhio romantico! Che occhio esi- 
stenzialista! E non è forse l’esistenzialismo lo svi- 
luppo del romanticismo? Respingono gli Italiani 
l’esistenzialismo, respingono il romanticismo, re- 
spingono ogni sguardo interno. E per nascondere l’in- 
terno, ci tirano davanti una bella facciata di marmo. 
Bianca. «Inappellabile ». Che sguardo hoffmannia- 
no, questa finestra sull’interno; questa finestra attra- 
verso la quale aria «del largo » non spira. 

Anche a non dar peso alle coincidenze... Chia- 
mato a eseguire scene e costumi dei Racconti di 
Hoffmann, càpito, in piena Milano, nell’aura più 
hoffmanniana... 

Scendiamo nella sala delle scene. 

Lunga poco meno di trenta metri. Bassa di 
soffitto. Bucata su due lati da larghe finestre, at- 
traverso le quali vedo la notte entrare a poco a 
poco nella nebbia che, morbida, fa cuscino su 
Milano. 

Un'altra sala, identica, si apre sotto e a lato di 
questa. Ora in questa, ora in quella, il mio amico 
pittore Molinari e gli altri scenografi dipingono le 
scene dall'alto, con movimenti da giocatori di golf. 
E quando dipingono le scene del Trovatore, per sta- 
re su di animo cantano le arie del Trovatore; quan- 
do dipingono le scene della Norma, cantano le arie 
della Norma... E quando dipingeranno le scene dei 
Racconti di Hoffmann? 

Melodramma quasi ignoto in Italia, o meglio 
Opera Fantastica, come il suo autore la chiamò. 

Peccato! E la musica più pregnante che io mi 
conosca; fatta eccezione della musica scritta da 
Kurt Weill per l’ Opera dello Straccione. E con che fo- 
ga Molinari e i suoi compagni dipingeranno le 
scene dei Racconti di Hoffmann, se al ritmo del 
pennello a manico di scopa daranno il ritmo del- 
la canzone di Kleinzach! 
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Dall’orlo del salone n. 2 della scenografia, l’oc- 
chio precipita di là da una vorticosa balaustra sul 
palcoscenico e su l’arco bianco che nel fondo lo 
restringe. Questo arco, mi dicono gl’indigeni del 
posto, è tutto quanto rimane della chiesa di Santa 
Regina, progettata nel 1355 da Regina Beatrice, 
figlia di Mastino III della Scala e moglie del sàdico 
Bernabò Visconti, e demolita nel 1776 per dare 
un’area all’erigendo teatro del Piermarini. 

Intorno a questo arco si avvolge un leggiadro 
progetto: un teatro sul palcoscenico della Scala. 

Sarà così: 

Gli spettatori entreranno dal solito ingresso, 
traverseranno la sala, saliranno sul palcoscenico 
(che mediante le sue sezioni mobili avrà acquista- 
to la necessaria inclinazione) e quando saranno 
tutti a posto, il sipario, dietro a loro, zitto zitto si 
chiuderà, trasformando il palcoscenico della Sca- 
la nella sala di un teatro più piccolo: la Scaletta. 
In fondo al palcoscenico-platea l'arco dell'abside 
antica sarà il boccascena di questa scena minore, 
sulla quale, lasciando al palcoscenico maggiore 
l'onore delle Aide e dei Guglielmo Tell, saranno 
presentate a un pubblico di buona volontà quelle 
operine (Cimarosa, Mozart) che sul palcoscenico 
grande fanno l’effetto di un dito troppo magro 
dentro un anello troppo largo, e, senza offesa per 
la tradizione, opere nuove, Opere nuove, opere 
nuove. 

Mentre io così penso, l'arco sotto a me ritorna 
a poco a poco squallido e bianco. 


PASSEGGIATA CON TEODORO AMADEO 


Io di anno in anno cambio compagnia. L’anno 
passato andavo a spasso con Edipo, con Giocasta, 
con Creonte, e col padre musicale di questi tre per- 
sonaggi battuti dalla tragedia: Igor Strawinski. Il 
padre musicale e io camminavamo dietro conver- 
sando, e davanti a noi, tenendosi per mano come i 
figlioli nelle passeggiate familiari, camminavano 
Edipo, Giocasta, Creonte. Quest'anno vado a spas- 
so con Olimpia, con Giulietta, con Antonia, e col 
padre letterario di queste tre donne battute dal 
dramma: Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann. 

Costui è piccolo di statura, faccia segaligna, na- 
so tagliente e arcuato, labbra sottili, capelli scuri e 
ammatassati sulla fronte, scopettoni falcati dalle 
parti, il collo avvolto fin sotto le orecchie in col- 
letti e cravattoni. 

I suoi occhi grigi guardano tranquilli davanti a 
sé. Per meglio dire non guardano. 

Perché si loda l’occhio acuto, penetrante-scintil- 
lante? L'occhio dell’uomo che pensa non guarda. E 
così l’occhio del bambino. Il bambino pensa molto 
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più dell'adulto. Tanti adulti che non pensano più 
di quanto pensi un imenottero microgastro, quan- 
do erano bambini pensavano profondamente. 

Il bambino pensa senza saper di pensare. Senza 
accorgersi di pensare. Che è il modo migliore di 
pensare. Fa il suo càrico di pensiero. Fa il suo pie- 
no di pensiero. Che gli servirà per tutta la vita. 

No. 

L'uomo, nel momento stesso in cui indossa la 
toga virile, smette di pensare. Smette di pensare 
in maniera naturale. In maniera inavvertibile. Sen- 
za pensare di pensare. Senza accorgersi di pensa- 
re. Come pensa il bambino. 

Meno i poeti. 

La vita dei poeti non è «spezzata ». Non è spez- 
zata alla fine dell'infanzia. Nella vita del poeta non 
c'è frattura tra infanzia e vita di là dall'infanzia. La 
vita del poeta non diventa arida e grigia al finire 
dell'infanzia, ma si continua in un progressivo svi- 
luppo dell'infanzia. Il poeta vive di là dall'infanzia 
come viveva nell'infanzia. Pensando. Pensando na- 
turalmente. Pensando poeticamente. 

La vita del poeta è una casa con giardino. La vi- 
ta degli altri uomini è una casa senza giardino. 
Una caserma. Un edificio senza grazia, senza fa- 
scino di mistero. Ove tutti i giorni si fanno le stes- 
se cose: la stessa sveglia, gli stessi esercizi, lo stesso 
rancio, lo stesso «Silenzio » nella stessa camerata. 

I Tedeschi celebrano con la festa studentesca la 
morte dell'infanzia — questa versione umana della 
morte di Pan ~- e il passaggio dalla vita allietata da- 
gli dei, alla vita spoglia di dei. 

Il mio compagno di quest'anno è morto più di 
un secolo fa, il che non gl’impedisce di andare a 
spasso con me. Sarebbe bella che solo con i con- 
temporanei potessimo andare a spasso. Che mo- 
notonia! 
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Hoffmann mi dice: 

«Anch'io ho celebrato la morte dell'infanzia. 
L'ho celebrata a Königsberg, intorno al mille set- 
tecento novantasei, assieme col mio amico Hip- 
pel; ma, per me, quella celebrazione non aveva 
senso. Io, dall’infanzia, non sono mai uscito ». 

«Lo so» rispondo. «Ed è per questo che mal- 
grado i centoquindici anni che stanno fra te e me, 
ci facciamo così buona compagnia ». 

«Fra noi, » soggiunge Hoffmann « abbiamo ben 
altri motivi di simpatia. Anche a te piace scrivere, 
e assieme dipingere, e assieme scrivere musica ». 

I grigi occhi di Hoffmann si avvivano a questi ri- 
cordi. Camminiamo per un po’ in silenzio. Poi, 
mentre Olimpia, Giulietta e Antonia, da brave 
bambine, camminano davanti a noi tenendosi per 
mano, Hoffmann comincia a narrarmi la sua sto- 
ria. 

«Sono nato in Prussia. A Königsberg. Mio pa- 
dre era stato per ventisei anni commissario di giu- 
stizia a Insterburg. Mia madre era figlia dell’avvo- 
cato concistoriale Doerfer. Mancavano entrambi 
di fantasia. Giurista il nonno, giurista il padre: 
giurista dunque anche il figlio. Ma io non volevo 
rompere i ponti tra me e l'infanzia. Hippel, il mio 
amico ponderato, mi dava ragione. 

«Finché Hippel fu con me, tutto andò bene. 
Quando Hippel se ne andò da Königsberg, io mi 
trovai solo e triste. Triste come sanno esser tristi co- 
loro che non escono mai dall’infanzia. Mi innamo- 
rai, ma mi andò male. Allora mi buttai alla carica- 
tura. La caricatura è uno sfogo. Diciamo pure, uno 
sfogo facile. Si chiama caricatura, ma bisognerebbe 
chiamarla scaricatura. Anche Ibsen, a Roma, sui ta- 
volini del Caffè Greco, si scaricava disegnando uo- 
mini con facce di animali. Siamo tutti un po’ colle- 
ghi. Misi in caricatura anche un personaggio po- 
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tente, che mi procurò guai infiniti. Presi moglie e 
andai a fare il consigliere di reggenza a Varsavia. 
Diventai amico di Voss, di Zaccaria Werner, di altri 
uomini insigni, e soprattutto del referendario Hit- 
zig. Questi, forse per affinità di nomi, fu il mio se- 
condo Hippel. Scrivevo, componevo musica, dipin- 
gevo. Feci alcune pitture nell’Opera di Varsavia, 
che nel 1939, per merito di Hitler, andarono di- 
strutte assieme con tutto il teatro, assieme con tutta 
la città, assieme col cuore del povero Hopin». 

«Hai detto? ». 

«Hopin: l’autore dei valzer, dei preludi, delle 
ballate ». 

«Ho capito: Chopin? ». 

«Scrissi in quel tempo anche la storia di quel 
Renato Cardillac, che sul libretto del tuo amico 
Fernand Lion, Paul Hindemith ha messo in musi- 
ca. Mi hanno detto che, ora, Hindemith sta scri- 
vendo una seconda versione del Cardillac. Ne sai 
nulla? ». 

«Nulla ». 

Hoffmann continuò: 

«Siamo tutti più o meno vittime della guerra. 
Te, nel 1915, la guerra ti staccò dalla musica: me, 
l'ingresso dei Francesi a Varsavia spezzò la mia co- 
moda carriera di funzionario. Andai a fare il di- 
rettore d'orchestra a Bamberga: non feci in tem- 
po a prender la bacchetta in mano, che il diretto- 
re del teatro aveva tagliato la corda portandosi via 
la cassa. Mi rimetto a scrivere. Lavoro da macchi- 
nista di scena e da scenografo. Scrivo un'opera: 
Ondina. Disegno caricature per un libraio di Dre- 
sda: Baumgaertner. Nel 1814, messo a sedere Na- 
poleone, riprendo, a Berlino, le mie funzioni di 
consigliere della reggenza. Sto per ritrovare un 
po’ di agio, un po’ di tranquillità. Nossignore! Ci 
si mette la malattia. E che malattia! La tabe dorsa- 
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le. Il medico mi attaccava lungo la spina due file 
di coppette, che mi mandavano a fuoco. Entrare 
nella mia camera, era come entrare in una rostic- 
ceria. Cessai di bruciare il 25 giugno 1822, cessan- 
do di vivere. Avevo quarantasei anni. Oggi, a qua- 
rantasei anni gli uomini sono ancora ragazzi ». 

«Dicono che, a tavola, se una donna veniva a se- 
derti vicino tu pigliavi il tuo piatto e cambiavi po- 
sto. Non ti piacciono le donne? ». 

«Le donne, no: le donne saccenti». 

«E quella idea che sempre ritorna nei tuoi rac- 
conti, anche nei tre racconti che Offenbach ha 
messo in musica e che prossimamente andranno 
in scena alla Scala: la storia di queste tre donne 
che camminano davanti a noi? Pensavi che dietro 
il bene sta sempre nascosto il male ». 

«Così credevo quando ero in vita. L'idea del 
male mi ossessionava, mi faceva paura. Di notte, 
mentre scrivevo i miei racconti, costringevo la mia 
povera moglie a star sveglia e a fare da sentinella. 
Morto, ho considerato la cosa con più calma e ho 
cambiato idea. Ho scoperto che il male è movi- 
mento, è progresso, è quello che oggi si chiama 
con una parola che al tempo mio non si conosce- 
va: evoluzione. Il bene invece è stasi e il contrario 
dell’evoluzione: adattamento. E poiché gli uomi- 
ni non amano il movimento, il progresso, l’evolu- 
zione, e anzi li temono, hanno dato a tutto quan- 
to si muove, si trasforma, muta, progredisce, evol- 
ve, questo nome comune e spaventoso: Male... 
Auf Wiedersehen ». 

« Mi lasci? ». 

«Mi tocca andare dalla mia coetanea». 

«La tua coetanea? ». 

«La Scala. Lei e io siamo nati lo stesso anno: nel 
1776. Capisci perché, prima o poi, la Scala e io ci 
dovevamo incontrare? ». 


NON DIRE I PROPRI SOGNI 


Nel capitolo x11 del Galateo, Giovanni della Ca- 
sa dice: « Male fanno ancora quelli, che tratto trat- 
to si pongono a recitare i sogni loro con tanta af- 
fezione e facendone sì gran maraviglia, che è uno 
isfinimento di cuore a sentirli ». In altre parole la 
buona educazione, o «buona costumatezza» co- 
me dice monsignore, vieta che si raccontino i so- 
gni in società; ossia anche i sogni fanno parte di 
quelle « materie » delle quali «dobbiamo astener- 
ci di favellare per non recar noia». 

Divieto inaspettato. 

Per quale ragione, oltre alla dichiarata e troppo 
ingenua noia, anche i sogni fanno parte delle co- 
se vietate, delle cose tabù? 

L'atteggiamento di monsignor Della Casa di 
fronte ai sogni è perfettamente cattolico. Come 
principale interlocutore del Galateo, Giovanni del- 
la Casa si professa egli stesso Idiota, che nel si- 
gnificato del suo tempo vale per illetterato ossia 
uomo non dotto né filosofo, sprovveduto di alta e 


1949 1063 


profonda dottrina, ma spesso acuto e intelligente, 
e soprattutto fornito di buon senso. 

Ora l’uomo di buon senso non è tanto colui 
che è effettivamente fornito di buon senso, quan- 
to colui che accetta il senso comune e il modo di 
pensare generale; meglio, che si sottomette al mo- 
do di pensare della superiore autorità, accettato 
da tutti e una volta per sempre, che è l’atteggia- 
mento cattolico per eccellenza; al che si contrap- 
pone l’atteggiamento di colui che non accetta il 
senso comune, ma vuole esaminare da sé le cose 
che gli sono proposte, e tornare a esaminarle 
ogni volta che gli sono riproposte. 

Del sogno, l’uomo di buon senso dice che è 
una sciocchezza e una cosa vana, perché anche il 
sogno è fra le cose che richiedono un esame e un 
giudizio personali, e anzi di queste è la più sedu- 
cente, perché ogni notte l’uomo diventa egli stes- 
so per effetto del sogno teatro di un mistero; e 
perché il sogno d'altra parte, per effetto del suo 
carattere irrazionale, amorale, assurdo, è la più 
impressionante, la più inquietante riprova che il 
mondo e la vita non sono poi quella organizzazio- 
ne perfettamente logica che l’uomo di buon sen- 
so dice che sono; e Idiota, ossia uomo di buon 
senso, Giovanni della Casa fa suo il giudizio che 
dei sogni dà il senso comune, cioè a dire che i so- 
gni sono sciocchezze e cose vane. «Non si dee 
adunque noiare altrui con sì vile materia, come i 
sogni sono, specialmente sciocchi, come l’uomo li 
fa generalmente ». 

D'altra parte però, il pensiero che gli «antichi 
savi» davano molta importanza ai sogni, turba il 
monsignore. «E come che io senta dire assai spes- 
so che gli antichi savi lasciarono ne’ loro libri più 
e più sogni scritti con alto intendimento e con 
molta vaghezza ». Ma per timore di dover dare se- 
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rietà ai sogni, in rispetto a quegli illustri esempi, 
egli si affretta a porre le divagazioni oniriche de- 
gli «antichi savi» fra le astruserie dei filosofi, ille- 
cite e pericolose a chi filosofo non è. « Non perciò 
si conviene a noi idioti, né al comun popolo di ciò 
fare ne’ suoi ragionamenti ». E certo, monsignore 
non ignorava che non solo dagli « antichi savi», 
ma presi sul serio erano i sogni anche da molti 
suoi contemporanei, praticanti le scienze occulte, 
ossia determinati a vedere e capire le cose da sé. 
Ciò che nel sogno più ripugna a Giovanni della 
Casa è la mancanza di logica, ossia di rapporto tra 
causa ed effetto, e la smentita dunque alla rappre- 
sentazione del mondo come effetto di una causa 
trascendente, e alla assicurazione che questa logi- 
ca relazione si continua anche di là dal mondo 
materiale e sensibile. A significare la ripugnanza 
che l’irrazionalità del sogno gl’ispira. Della Casa 
aggiunge che di quanti sogni egli abbia mai sentito ri- 
ferire, uno solamente gli parve mai d’udire che meritasse 
che per lui si rompesse il silenzio; ed è un sogno che vi- 
de : buon Messer Flaminio Tomarozzo gentiluomo ro- 
mano, enon mica idiota, né materiale, ma scienziato e di 
acuto ingegno. Ma si tratta di sogno così razionale, 
così poco sogno, da sembrare un apologo del più 
sveglio tra gli svegli. «Dormendo egli (Flaminio 
Tomarozzo) pareva di sedersi nella casa di un ric- 
chissimo speziale suo vicino; nella quale poco stan- 
te, qual che si fosse la cagione, levatosi il popolo a 
romore, andava ogni cosa a ruba; e chi toglieva un 
lattovaro, e chi una confezione, e chi una cosa, e 
chi l’altra; e mangiavalasi di presente; e sì che in 
poco d'ora, né ampolla, né pentola, né bossolo, né 
alberello vi rimanea, che vòto non fosse e rasciut- 
to. Una guastadetta v'era assai picciola; e tutta pie- 
na di un chiarissimo liquore, il quale molti fiutaro- 
no; ma assaggiare non fu chi ne volesse; e non 
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istette guari che egli vide venire un uomo grande 
di statura, antico e con venerabile aspetto; il quale, 
riguardando le scatole ed il vasellamento dello 
speziale cattivello; e trovando quale vòto e quale 
versato, e la maggior parte rotto; gli venne veduto 
la guastadetta, che io dissi: perché, postalasi a boc- 
ca, tutto quel liquore si ebbe tantosto bevuto sì 
che gocciola non ve ne rimase; e dopo questo se 
ne uscì quindi, come gli altri avean fatto; della 
qual cosa pareva a M. Flaminio di maravigliarsi 
grandemente. Perché rivolto allo speziale, gli ad- 
dimandava: Maestro, questi, chi è? e per qual ca- 
gione sì saporitamente l’acqua della guastadetta 
bevve egli tutta, la quale tutti gli altri avevano 
rifiutata? A cui parea che lo speziale rispondesse: 
Figliolo, questi è Messer Domeneddio; e l’acqua 
da lui solo bevuta, e da ciascun altro, come tu ve- 
desti, schifata e rifiutata, fu la discrezione; la qua- 
le, sì come tu puoi aver riconosciuto, gli uomini 
non vogliono assaggiare per cosa del mondo ». 
Ben curioso riesce in ogni modo un accosta- 
mento tra il sogno come lo propone monsignor 
Della Casa, ossia come «materia» da non parlar- 
ne in società, e il sogno come lo propone la psica- 
nalisi. L’interpretazione psicanalitica del sogno 
dice che il sogno è un gioco libero del subco- 
sciente e lo sfogo di quei sentimenti che da svegli 
la coscienza ci costringe a celare; dice che il sogno 
è la soluzione dei problemi insolubili, l’attuazio- 
ne dei desiderî inattuabili, lo sfogo degli istinti il- 
liberabili. Ed è divertente pensare che monsignor 
Della Casa, per quanto «idiota» e uomo di buon 
senso, e illetterato, e non filosofo, abbia intrave- 
duto alcuna cosa, e con tanto anticipo, di questa 
metapsichica interpretazione del sogno; e abbia 
vietato di parlare dei sogni in società, non perché 
i sogni sono «spezialmente sciocchi», sì perché 
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presentano luomo come veramente è e non co- 
me si mostra, in piena libertà di amoralismo e 
d’incongruenza; e vieta dunque all’uomo costu- 
mato di narrare in società i propri sogni, per quel- 
le medesime ragioni che vietano all'uomo di mo- 
strarsi nudo in società, e di portare in società 1 
propri segreti. 

Come non dar ragione a monsignor Della Casa, 
quando egli vieta la narrazione pubblica dei sogni, 
che «è uno isfinimento di cuore a sentirli»? Que- 
sto medesimo «isfinimento » noi sentiamo quando 
la narrazione dei sogni ce la impone la cosiddetta 
poesia surrealista, che della narrazione dei sogni 
ha fatto il fondamento della sua poetica; perché 
anche in arte, e soprattutto in arte, c'è necessità di 
costume; e una poesia nuda e disarticolata, ci rie- 
sce anche più insopportabile e «sconcia», di un 
nudo e disarticolato uomo. 


RIVELAZIONE DEL DOPOGUERRA 


Ricevo in questi giorni, e dall’Italia e da fuori, 
inviti ad azioni collettive a favore della pace. Oc- 
corre dirlo? Alla volontà di pace io mi associo con 
tutto l'animo, con tutto il cuore. Uomo sono e, co- 
me tale, vulnerabile. Temo la guerra. La temo per 
me e la temo per i miei. La temo per «tutti» i miei 
(fin dove arriva la mia vulnerabilità?), per i due 
miliardi di simili sparsi per il mondo; e la temo per 
gli stessi nemici miei, quelli noti a me o quegli 
ignoti. E temo la guerra per gli animali, la temo 
per gli alberi, la temo per le cose. La temo per tut- 
to quello che è, e la temo per tutto quello che è 
stato, ma merita ancora di essere. Temo la guerra 
perché la guerra porta la morte, porta la ferocia, 
porta la sofferenza, porta la distruzione, porta la 
miseria; e la temo perché porta la stupidità. Ag- 
giungo: io vivo nell’intelletto e per l'intelletto. 
Doppiamente vulnerabile dunque, perché la guer- 
ra arresta e spegne l’intelletto. Che dire di più? 

Passo — fatta questa dichiarazione di bontà non 
senza sforzamento del pudore — a quel tanto di 
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bene che anche nella guerra è. Meglio: quel tanto 
di «utile». La guerra alla Nietzsche, la guerra alla 
D'Annunzio, la guerra come «energia» non mi 
va. Anche perché in nessuna forma l'energia mi 
va. Meno che meno in quella dei cavalieri della 
motocicletta, che passano rombando su e giù sot- 
to la mia finestra, «segando » il mio cervello. Di si- 
lenzio mi vorrei ammantare, come, nel freddo, di 
lana. Tra le principali ragioni che io ho di odiare 
la guerra è la guerra come regina dei rumori. 
Straordinaria contraddizione: si avversa la guerra, 
e si esalta l'energia. Alessandro, Cesare, Napoleo- 
ne sono stati espulsi forse dalle scuole? Si stanno 
forse «irenizzando» i libri di storia? Mia moglie 
ama Stendhal: ma quando Stendhal esalta Napo- 
leone, essa chiude il libro e lo butta via. L'altro ie- 
ri mi diceva: « Come mai un uomo così intelligen- 
te poteva amare Napoleone? ». 

Dobbiamo d'altra parte guardarci dal pacifismo 
«integrale ». Dal pacifismo come amplificazione 
del moralismo. Dal pacifismo-moralismo come for- 
ma di rammollimento. Dal pacifismo-moralismo 
che come suoi bei doni ci porta il Gitanjali di 
Tagore o le Béatitudes di Franck. Che dosatura dif- 
ficile l’intelligenza! 

La guerra è una apritrice di porte. Come negarle 
questo merito? E anche una acceleratrice del pro- 
gresso meccanico, ma questo non m interessa. 
M'interessa invece la guerra che apre la porta a cer- 
ti rinnovamenti mentali, letterari, artistici, i quali, 
altrimenti, starebbero ancora dietro la porta, da 
tutti ignorati meno che dai loro autori e da pochi 
amici. Le due guerre che tanta strage hanno mena- 
to in Europa negli ultimi trentacinque anni hanno 
distrutto anche quella mite stupidità che, prima del 
1914, copriva il nostro continente come uno strato 
di ricotta. L'europeo oggi è meno «vecchia diplo- 
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mazia», ma, nel fondo del suo «amaro» animo, più 
vivo. Se ricordo le faccende, gl’interessi, gl’intrighi, 
i giochi che occupavano l’animo dei «buoni euro- 
pei» prima del 1914, mi domando come io potessi 
vivere in quella uccelliera, in mezzo a quegli uccel- 
li imbalsamati. Cose c'erano anche allora che pia- 
cevano a me, ma erano clandestine. La guerra apre 
la porta alle cose che la precedente condizione di 
pace nasconde o per paura, o per vergogna, o sol- 
tanto perché le ignora. Questo il senso del dopo- 
guerra — dei dopoguerra —. Il Secondo Impero fu 
una ballata che portava in giro Napoleone il Picco- 
lo e il duca di Morny, Musset e la Paiva, Offenbach 
e Arsène Houssaye, ma quel che di forte e di pro- 
fondo si nascondeva sotto quelle luci e quei colori 
venne fuori per impulso della guerra (1870-1871) e 
della disfatta. Quanto più utile una disfatta ai fini 
migliori dell'umanità che una vittoria! Ed era Bau- 
delaire, era Flaubert, era Maupassant; quella poe- 
sia, quel romanzo, quella novellistica che nasceva- 
no non da premeditate forme e da premeditato gu- 
sto, ma direttamente e con piena sincerità dalla na- 
tura e dal vero. 

In Berthe, novella di Maupassant, un medico 
tenta di svegliare la coscienza di una ragazza 
deficiente richiamando la sua attenzione sulla 
contemporaneità di una certa posizione delle sfe- 
re dell'orologio e lo stimolo della fame. Dice il 
mio amico dottor Elvio Cecchi, che Maupassant 
precorre Pavlov e i riflessi condizionati. 

La guerra del 1914-1918 ha aperto la porta a 
nuove forme di arte che, oscure nel precedente pe- 
riodo di pace, sono venute di poi alla luce, e hanno 
trasformato l’immagine plastica del mondo. 

E quest’ultima? 

Ha portato la trasformazione più profonda. 

La guerra, maestra tremenda di sincerità, scio- 
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glie intorno all'uomo il carapace di materie pro- 
tettive sotto il quale egli ama nascondersi, e lo ri- 
porta alla nudezza. Un tipo di verità, un tipo di 
sincerità, un tipo di naturità sono venuti fuori per 
impulso dell'ultima guerra, i quali, prima, erano 
nascosti. Una verità più profonda della più pro- 
fonda verità di prima; una sincerità più sincera 
della più sincera sincerità di prima; una natura 
più naturale della più naturale natura di prima. 
Vedrete, quando tutti e pienamente sarete abitua- 
ti a questa nuova verità, a questa nuova sincerità, a 
questa nuova natura, come superficiale, come ar- 
tificiosa vi apparirà la verità di prima, la sincerità 
di prima, la natura di prima. Nascosto era il fondo 
dal quale nasce questa nuova verità, questa nuova 
sincerità, questa nuova natura; ignorato, vietato. 
La guerra lo ha rivelato. L'uomo aveva un falso 
fondo, come la bottiglia del lattaio fraudolento. 

L’inaspettata apparizione di questo uomo più 
nudo, ecco il terrore del nostro tempo. E le fine- 
stre si chiudono in fretta. E si tira fuori dai bauli i 
discorsi da vecchia diplomazia. 

Ma come «uccidere » la natura? 


VITA SEGRETA DI CATERINO 


Avevo aperto la radio, mi stavo ascoltando il Pel- 
léas et Mélisande trasmesso dalla Scala. Cantavano 
cantanti dell’Opéra Comique di Parigi. 

Ho molto sentito parlare della stanchezza intel- 
lettuale della Francia. Quali i segni? Mi capita di 
tanto in tanto di leggere un autore francese viven- 
te, di vedere un film francese. Quello che leggo e 
quello che vedo mi attestano che la civiltà intellet- 
tuale della Francia è ancora in piedi. E in gamba. 

Ritorno a una idea della quale sono sempre più 
convinto. Oggi conosce una realtà che ieri ignora- 
va. L'uomo ha perduto il doppio fondo che in 
parte lo nascondeva. La stiva dell'umanità è stata 
aperta. Diversamente dagli scrittori di altre Nazio- 
ni, gli scrittori francesi guardano dentro questa 
stiva, la descrivono con parole, naturali e suaden- 
ti. Gran merito una letteratura che sa guardare le 
cose che l’uomo aveva creduto bene di nasconde- 
re, e ne parla senza forzatura né retorica. 

Metto nella civiltà intellettuale della Francia an- 
che il canto. I cantanti dell Opéra Comique che 
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in questo mese di aprile hanno cantato sul palco- 
scenico della Scala le parti di Pelléas, di Mélisan- 
de, di Golaud, di Arkel, del piccolo Yniold, di Ge- 
noveffa, sono cantanti civili. Non mi hanno ruba- 
to una sillaba. Pensano quello che cantano. E quel- 
lo che pensano diventa parola; e la parola diventa 
suono; e il suono diventa canto. 

Alla fine di ciascun atto, la radio mi trasmetteva 
anche l’uragano degli applausi. Che sorpresa! Ri- 
cordavo il primo Pelléas alla Scala, nel 1909. Gli 
applausi, allora, furono scarsi. Tito Ricordi, in 
confidenza, mi disse: «Che barba! ». E l'opinione 
di colui che ultimo del nome, diresse la famosa 
casa di edizioni musicali, era condivisa dalla mag- 
gioranza degli spettatori. 

Critico musicale del « Corriere della Sera» in 
quel tempo era Gi Pi. Pochi sapevano che G.P. 
erano le iniziali di Giovanni Pozza. Le cronache 
musicali di Gi Pi io me le leggevo con cura, per- 
ché erano spiritose, ma quella del Pelléas mi 
sfuggì. Ricordo in compenso l'opinione espressa 
da Gi Pi su Riccardo Strauss, non so se dopo la 
prima dell’ Elettra o in altra occasione: «Come Ric- 
cardo preferisco Wagner, come Strauss quello dei 
valzer». 

A Milano, in quel tempo, c'era un «secondo » 
giornale, «Il Secolo», e critico musicale del «Se- 
colo» era Carrugati. «Non sappiamo che farci 
della morte di Mélisande; noi abbiamo la morte 
di Mimi ». Così scrisse press a poco Carrugati, l'in- 
domani del Pelléas et Mélisande alla Scala. 

Nonché famoso critico musicale, Carrugati era 
famoso anche per il suo affetto alla sporcizia. La 
sua abitazione era densa di odori e di animali, do- 
mestici alcuni, altri indomestici. Carrugati arriva- 
va dopo teatro al Savini, un nido di cicogna in te- 
sta, impaludato di sudiciume. 
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Anche la sporcizia può portare l’uomo alla glo- 
ria. A patto di non fermarsi a mezza strada, ma di 
salire della sporcizia le supreme vette. Fra i grandi 
sporchi non ci fu il solo Carrugati: ci fu anche un 
musico, barbuto, e autore di melodrammi pode- 
rosì e dimenticati. In fondo, questi grandi sporchi 
sono degli eroi. Le proprie condizioni sotto pan- 
ni, l’uomo le nasconde con cura e le circonda di 
una zona di mistero. Pochi hanno il coraggio di 
rompere questa zona, mostrarsi come sono. C'è 
l’onore della pulizia, come c’è l’onore delle con- 
dizioni economiche, del sapere, della salute, della 
nascita. 

Avevo un amico. Agli onori citati, egli aggiun- 
geva l'onore del «mattutinismo ». E lo associava 
all’onore della pulizia. Teneva a far sapere che la 
mattina si alzava alle sei. Ma non diceva: «Mi alzo 
alle sei». Diceva: « Alle sei sono in acqua». Per un 
certo periodo abitammo insieme. Si alzava tardi e 
in acqua non entrava né alle sei né in altra ora. 

Era l’uomo più nascosto che io abbia mai cono- 
sciuto. Chiuso in una nube, come Giove quando 
va in giro per amori. Era ingegnere, direttore di 
una fabbrica di apparecchi di precisione, ricco. 
Abitava a Firenze, un villino sui Colli. Un giorno 
salì nella sua camera, fece un bagno, non dico l'u- 
nico, ma uno dei pochissimi della sua vita, si mise 
in kraus come per un matrimonio, si appiccicò al- 
l’altezza del cuore una pasticca di ceralacca, si mi- 
se comodo in poltrona, appoggiò la canna della 
rivoltella sulla pasticca di ceralacca, sparò. 

Il fumo dello sparo dissipò il fumo della sua vita 
segreta. Non era né ingegnere, né direttore di 
fabbrica, né ricco. Era andato avanti fino a quel 
giorno nascondendosi dietro un’apparenza finta. 
Quando sentì che stava per essere scoperto, uscì 
tirandosi dietro la porta della morte, e fu più in- 
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vulnerabile di prima. Prima di spararsi, sonò per 
chiamare il cameriere. 

Si chiamava Andrea. Morto, si seppe che si chia- 
mava Caterino. E anche suo padre si era chiamato 
Caterino, e anche suo nonno. Come una colpa 
che si trasmette da padre in figlio. Caterino, cioè 
a dire Puro. Ma il significato non distrugge il ridi- 
colo. Per difesa, e per maschera, Caterino aveva 
scelto il nome che significa forte e coraggioso. 

Mi annunciò la sua morte per lettera, usando 
una frase da giocatore: « Passo la mano ». Mi dice- 
va che mi lasciava per testamento i suoi libri, e ag- 
giungeva: «Sappi far valere i tuoi diritti». Era una 
bella raccolta di libri, fra i quali una pregevole 
edizione di Rabelais. 

I miei diritti non è che non seppi farli valere: 
Caterino fu dichiarato pazzo e il testamento an- 
nullato. 


IL LATTE SI VENDICÒ DEGLI SDEGNOSI 
GIAPPONESI 


I cinesi, depositari di un’antichissima saggezza, 
come si diceva una volta, e come si dice assai me- 
no da quando i cinesi si sono messi in una politica 
rivoluzionaria, i cinesi non bevono più latte dopo 
il divezzamento, e continuano così fino alla fine 
della vita. I vegetariani più ortodossi escludono il 
latte dal loro repertorio alimentare. Vegetariano 
viene da vegetus, non da vegetale come credono 
molti. Se venisse da vegetale, si direbbe vegetalia- 
no. I vegetariani sono convinti che il regime vege- 
taliano li fa vegeti, i carnivori invece sono convin- 
ti che per esser vegeti ci vogliono bistecche. A chi 
credere? A nessuno, come sempre, che propone 
un'assoluta verità. Nietzsche, nell’ Ecce Homo, si di- 
ce grato a Riccardo Wagner perché lo salvò dal ve- 
getarismo. Ci si può salvare dal vegetarismo? Più 
che regime alimentare, il vegetarismo è una con- 
dizione mentale. Vegetariani si nasce. C'è diffe- 
renza radicale fra vegetariano per natura e vege- 
tariano per dieta. Molto diverso il vegetarismo 
dell’anacoreta che vive nel deserto e si nutre di ra- 
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dici, dal vegetarismo dell’intellettuale europeo, e 
più precisamente scandinavo, che si nutre di pi- 
selli passati e di polpette di spinaci, perché stima 
che questo regime alimentare si affà alla sua for- 
ma spirituale. Dico scandinavo, perché il setten- 
trionale è propenso al vegetarismo più del meri- 
dionale. Milano, città settentrionale, è più vegeta- 
riana di Catanzaro. Nella prima decade del seco- 
lo, quando l’uomo europeo curava il proprio spi- 
rito, Milano, a imitazione delle città svizzere, era 
ricca di ristoranti vegetariani. Si notava in quei ri- 
storanti una certa mancanza di coraggio. Carne 
non entrava nelle loro cucine, ma la bieda era 
preparata in modo da sembrare polpettone di vi- 
tello, gli spinaci in modo da sembrare costolette 
alla milanese. Lo stesso nell’architettura raziona- 
le. L’edificio è di cemento e di mattoni forati, ma 
in superficie, e per l'occhio, si appiccicano listelli 
di marmo. Perché stupire? L'uomo in generale e 
in particolare l'italiano, ha bisogno della facciata. 
Nell’architettura italiana, così splendida, la faccia- 
ta spesso non ha nulla che fare con quello che sta 
dietro. Questo va preso anche in senso morale. 
Nietzsche, dietro consiglio di Wagner, abban- 
donò il vegetarismo e si affidò ai macellai. Inutile 
cambiamento. Nietzsche era vegetariano per na- 
tura, e malgrado la volontà di potenza malgrado 
la filosofia del martello, apparenti indizi di carni- 
vorismo, pensieri e idee di Nietzsche sono pensie- 
ri e idee da vegetariano. Una colpa? No. E se tutti 
gli uomini fossero vegetariani, prima per volontà 
e finalmente per natura, il mondo sarebbe meno 
saporito forse, ma certamente meno feroce. Spa- 
rirebbe in altre parole l'uomo cacciatore, e si mol- 
tiplicherebbe l’uomo che passeggia il proprio or- 
to con le Georgiche in mano, e alza di tanto in tan- 
to gli occhi a interrogare il cielo. I benefici del ve- 
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getarismo non devono far dimenticare i suoi dan- 
ni. Il vegetarismo rigoroso ci porterebbe probabil- 
mente a una condizione di bocca simile a quella 
degli individui di certe tribù pastorizie dell’alto 
Delfinato, i quali, nutrendosi solo di latte e lattici- 
ni sono sdentati. 

Aggiungo che l’uso esagerato del latte (galatto- 
mania) è indizio di infantilismo. Conosco un pit- 
tore che fino all’età di otto anni continuò a sug- 
gere il latte materno. Frequentava la terza ele- 
mentare, viveva per il resto come i suoi coetanei, 
sedeva al desco familiare con ottimo appetito, ma 
di tanto in tanto faceva una poppatina. La pittura 
di questo pittore è arcadica. Effetto probabilmen- 
te di quel prolungato allattamento. Anche i giap- 
ponesi, come i cinesi, dimettono il latte dopo il di- 
vezzamento. Esecrano per di più questo liquido 
alimentare, e lo chiamano «nauseabondo succo 
di animale vivente ». Prima del 1900, sulle terre 
del Micado, bere latte era un reato punito dalla 
legge. Ma, pochi anni addietro, i giapponesi pen- 
sarono che la loro piccola statura fosse dovuta alla 
mancanza di alimentazione lattea, e cominciaro- 
no a scopo accrescitivo, e pare con buoni risultati, 
a bere il «nauseabondo succo di animale viven- 
te». Il latte, in altre parole, disprezzato dai giap- 
ponesi adulti come alimento infantile, si vendica- 
va mantenendo i giapponesi a una statura infanti- 
le. Ha dunque il latte così grande potere? Io, a 
mio tempo, fui allattato da una fiorente ragazza di 
nome Mitrulla, nativa di Delo, l’isola galleggiante 
nella quale, ai piedi di un palmizio, Apollo e Dia- 
na vennero al mondo: e, a dispetto della mia pro- 
vata modestia, non posso non riconoscere in me 
una indole spiccatamente apollinea e artemidea. 

C'è nel latte l'avventura di un completo ciclo vi- 
tale. Il latte non muore, ma rinasce: rinasce dalla 
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propria morte. Poco fa Angelina, la nostra dome- 
stica, mi mostrò la casseruola in fondo alla quale 
il latte si era cagliato. Mi domandò se lo volevo. 
Le risposi di no e che mischiato con lo zucchero, 
lo desse ai ragazzi. Il latte cagliato dovrebbe esse- 
re il latte guasto, il latte morto: ed è invece il latte 
che rinasce: il latte che ritorna al suo stato origi- 
nario. Mecnìcov scoprì nel latte cagliato l’elisir di 
lunga vita e i bulgari, grandi consumatori di jò- 
gurt, sono longevi. E forse in quanto latte « origi- 
nario» che il latte cagliato prolunga la vita? Ho a 
Parigi un amico. Si chiama Pierre Roy. È pittore e 
nipote di Jules Verne. Venne pochi mesi fa a Mila- 
no, e dipinse le scene di un balletto su musiche di 
Vivaldi, rappresentato alla Scala. Le balene sono 
mammifere ma vivono nell'acqua. Le mammelle 
delle balene sono lunghe due metri e hanno cin- 
quanta centimetri di diametro. Il balenottero si 
attacca al capezzolo materno, ma gli sarebbe sco- 
modo star sott'acqua a succhiare. Allora la madre 
compie una certa contrazione muscolare e lancia 
in un getto solo nella bocca del suo piccolo l’inte- 
ra poppata, Blitzsaugen. Jules Verne lasciò per te- 
stamento a questo suo nipote dodici camicie dallo 
sparato rigido e bianco come il marmo di una 
tomba. L'autore dell'Isola misteriosa, conoscendo 
il temperamento di suo nipote, volle lasciargli 
una eredità adeguata, cioè a dire «bianca». Il mio 
amico Pierre Roy è galattofilo, ossia amante del 
latte. Per di più il mio amico Pierre Roy è leucofilo, 
ossia amante del bianco. Fa grande uso di bianco 
nella sua pittura, e lo stende con la lingua. 


ROTTO IL SEGRETO 
DEL PITTORE REALISTA 


Tre uccellacci neri vengono giù battendo lenta- 
mente le ali grasse. Quale preda hanno visto? Do- 
ve andranno a posarsi? Mentre seguo il loro volo 
malaugurante, il ricordo mi ritorna del Crepuscolo 
degli dei udito alla Scala quarant'anni addietro. La 
suggestione wagneriana operava ancora. Dentro 
un àlveo rosso e animato di scintillamenti d’oro. 
Dentro un bagno tèpido e drogato. Sigfrido e i 
suoi compagni si riposavano della caccia sulla riva 
del Reno. Il crepuscolo oscurava il cielo e la terra. 
Due corvi calavano a cerchio sulla testa di Sigfri- 
do. Risalivano in cielo. 

Questi continuano a calare. 

Si sono posati. Tiro il lenzuolo: scopro la faccia 
perfettamente tonda, perfettamente bianca del 
mio amico R. Bianca come il lenzuolo. Bianca co- 
me i capelli affollati in disordine sul cranio. 

Gli occhi sono chiusi. Anche la bocca. La minu- 
scola bocca. Quella bocca che era un dispetto ai 
furori mangiatori del mio amico R. Dolorose dila- 
tazioni di quella boccuzza rotonda, stretta come 
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un anello da paracqua, per tirar dentro le enormi 
forchettate di pasta, di carne. Invertito parto col 
forcipe. L'immobile, il bianco della morte hanno 
recato a perfezione la somiglianza tra la faccia lar- 
ga, attonita (Bocca della Verità) del mio amico, e 
la faccia della razza. 

Ripiegai il lenzuolo sulla faccia del mio amico. 
Bianchi e ombre modellavano sommariamente 
l’immobile corpo. 

Immobili corpi sotto il lenzuolo... 

1941. Stavo nella villa dell'amico R. Villa «ve- 
scovile », in cima a un colle, circondata fin dove 
l’occhio arriva da oliveti, frutteti, filari di viti. Ben- 
ché amici da più di vent'anni, R. mi era stato se- 
greto fino allora sul suo modo di dipingere. Sape- 
vo della sua mania della realtà, della sua « osses- 
sione» della realtà. Ma siamo in Italia. E l’Italia, 
così «naturale» nell opinione degl’ingenui, è il 
Paese dei metafisici pazzi. E R. era il più italiano 
degli Italiani. 

Stavamo seduti in giardino. Parlavamo delle 
ombre. Non delle ombre in senso omerico, ossia 
dei morti, sì dell'ombra che il corpo proietta. Ma 
c’è differenza, in fondo, tra ombra e ombra? R. 
era un Indra. Voleva sbaragliare la nube del chia- 
roscuro. Voleva riportare sugli oggetti denudati 
della loro ombra, non una luce da laboratorio fo- 
tografico, come aveva fatto in passato qualche cu- 
bista intelligente, ma da laboratorio del mondo 
avanti l'apparizione degli animali. Voleva ricon- 
durre le ombre alla loro prima discrezione e inge- 
nuità, posandole lievi sui corpi, soltanto là ove il 
corpo gira, e mondandole della retorica, della 
teatralità, della volgarità dell ombra portata. Dava 
in esempio i personaggi della Cappella Scrovegni: 
altrettanti Peter Schlemihl, altrettanti uomini che 
hanno perduto la propria ombra... Ma questo è 
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un altro discorso. Anche gli abitanti del Purgato- 
rio mancano di ombra, e Dante, in mezzo a loro, 
è il solo che butta ombra. Perché l’ombra, in que- 
sto caso, è il nostro doppio, il nostro kâ. Dipinge- 
re l'ombra al fianco del corpo, dipingere «anima 
e corpo», Giotto lo teneva per sacrilega cosa. 

Natura ci prese in parola. Il sole, mentre noi si 
stava parlando di ombre, calò. Cielo e terra si uni- 
rono in un comune neutro. Né luce né ombra. 
Cercammo per terra lombra degli alberi, delle 
sedie, di noi stessi, ma le ombre non c'erano più. 
Assorbite da una grigia comunità. Il mondo aveva 
cancellato sopra di sé la commedia mondana, era 
diventato una immensa lavagna. Mentre sulle navi 
ammainano la bandiera, gli oggetti si spogliano 
dell’ ombra. Per dormire. 

Quella sera, mentre stavo per rientrare nella 
mia camera, sbagliai uscio. Dietro l’uscio una 
gruccia era appoggiata al muro. Alta. Nuova. Nes- 
suno mi aveva detto niente. Scoprii che pochi me- 
si prima, R. aveva avuto un «colpetto». E conti- 
nuava a mangiare enormi quantità di pasta e di 
carne, a bere enormi quantità di vino. Il più gras- 
so dei miei amici. Non è che io la vidi distinta- 
mente, ma mi parve che su quella gruccia, dietro 
l’uscio, alta, bianca di legno nuovo, stesse appog- 
giata una donna avvolta in un lenzuolo, un minu- 
scolo triangolo nero al posto del naso, due enor- 
mi buchi neri al posto degli occhi, e tutti i denti in 
mostra, come un cavallo che ride. 

L’indomani il segreto fu rotto. Dopo ventidue 
anni. R. aprì con la chiave una porticina. La luce 
calava dall’alto. Una luce perfettamente sterile, 
attinta direttamente dal profondo del cielo. Chi 
dormiva sotto quei lenzuoli? 

R. tirò via un lenzuolo. Apparve una donna, se- 
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duta, vestita. Non una statua: una donna pietrifi- 
cata. 

La realtà. 

R. mi spiegò il suo procedimento. Collocava il 
modello nella posizione che avrebbe dato alla 
figura del quadro. Gli cacciava in bocca una can- 
nuccia per la respirazione. Lo copriva di gesso li- 
quido. Prendeva la forma. Riempiva di gesso liqui- 
do il negativo. Finalmente, rotta la forma, tirava 
fuori quella gelida, immobile figura bianca. 

La realtà. 

Poi, aiutandosi di strumenti precisissimi, tra- 
sportava la figura pietrificata sulla tavola da dipin- 
gere; ci andava su col colore; portava via il corpo 
del colore per mezzo di una lametta da rasoio; ri- 
tornava con nuovo colore su la pallidissima trac- 
cia; tornava a radere. Così a varie riprese, fino al- 
l'ultima stesura, piatta, straordinariamente liscia. 

La realtà. 

Il corpo del mio amico si modella sommaria- 
mente sotto il lenzuolo. Trasformato egli stesso in 
una «sua» figura da dipingere. 

I tre uccellacci neri sono posati per terra. 

Tre paia di salsicce. Le sei salsicce che il mio 
amico R. ha mangiato il giorno avanti. E che lo 
hanno ucciso. 


IL PRIGIONIERO DELL’OPERETTA 


Gioverà agli ebrei aver acquistato un territorio 
proprio, ma, d'altra parte, questo acquisto nuo- 
cerà forse a una loro qualità preziosissima. Più 
agli altri preziosa, veramente, che a loro stessi. 
Una qualità singolare e insostituibile. Una qualità 
che era non solo l’effetto, ma anche un compen- 
so alla loro condizione di non proprietari di terri- 
torio proprio: alla loro condizione di nomadismo, 
di diasporismo: alla loro condizione d'’infelicità. 
Una qualità formata da quel loro doversi ora na- 
scondere e ora adattare, ora sforzarsi e ora imita- 
re. Da quel dover passare ora sopra le cose, ora 
sotto le cose, ora attraverso le cose. Da quel dover 
essere mobili in mezzo all'immobile: Ils s'agitent 
agréablement diceva degli ebrei Apollinaire. Trop- 
po poco. Ma forse era un modo leggero di desi- 
gnare la loro qualità di «sradicati»: di déracinés. 
Nel suo passaggio terreno, Apollinaire incontrò 
un motivo psicologico che metteva il suo point 
d’honneur a non prendere sul serio i cosiddetti 
problemi: a «mostrare» di non prenderli sul se- 
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rio; a tentare semmai di risolverli con leggerezza; 
se possibile, per mezzo di una freddura. E Apolli- 
naire ne approfittò; per quanto, in fondo, di ani- 
mo grave. Di ben altro si tratta! Sapete come si fa 
un bel rosso in pittura? Si prepara con giallo a 
corpo, poi ci si torna su, a velatura, con lacca car- 
minata. Velatura: ecco la funzione dell’ebreo su- 
gli altri popoli. Appena una velatura sulla su- 
perficie, un colore fluido e trasparente. Ma basta 
ad accendere la superficie, a farla apparire diver- 
sa. Quanto pesanti, quanto opache sarebbero, cer- 
te Nazioni, se l'ebreo non avvivasse di brillio — de mi- 
roitement — la loro superficie! 

Ils s'agitent agréablement. Sono gli ebrei, per le 
Nazioni, ciò che le sostanze liquide sono per le 
parti dure e immobili dell'organismo. Odiava Hit- 
ler gli ebrei, perché il totalitarismo, Tutto Duro, 
Tutto Immobile, odia il fluido, il mobile; questo 
suo contrario, questo suo nemico, questo suo « di- 
sgregatore ». 

Una volta chiamai superficiali gli ebrei. Inten- 
devo dire: uomini della superficie. Uomini che vi- 
vono sulla superficie. Uomini che si muovono as- 
sieme con la superficie. Uomini che si fanno por- 
tare dalla superficie. Uomini-sargassi. 

Uomini, dunque, in primo piano. Uomini alla ri- 
balta. Sempre. In testa a ogni rinnovamento. Sem- 
pre. In testa a ogni trasformazione. Sempre. In te- 
sta a ogni novità. Sempre. Guàrdati perciò con so- 
spetto — e irritazione — dagli amici dell'immobile, 
dell’immutabile: dai conservatori. Da qualunque 
specie di conservatori. 

Salvo quando l'ebreo stesso diventa conservato- 
re; per imitazione; e, in politica, nazionalista. Nel 
qual caso, per il solito effetto esagerativo dell’imi- 
tazione, l'ebreo è plus royaliste que le roi. 


PERICOLO DEL «VERTICALISMO» 


Ma che perfetta organizzazione di trasporti per 
le idee nuove, per ogni forma nuova nelle arti, nei 
giochi del pensiero, nei ludi intellettuali! O egli 
stesso — l'ebreo — scopritore, come nella matemati- 
ca dell’universo di oggi, come nella scoperta e nel- 
la esplorazione della psiche e dell’inconscio; o 
propagatore delle scoperte altrui, come, da cin- 
quant'anni a questa parte, nel campo di quell’arte 
che fu chiamata moderna, ma che ormai sarebbe 
ora di chiamare con un aggettivo diverso. 

Se mancasse questa opera di movimento, gli 
uomini vivrebbero come gli alberi; avvinghiati al 
suolo con le radici... Ils s’agitent agréablement. 

Auguro allo Stato di Palestina ogni fortuna e 
tutte le soddisfazioni che dà il possesso di un ter- 
ritorio proprio, le terroir. Temo però che per effet- 
to della creazione di questo nuovo Stato, certo 
movimento che passava per le Nazioni, e le ani- 
mava, verrà a poco a poco a mancare. Temo che 
per effetto di questo allentato movimento, o, peg- 
gio, di questo mancato movimento, riprenderà vi- 
gore, specie nella vita mentale delle Nazioni, quel 
«verticalismo », quel non nutrirsi se non attraver- 
so le proprie radici infitte nel suolo, che è l’origi- 
ne del nazionalismo, del razzismo, del totalitari- 
smo; delle forme dell’antico teocratismo. 

Mi si obietterà che solo una piccola parte degli 
ebrei è andata, o va, o andrà in Palestina: gli altri, 
sparsi nelle altre Nazioni, continueranno la loro 
funzione di liquido fra osso e osso. Sì. Ma ugual- 
mente muterà la condizione psichica. L’ebreo 
non penserà più: non ho un territorio mio. In 
qualunque punto del globo, e nel più lontano an- 
cora e diverso dalla Palestina, penserà: io ho un 
territorio mio. Come io, nato fuori d’Italia e vissu- 
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to per tanti anni fuori d’Italia, pensavo pensando 
all'Italia. 

La Francia del Secondo Impero non credo che 
la si possa dare come esempio di durezza ossea. 
La dirò piuttosto un corpo cartilaginoso. Nella 
quale cartilagine gli ebrei fecero la loro solita par- 
te di umori. Alcuni venuti dalla Germania. Tra i 
quali due saliti a grande fama: Enrico Heine e Ja- 
copo Offenbach. 

L’autore dei Racconti di Hoffmann nacque a Co- 
lonia, il 20 giugno 1819, nel quartiere della rigat- 
teria, da Isacco Eberst e Marianna Rindskopf. Suo 
padre era rilegatore di libri e musicista: più esat- 
tamente musicante. Cantava nelle sinagoghe e so- 
nava il violino nelle ballere. Isacco Eberst era nato 
a Offenbach sul Meno, presso Francoforte. Quan- 
do andava in giro per le altre cittadine del Meno, 
lo chiamavano l’Offenbacher, come dire l'offen- 
bachese. Da qui il cognome. 

Jacopo, a sei anni, cominciò il violino. A sette il 
violoncello. C'è progresso. Al contrabbasso non 
arrivò mai. Il padre nutriva grandi ambizioni mu- 
sicali non solo per Jacopo, ma anche per Giulio, 
suo figlio minore, rimasto oscuro. 


NELL’OMNIBUS DEL TEMPO 


Nel novembre 1833, Isacco Offenbach arriva a 
Parigi portandosi appresso le sue «speranze »: Ja- 
copo e Giulio. Jacopo ha 14 anni. Decifrò al pia- 
no, davanti all'accademicissimo Cherubini, un pez- 
zo manoscritto: fu ammesso al Conservatoire. 

Questo potrebbe essere l’avvio a parlare di Of- 
fenbach musicista. Ma si può parlare di Offen- 
bach musicista? 


Offenbach è un’altra cosa. Meglio: è stato un’al- 
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tra cosa. Dico «è stato» perché Offenbach viveva 
nel tempo. Era un passeggero dell’omnibus del 
tempo. Finita la corsa, Offenbach smonta dall’om- 
nibus; come dire esce dalla vita. Se vogliamo rico- 
noscergli la qualità di musicista, bisogna pensare a 
un «giornalista» della musica; un giornalista « sati- 
rico» della musica. Anche lui, pur circondandosi 
di suoni rapidi e saltellanti, e non di rapide e sal- 
tellanti cartelle scritte in una redazione di giorna- 
le, anche lui, come il giornalista, visse sul filo del- 
l’attualità; sul tapis-roulant dell’attualità; visse gior- 
nalmente — alla giornata — giornalisticamente. 

C'è analogia fra le operette di Offenbach e i no- 
stri settimanali a rotocalco. Non si può leggere il 
giornale del giorno avanti, non si può leggere il set- 
timanale della settimana avanti, e sfuggire alla tri- 
stezza, alla meschina tristezza delle piccole mor- 
ti quotidiane, delle piccole morti che non lascia- 
no traccia. Su un giornale satirico, questo stesso 
esperimento è anche più triste. Il riso ha la vita 
breve. Il riso muore prestissimo e prestissimo si 
corrompe e puzza. Gli uomini semplici, gli uomi- 
ni di campagna, gli uomini di vecchie tradizioni, 
si nascondono la bocca per ridere. La bocca è sa- 
cra. Attraverso la bocca l’anima entra e esce dal 
corpo... Sì. Ma anche perché il riso, come inse- 
gnava Epicuro, è sconcio; è immorale: è cosa da 
nascondere. 

Morirono le operette di Offenbach, morto il lo- 
ro giorno: morto il periodo di Napoléon le Petit. 


UN FIATO ROMANTICO 


Una sola volta mi capitò di udire un’operetta di 
Offenbach: La bella Elena. Qui a Milano. Al teatro 
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Fossati. Intorno al 1908. Una delle serate più tristi 
della mia vita; più «stupidamente » tristi. 

Guardare le operette di Offenbach come «do- 
cumento» di un’epoca che fu. Come si guarda 
l’annata 1895 o 1910 dell «Illustrazione Italiana ». 
Cosa tristissima. Proprio in questi giorni, la Radio 
italiana rievoca, assieme con altre operette, le 
operette di Offenbach. Cosa tristissima. 

Questa tristezza — meschina tristezza di un'ope- 
ra destinata a morire assieme col morire del gior- 
no — Offenbach la sentì per primo. Divertiì il Se- 
condo Impero, satireggiandolo a suon di musica; 
e questo divertire e satireggiare fu la sua angoscia. 

Gli chiedevano operette, e lui sognava l’opera. 
Lo costringevano a stare dentro l'omnibus del 
tempo, e lui anelava a vivere di là dal tempo. 

Il primo tentativo di liberazione lo fece con Le 
Fate del Reno, «grande melodramma romantico », 
rappresentato nel 1864 all'Opera Imperiale di 
Vienna, presente la Corte; e fece fiasco. 

Fu ributtato nell’operetta. Quattro anni fa, il di- 
rettore di Regina Coeli fu linciato nel Tevere. 
Tentava di aggrapparsi alla barca dei linciatori: 
questi, coi remi, lo ributtavano nel fiume. 

Il secondo tentativo di liberazione, Offenbach 
lo fa da vecchio, con i Racconti di Hoffmann. E que- 
sta volta gli va bene. Ma lui non lo sa. Muore pri- 
ma della prima: il 5 ottobre 1880; e i Racconti di 
Hoffmann vanno in scena all'Opéra Comique cin- 
que mesi dopo: il 10 febbraio 1881. Offenbach 
aveva lasciato lo spartito, completo. L'orchestra- 
zione glie la fece Ernesto Guiraud. 

Da allora, i Racconti di Hoffmann — questa «ope- 
ra fantastica» (così il suo sottotitolo) con la quale 
Offenbach, dopo un’intera vita condannata all’o- 
perettismo, riesce finalmente, la vigilia della mor- 
te, a liberarsi dall’operettismo — i Racconti di Hoff- 
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mann continuano a vivere nei teatri di Austria, 
Germania, Parigi, Russia. 

Ora sono venuti anche alla Scala. O ritornati 
dopo lunghissima assenza. Non lo so. 

Sento dire a Milano: «I Racconti di Hoffmann so- 
no un’operetta; come mai li fanno alla Scala? ». 

Anche nelle loro pagine più leggere, c’è nei 
Racconti di Hoffmann una melanconia, un fiato ro- 
mantico, un sospiro dell’anima che va di là dal 
giornaliero; e stringe ineffabili legami tra questa 
musica leggera sì, ma che si prolunga nel nostro 
animo, si prolunga nella nostra memoria, si pro- 
lunga nei penetrali della nostra affettività, e che 
so? i canti di Alceo da una parte, quelli di Holder- 
lin dall’altra. 

Un po’ di delicatezza per Jacopo Offenbach; se 
amore non potete dargli. Abbassate i remi. Non 
linciate la sua ombra. 


METAFISICA E REGIA 


Un giovane medico, socio della Società di Me- 
tapsichica, venne giorni fa a chiedermi che cosa 
io penso di questa nuova scienza. Alla risposta da 
me data, e poi trasmessa per radio, mi resta da ag- 
giungere alcune cose sul nome stesso della Meta- 
psichica, e su ciò che questo nome suggerisce. 

La parola Metapsichica è stata coniata sul mo- 
dello della parola Metafisica. In ambedue queste 
parole rientra la preposizione greca metà. Unita 
alla parola Fisica o alla parola Psichica, la preposi- 
zione metà dà a queste parole il senso di trapasso: 
«di là dalla fisica», «di là dalla psichica». In più, 
suggerisce l'idea di un distacco tra fisico e me- 
tafisico, tra psichico e metapsichico. In più anco- 
ra, dà a pensare che di là dal fisico e di là dallo psi- 
chico, si entra in un mondo diverso. E, ancora in 
più, lascia intendere che ciò che sta di là dal fisico 
(e di là dallo psichico) è superiore e di natura ec- 
celsa. 

Ogni parola esprime un'idea. Ma prima che 
espressioni di idee, le parole, anche le più sempli- 
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ci, le più comuni, sono l’espressione di moti psi- 
chici. Tanto più parole come metafisica o meta- 
psichica, così prepotentemente, così « spudorata- 
mente» piene del proprio significato e coniate 
apposta per esprimere «quel» significato. 

Quale il moto psichico — il «segreto » moto psi- 
chico — che, a suo tempo, ha indotto Andronico 
Rodio a coniare la parola Metafisica, e, nei giorni 
nostri, ha indotto i cultori di una psichica più va- 
sta a coniare la parola Metapsichica?... E lo stesso 
moto psichico — lo stesso «segreto » moto psichico 
— che induce certi artisti (o semplicemente certi 
uomini) ad ammantare la propria opera, e se stes- 
si, e la propria vita, di quella apparenza diversa 
dal reale e studiatamente bella, che si chiama este- 
tismo. E la vergogna di se stessi. 

L'esteta si studia di dare a se stesso, alla propria 
vita, alle proprie opere, se autore di opere, un'ap- 
parenza diversa dalla naturale, e uniformemente 
bella. L'esteta scarta le cose usuali, scarta gli og- 
getti usuali, scarta le immagini usuali, scarta le 
stesse parole usuali, come indegne e da vergo- 
gnarsene, e non usa se non cose, oggetti, immagi- 
ni, parole di riconosciuta bellezza, di riconosciuta 
eleganza, di riconosciuta nobiltà. 

Gabriele d'Annunzio, esteta fra i maggiori e 
cultore della sistematica bellezza, dichiara, nella 
prefazione al Martirio di San Sebastiano, che, in 
questa sua opera francese, non ha usato parola 
che avesse meno di cinquecento anni di vita. Tut- 
te parole nobilissime, dunque; perché la nobiltà, 
come si sa, si misura a anni. Ricercato negli atti 
della vita come nella scelta delle parole. Tanto 
che un tale provvide a compilare un dizionario 
speciale per aiutare la lettura dei testi dannunzia- 
ni. Mentre noi tutti diciamo Rimini, D'Annunzio 
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diceva Rimino. Mentre noi tutti diciamo pineta, 
D'Annunzio diceva pineto. 

Ora, quale la ragione psichica dell’estetismo, di 
questa superficie bella, squisita, rara?... Nascon- 
dersi. Nascondere quello che sta sotto. O perché 
quello che sta sotto lo si tiene per indecoroso, 0 
perché lo si tiene per inconsistente. Provatevi a 
sollevare il manto dell’estetismo, di qualunque 
estetismo: quasi sempre troverete sotto vacuità o 
volgarità, o vacuità e volgarità assieme. I francesi 
chiamano cachemisère un mantello che nasconde, 
sotto, miseri panni e misere carni. 

Ci sono uomini esteti e ci sono popoli esteti 
(Indiani). Il manto estetico è in certi casi così 
fitto, così rutilante (Klimt) che ferma lo sguardo e 
gli vieta di andar oltre. Nel qual caso — fermare lo 
sguardo e vietargli di andare oltre — il fine dell'e- 
stetismo è pienamente raggiunto. 

I tipi dell’estetismo sono varî. Dicendo « esteti- 
smo», si pensa di solito all’estetismo di tipo dan- 
nunziano, ossia a una superficie di «bellezza cri- 
stallizzata» (un «candito» di bellezza), molto in 
uso nel tempo (D'Annunzio) in cui il Bello aveva 
ancora un valore (e un potere) assoluto. Ma di 
poi, il Bello ha perduto il suo valore assoluto, e 
oggi, a comporre una superficie estetica, ossia 
una superficie che ferma lo sguardo e vieta di sco- 
prire il vacuo e il volgare che stanno sotto, posso- 
no servire, secondo i casi, le varie forme di arte in 
uso: deformazione delle forme, astrattismo, o quel- 
lo che genericamente si può chiamare il Brutto. 
Anche il Brutto è materia di estetismo, e presso 
molti il Brutto ha acquistato un valore assoluto, 
sostituendosi al Bello assoluto di una volta. 

Nella fine dello scorso secolo, l’estetismo fu 
praticato soprattutto da letterati e da pittori: oggi 
e praticato soprattutto dai registi. Fra i registi, o 
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allestitori di spettacoli, c'è anche il regista-esteta. 
Il regista-esteta forma, mediante scene, costumi, 
luci, suoni, e, qualche volta, mediante la recitazio- 
ne, una superficie rutilante, che ferma l’attenzio- 
ne dello spettatore, vieta di andar oltre, vedere 
quello che c’è sotto... E si capisce. Sotto non c’è 
niente. O se qualcosa c’è (un testo poetico, p.e.) 
esso è ridotto a poltiglia. 

Vendetta dell’esteta. Perché l’esteta nutre un 
rancore profondo per la sostanza, e soprattutto 
per quella sostanza delle sostanze che è la sostan- 
za poetica; e ogni volta che può, la calpesta. 

Luoghi nativi del regista-esteta sono la Russia e 
la Germania: due Paesi nei quali l’estetismo non è 
sporadico, come da noi, ma endemico. 

A distanza di molti anni, il regista-esteta ha fat- 
to la sua apparizione anche in Italia. Effetto an- 
che questo del viaggio di Cristoforo Colombo. 
Finché l’Italia fu il centro del mondo conosciuto, 
essa fu anche centro di tutto quanto lo spirito u- 
mano inventava, compreso l’estetismo (Vita Nova 
di Dante, pitture dei Trecentisti, ecc.). Da quando 
l’Italia non è più centro del mondo conosciuto, 
essa, in parte, è ridotta a imitare, e con ritardo, 
quello che altrove s'inventa, anche in materia di 
estetismo. 

Finirà mai l’estetismo? 

Mai. Non può finire. L’estetismo è uno dei tan- 
ti modi con cui quel sentimento si esprime, radi- 
catissimo nell’uomo: l’odio, il disprezzo, la vergo- 
gna che l’uomo ha del presente e della cosa come 
è, e il disprezzo (e la vergogna) che l’uomo ha di 
se stesso, in quanto presente e cosa come e. A 
questo sentimento, Leopardi oppone una nostal- 
gica ammirazione degli Antichi; altri oppone l'i- 
dea di un futuro diversissimo dal presente; altri 
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maschera il presente e la cosa come È, e questo è 
l’esteta. 

Guardiamo ora l’analogia fra estetismo e me- 
tafisica. Guardiamo la Metafisica come un Supe- 
restetismo. Gli uomini — e qui marciano alla loro 
testa uomini di mente eccelsa — gli uomini odia- 
no, disprezzano, «si vergognano» delle cose co- 
me sono, del mondo come è, di se stessi come so- 
no, e tessono sui telai dell’ ideale ta metaphysikà: 
quel tessuto ineffabile che tutto copre l'universo 
come è, di un velo come si vuole che sia. 

Il Mondo Metafisico, ovverosia il Mondo nella 
regia di Max Reinhardt. 


IL TEMPO CORREGGE I SUOI ERRORI 


La porta si aprì e Federico Nietzsche apparve. 
Niente sorpresa. Se c'è uomo che mi sarebbe pia- 
ciuto incontrare, questi è l’autore dei Ditirambi a 
Diòniso. Ma mentre io entravo nella vita lui, dal- 
l’altra porta, usciva. E ora, inaspettatamente, ec- 
comelo qui davanti. Vuol dire che mentre noi ce 
ne andiamo su per il filo del nostro presente, il 
Tempo, qualche volta, provvede a correggere i 
propri errori. Insigne favore per me. Si vedeva 
che veniva da lontano. E che in parte era cambia- 
to. Più piccolo di statura. Un avanzato disbosca- 
mento al sommo del cranio. E i capelli dalle parti 
non lisci ma un po’ crespi. E l'abito non di buona 
stoffa e di buon taglio, come lui li voleva per fare 
effetto sulla sua Còsima, ma una giacca senza mu- 
scoli e senza nervi, una giacca che gli piangeva ad- 
dosso, e sembrava volesse calargli giù dalle spalle, 
e adagiarsi per terra, e morire almeno lei, se lui si 
ostinava a non voler morire. L'occhio soprattutto 
era diverso. Un altro. Vuol dire che Nietzsche ha 
stimato poco decoroso rimettersi in giro con quel- 
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l'occhio duro sotto la fronte, quell’occhio immo- 
bile, quell’ occhio di pietra che aveva quando se 
ne stava in poltrona sulla collina di Weimar, più di 
là che di qua, e guardava il fiume che passa sotto, 
e qualche volta, di là da una cortina di nebbia, ve- 
deva balenare il titolo di un libro pieno d'amore e 
di bontà, e che, per di più, era stato lui stesso a 
scrivere; vuol dire che Nietzsche aveva stimato in- 
decoroso rimettersi in giro con quell’occhio così 
poco socievole, e l'aveva sostituito con un altro, 
più piccolo magari, ma trémulo di buon umore. 
Quelle délicatesse! 

Dall’agosto 1900, ossia da quando Nietzsche 
uscì ufficialmente dalla vita, molte cose sono avve- 
nute, profondamente scombussolanti, tra cui due 
guerre che hanno confuso i popoli dell Europa in 
un comune disastro. La seconda aveva spazzato 
via gli ultimi «buoni europei»: quegli uomini po- 
liti da una lunga epoca pacifica e sedentaria, da 
una perfetta organizzazione bancaria, e dal confor- 
tante convincimento che quella condizione non 
sarebbe mutata mai. 

Così io pensavo. Ma sbagliavo 

Un giorno, Luigi Pirandello, in mia presenza, 
leggeva il copione di un autore italiano, giovane 
allora e salito di poi in grande fama, nel quale il 
verbo sbagliare era usato in senso transitivo. Pi- 
randello chiuse il manoscritto e non volle legger 
altro. 

Sbagliavo. Il rappresentante dei «buoni euro- 
pei», e il più cospicuo ancora, colui che ha dato il 
nome alla corporazione, era lì davanti a me. Lo 
pregai di accomodarsi nella poltrona a fiorami 
che, braccia aperte, come una mamma in vesta- 
glia, sta di fronte alla mia scrivania. 

Anche il nome è cambiato. Il suo nome di ora, 
Nietzsche me lo dice egli stesso: 
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«Fernando Lion». 

Lion?... No. Colui che mi siede di fronte non è 
leonino. Felino piuttosto. Un grosso gatto vestito 
da uomo, abituato a star ritto sulle zampe poste- 
riori, i baffi non a spillo e orizzontali, ma a rastrel- 
lo e spioventi, per vagliare le parole che escono 
dalla bocca, e i cibi che vi s’introducono. 

Si vedrà più in là con quale rigore selettivo so- 
no scelti i cibi di cui si nutre il signor Lion. 

Il suo nome di adesso, Nietzsche non me lo di- 
ce in italiano ma in francese: «Fernand Lion». E 
aggiunge: «Fernand en France, en Allemagne Ferdi- 
nand». 

In questa nuova versione di se stesso, Nietzsche 
ha attuato un desiderio che nella prima versione 
era soltanto un sogno: esser tedesco, ma solo a 
metà, e per l’altra metà francese. 

Mi rincresce di riconoscermi poco perspicace. 
Tenevo per vulnerabilissimi i «buoni europei», e 
tali da non poter sopravvivere agli squassi di que- 
sto tremendo mezzo secolo. E sono resistentissimi 
invece. Molto più di tanti «uomini nuovi ». Basta- 
va che mi guardassi intorno. Sembrava, specie do- 
po quest’ultima guerra, che del mondo di prima 
non dovesse rimanere traccia. E a poco a poco, se- 
dato il tumulto, spente le fiamme, dissipato il fu- 
mo, ecco che il mondo di prima, il mondo «supe- 
rato», il mondo «morto» si ricostituisce. Se non 
intero addirittura, per buona parte certamente. 
Mortale è la vita, ma dentro questa vita mortale è 
un che d’immortale, di stupidamente, di comica- 
mente immortale. 

Fernand Lion ha traversato due guerre, e questa 
seconda in condizioni di grandissimo pericolo. 
Non ignora, Lion, la traversata tragedia. Non l’ha 
traversata da sonnambulo, e l’ha viva in mente. E 
ne parla. Ma ne parla piano, calmo, come parla di 
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tante altre cose. Da «buon europeo ». Questa la su- 
prema qualità del «buon europeo». La sua supe- 
riorità. Non lasciarsi affascinare e neppur appan- 
nare dal dramma. Non imbrattarsi egli stesso di 
dramma. . 

Lion mi parla del suo amico Mann; quel Tho- 
mas Mann, autore famosissimo in tante parti del 
mondo, e di cui io, in tutta la mia vita, non sono 
riuscito a leggere più di trenta pagine. Mann ab- 
bandonò la Germania sotto il nazismo e andò ne- 
gli Stati Uniti. Di là continuò a odiare Hitler e a 
volere la sua fine. E così tenacemente volle la fine 
di Hitler, che Hitler finì per fare la fine che sap- 
piamo. Così crede Mann. 

Dopo avermi parlato del suo amico vivente, 
Lion mi parla di un suo amico morto: Eugen d'Al- 
bert. Con quanti, in Italia, posso avere la fortuna 
di parlare di Eugen d'Albert? L'ultima volta che 
udii sonare questo pianista, fu nel 1907, a Mona- 
co, nella sala delle Vier Jahreszeiten, ma il ricordo 
non è per nulla invecchiato. Componeva anche, 
d’Albert. Una sua opera, Tiefland, fu per parec- 
chio tempo rappresentata con successo in Germa- 
nia. A un'altra ha dato un buffo titolo italiano: 
Flauto solo. Il libretto di un'opera di d'Albert, l’ha 
scritto questo signor Lion che mi siede davanti; il 
quale, come ebbi a dire in altra occasione in que- 
sto medesimo giornale, è anche autore del libret- 
to di Cardillac, opera di Paolo Hindemith. 

Cardillac è il personaggio principale di un rac- 
conto di Hoffmann. Un criminale dalla doppia vi- 
ta. Un precursore del dottor Jekyll. 

Onore agli artisti! Si è scoperto che Freud, nel- 
le sue esplorazioni della psiche e soprattutto dei 
sogni, è stato guidato da scrittori come Hoffmann 
e come Achim von Arnim. Quando si scoprirà che 
gli scombussolamenti di cui soffre il nostro tem- 
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po, anche nel campo politico, vengono come pri- 
ma causa da Baudelaire e da Cézanne? 

Nella lingua francese, l’e davanti alla zeta non 
si accentua mai. E allora perché Cézanne? 

Prima di andarsene, Fernand Lion mi lascia un 
suo libro. Uno dei libri che questo aggiornato 
Nietzsche scrive ora. Un libro su Racine poeta co- 
sì cartesiano nella metrica, e così poco cartesiano 
nella mente. E scritto in un francese adamantino, 
molto più asciutto, molto più tagliente, molto me- 
no confection del francese degli autori anche più 
di grido. Scopre in fondo all'uomo di Port-Royal 
il preciso scheletro dell’uomo greco, e nell’opera 
di Racine la profonda ragione che vi hanno i nu- 
meri. 

S'è fatta sera. Invito Lion a spartire il nostro pa- 
sto. Lion ringrazia ma rifiuta. Sta in albergo, ma si 
fa la cucina da sé, in camera. Cucina da «buon eu- 
ropeo », malgrado i mezzi limitati, e quale la mia 
tavola non gli potrà dare mai. Cucina che nonché 
il sapore, cura anche il colore delle sostanze ali- 
mentari, e in armonia con la stagione, col luogo, 
con l’umore del consumatore. 

Fernand Lion se ne va. Uomo sorridente. Uo- 
mo «guardante ». Eterno come Isacco Laquedem. 
Ma, diversamente da lui, felice. Uomo che sta di 
là dalle cose, e sul quale le cose, ormai, non pos- 
sono nulla. 

Il che àuguro a tutti. 


IO IL SOLE 


Compongo il numero sul quadrante, chiedo di 
parlare col signor Tal dei Tali. La signorina del 
centralino non intende bene il mio nome, do- 
manda: «Esse come sole? ». 

Mentre ritorno al mio tavolo di lavoro, mi sento 
dal collo in giù così come sono, ossia un uomo 
normalmente costituito, ma al luogo della testa 
sento un disco ardente, onde tanti raggi si parto- 
no, spezzati a baionetta. Stasera, quando mi met- 
terò a letto, mi si porrà il dilemma se i raggi che 
partono da sotto al mento convenga tenerli sopra 
il lenzuolo, o sotto. 

Sono anche curioso di sapere se stasera, quan- 
do sarò al mio tramonto, anch'io striderò. Tacito 
dice che il sole stride quando sorge nelle regioni 
orientali della Germania; Strabone, citando Posi- 
donio, dice che il sole stride quando scende nelle 
onde dell'Atlantico: il vocabolario greco chiama 
Elio surictés, ossia sibilante, e achétas, ossia sonan- 
te; e i pescatori di Saint-Malo, a loro volta, dicono 
che il sole, quando s'immerge nel mare, stride co- 
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me il ferro rovente che il fabbro immerge nell’ac- 
qua. Goethe per parte sua canta: 


Welch Getòse bringt das Licht! 
Es trompetet, es posaunet, 
Auge blinzt, und Ohr erstauneit... 


Il che, in italiano, suona così: «Quale strepito 
reca con sé la luce! Squilli di trombe e squilli di 
fanfare. L'occhio ammicca e l’orecchio stupisce ». 

Sole io stesso, non solo striderò nel mio tra- 
monto, ma più risplendente apparirò e maestoso 
che nel corso medio di questa mia giornata sola- 
re; perché in tutte le regioni il sole più risplen- 
dente appare e maestoso quando è al tramonto, 
ma soprattutto nelle regioni mediterranee; e a re- 
gion veduta pensano i mediterranei che il dio so- 
lare termina il suo percorso giornaliero nella por- 
pora e nell’oro; e con appropriato verbo dicono i 
Greci che il sole al tramonto bdasileui, cioè a dire 
«s'inregala». 

C'è quest'altro vantaggio ancora a esser sole, 
che al tramonto non si muore, ma si va a recare il 
proprio splendore a quell’ orbis alius, a quell’ « al- 
tro mondo» che è il mondo delle ombre. Al dire 
degli Australiani, il sole visita allora le anime dei 
morti, i quali, al suo ripartire, gli fanno dono di 
una pelle di canguro. Al dire dei Maori della Nuo- 
va Zelanda, il sole scende ogni notte in una caver- 
na, ove ritempra le forze nel Wai Ora Tane, che è 
l’Acqua di Vita, a fine di ritornare più gagliardo 
l’indomani a dare luce agli uomini. La medesima 
opinione avevano del sole gli Egizi, i quali crede- 
vano che Rà, il grande dio solare, scendesse ogni 
notte nel paese d’oltre tomba a dare luce ai de- 
funti. 

Così necessaria è la luce, da esser necessaria an- 
che a coloro che non hanno vita?... Sì. Per quanto 
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basti a costoro una luce minima, come stanno a 
dimostrare i debolissimi lumini che di notte am- 
miccano nei camposanti. 

Il treno era partito da Roma. Annottava. In 
quella parte ove Roma non è più città e non è an- 
cora campagna, vidi tremolare nel grigiore tanti 
occhietti affioranti dalla terra, sotto un nero di al- 
beri: i lumini del Verano. Io, che mi sento così po- 
co romano, quella sera mi sentii romano. Dissi a 
quei lumini: «Vado via per pochi giorni; poi ritor- 
no». I morti sono compagnia più sicura dei vivi. 

Le stesse parole hanno bisogno di luce per for- 
marsi, e se la luce non fosse, non sarebbe neppur 
la parola. Il mondo, nonché oscuro, sarebbe si- 
lenzioso. Si veniva da Roma a Milano, pochi gior- 
ni or sono, mia moglie e io. Parlavamo. Fra Orte e 
Orvieto, e più oltre, nei pressi di Arezzo, il treno 
traversa alcune gallerie. E interrompevamo ogni 
volta il discorso. Non lo riprendevamo se non al- 
l’uscire dalla galleria. 

Pure, nel buio «si pensa». Taluni assicurano an- 
zi che nel buio si pensa meglio. E vero. Ma quan- 
do il sole, il sole di tutti si spegne, per taluni di 
noi un altro sole si accende: un sole nostro, un so- 
le interno; ed è al lume di questo sole interno che 
noi pensiamo: è al lume di questo sole interno 
che noi guardiamo i nostri pensieri, con quel ter- 
zo occhio che al dire degli stoici portiamo al som- 
mo del cervello, e col quale guardiamo nonché i 
nostri pensieri, ma anche i nostri sogni. E poi non 
è vero che al buio si pensi meglio. Io pure crede- 
vo così, molti anni sono, quando io pure avevo an- 
cora molto di oscuro in me e dunque molto da 
nascondere; ma ora so per esperimento che non 
nel buio, ma nella luce si pensa meglio. 

Questa la ragione del nostro amore alla luce: 
non avere nulla da nascondere. Scoperta una 
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congiura contro la vita di Nerone, il Senato de- 
cretò onoranze straordinarie al sole, rivelatore 
del delitto. In Die Sonne bringt es an den Tag, Adal- 
berto di Chamisso narra in quale modo il sole, in- 
vocato dalla vittima di un ladrone di strada, scoprì 
il misfatto e lo punì. Nel Giappone il sole è chia- 
mato a testimone dei delitti perpetrati nell’oscu- 
rità, e Luigi decimoquarto non è se non un lonta- 
no epigono di Hammurapi, primo Re Sole. 

Perché il sole è Occhio (oculus mundi, dice 
Ovidio) e vede tutto. E l’occhio di Mitra e di Va- 
runa, è l’occhio di Ahura Mazda, è l’occhio di 
Zeus, è l’occhio di Odino, è l’occhio di Rà, è l’oc- 
chio di Allah. 

Talvolta però questo Occhio viene a fastidio e 
invochiamo la notte. Perché se la notte io lamo 
ancora, è perché di notte il nostro pianeta si sot- 
trae al controllo dell’Occhio instancabile, e si vol- 
ta verso gli spazi liberi e infiniti. 

Quando anche l’ultima oscurità sarà scomparsa 
dal mio animo, quando nulla sarà più in me di 
anarchico e tutto sarà legale, allora la notte io 
non l’amerò più, e anelerò alla perpetua luce. 


INNO AL PIEDE 


Donna io non conosco che non preferisca an- 
dare in veicolo anziché a piedi. Sola ragione di 
dissidio fra me e le donne. Andiamo d'accordo in 
tutto. Io capisco loro, loro capiscono me. Nessuna 
divergenza ci separa, né di ordine pratico, né di 
ordine morale. Ma loro amano farsi trasportare, 
io amo trasportarmi da me. Seduti, mi pare di ve- 
der attuata quell'alta forma di civiltà, nella quale 
uomini e donne vivono in armoniosa eguaglian- 
za. Non appena ci ritroviamo in piedi e nella ne- 
cessità di percorrere a piedi una distanza superio- 
re ai trecento metri, il mio femminismo è messo a 
dura prova. Alla necessità di fare a piedi una di- 
stanza anche piccolissima, alcune donne sgrana- 
no gli occhi di stupore, quasi avessero a traversare 
lo Stretto di Messina a piedi, a imitazione di San 
Francesco di Paola, il quale, quanto a sé, non tra- 
versò lo Stretto di Messina a piedi, ma ritto sul 
proprio mantello trasformato in zattera. Aggiun- 
go che questo tipo di donna totalmente sedenta- 
ria, totalmente « decubitale », va rapidamente scom- 
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parendo, anche presso le popolazioni più retrive, 
sotto l’incalzare della donna che, per necessità di 
lavoro, si è abituata a forme di attività maschile e 
a servirsi dei propri piedi; ma aggiungo anche che 
servirsi dei propri piedi per necessità di lavoro, non 
basta a far acquistare il senso «mentale » della lo- 
comozione pedestre. Sono, le donne qui sopra, le 
più molli, le più passive, le più mammifere; le più 
adagiate, le più vegetanti, le meno sorrette da una 
coscienza propria e da una propria volontà, le più 
irresponsabili: che non mòvono passo, non dico- 
no parola, non formulano pensiero che non ri- 
fletta il passo, la parola, il pensiero altrui; che non 
sanno vivere fuori del raggio vitale di un maschio; 
che, se non trovano aiuto, rimangono con un 
braccio levato e infilato per metà nella manica del 
mantello, morbide e tèpide statue di carne. 

Le nostre donne sono in piena evoluzione. L’o- 
rientalismo si va sciogliendo, che le teneva immo- 
bili e grevi come vitelli marini sdraiati all’avaro so- 
le dell’Artide; ma sono tuttora deboli di gambe. E 
nei piedi la nostra indipendenza. È nei piedi il no- 
stro senso della responsabilità, profondissimo tra 
i sentimenti umani. Noto con disappunto nella 
donna una persistente dubitazione: « Non so se fa- 
re...», «Non so se dire... ». E nei piedi la nostra co- 
scienza. Pensiero, parola, atto dell’uomo che cam- 
mina, differiscono essenzialmente dal pensiero, 
dalla parola, dall'atto dell’uomo che non cammi- 
na. C'è interdipendenza strettissima tra cervello e 
piedi. I nostri piedi sono molto più che gli stru- 
menti della nostra autonomia fisica: sono gli stru- 
menti della nostra autonomia morale. Nietzsche 
diffidava dei pensieri «che vengono in poltrona» 
(Meglio, che vengono mentre siamo in poltrona; 
altrimenti può sembrare che i pensieri stessi « ven- 
gono in poltrona», su poltrone a rotelle, comoda- 
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mente, il che, in fondo, non è da escludere). Cfr. 
«arriver dans un fauteuil», locuzione usata sui cam- 
pi di corse di Francia (turf), per indicare che il 
cavallo arriva al traguardo senza sforzo. Che fosse 
la mutilazione dei piedi delle donne giapponesi, 
equivalente della castrazione dei giovinetti desti- 
nati a cantar da donna, l’ho capito meglio guar- 
dando anni sono nel chiostro del convento di Pra- 
glia, nei colli Euganei, ove Antonio Fogazzaro si 
ritirava a pregare e a meditare, un corvo cui era- 
no state mozzate le ali, e il quale, tolto al suo ele- 
mento naturale, salticchiava, ridicolo e impoten- 
te, sul muretto del chiostro, dando di sé spettaco- 
lo di una infinita tristezza. 

Una notte mi dovettero trasportare d'urgenza 
in una clinica. Traversai Roma notturna in posi- 
zione orizzontale, coricato in una vettura della 
Croce Rossa. Più che per il dolore fisico, soffrii 
per il dolore morale di quella condizione assurda 
e umiliante. Che animo era quello dei Re Fannul- 
loni, che alla vista dei propri sudditi, andavano in 
giro coricati su carri trainati da buoi? Che animo 
era quello di Petronio, arbitro dell'eleganza ma- 
schile, che si faceva trasportare al Foro in lettiga? 
Che animo era quello del signore del Settecento 
che si faceva portare a teatro in portantina? Penso 
alle deformazioni mentali, determinate da specia- 
li posizioni del corpo. La scrittura di Proust, piana 
e distesa, fluviale e meticolosa, che «rade» la su- 
perficie ma non scende in profondità, è determi- 
nata soprattutto dalla posizione di decubito. Ven- 
ti anni fa, fera una sciatica mi tenne coricato per 
alcuni mesi. Scrivevo a letto. Un giorno, con rac- 
capriccio, m’avvidi che prousteggiavo. Effetto del 
peso della testa sul cervelletto? Effetto dello 
sguardo «radente» dell’uomo coricato?... La ri- 
sposta ai tecnici. Albert Thibaudet nota che alcu- 
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ni caratteri della fantasia di Rimbaud, gli veniva- 
no dallo stare supino nei campi a guardar le nubi 
che gli passavano sopra. Ed era camminatore, 
Rimbaud. Lui, che, a imitazione di Ulisse, di Enea 
e di Dante, scese tra gl’inferi, e chiude una sua 
prosa, Démocratie, su questo gagliardo incitamento 
podistico: «En avant, route!». Possiamo pensare i 
sonetti e le canzoni di Petrarca, fuori dal passo 
delle sue camminate in Valchiusa? (È, Petrarca, il 
numero I nell’elenco degli alpinisti e scalatori). 
Possiamo pensare le ottave dell’Ariosto, fuori da 
lui che, un giorno, se ne va, in ciabatte, da Ferrara 
a Mantova? 

Camminare è una scienza. Coma mai non si 
pensa che camminare è necessario, e necessario è 
dunque imparare a camminare? Un paragrafo 
delle Leggi di Manu dice: «Prima d’impalmare la 
donna che il tuo cuore ha scelto, bada che abbia il 
passo dell’elefante giovane ». Ci sono uomini che 
sanno camminare, e uomini che non sanno cam- 
minare. Interi popoli non sanno camminare. Del 
francese si diceva che ignorava la geografia; e an- 
che la geografia si impara camminando. Imparare 
a camminare, per acquistare il senso del ritmo. La 
scienza del camminare fa parte dell'educazione 
musicale ed è la forma elementare della danza, 
restando inteso che, in una civiltà altissima, tutti 
saremo danzatori. 

L'uomo che non cammina si trasforma in fanta- 
sma. Esempi di uomini-fantasmi: Napoleone III, 
Franklin Delano Roosevelt. Napoleone I aveva le 
gambe più corte di Napoleone II, ma sapeva 
camminare. Le sue vittorie sono effetto della sua 
scienza di camminatore. Napoleone III lo vedia- 
mo o nell’alcova, o col figliolino in braccio, o su 
un cavallo decorativo alla Carlo Vernet, oppure en 
calèche. (In italiano: calesce, sostantivo maschile). 
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All’automobilista le gambe a poco a poco si am- 
molliscono, e finalmente le perde. 

I fantasmi, cioè a dire gli uomini morti male e 
in maniera incompleta (non basta saper vivere, 
bisogna anche saper morire, e all’ élan vital sosti- 
tuire l'élan mortel) non hanno autonomia di movi- 
menti e si attaccano ai vivi per farsi rimorchiare. E 
per questo che l’uomo in carrozza ha del fanta- 
sma? E per questo che l’uomo in carrozza si sente 
in istato d’inferiorità? E per questo che l’uomo in 
carrozza saluta per primo l’uomo a piedi? (Saluta- 
va. Questa considerazione si riferisce al tempo in 
cui automobilismo e rapidismo non avevano ucci- 
so ancora le forme di cortesia del passeggio). 

Pigro, l’uomo crede supplire alla necessità del 
camminare con le macchine. Errore. Per quanto 
veloce, la macchina non può dare all'uomo quel- 
l'autonomia che gli dà il camminare, e, anche in 
una macchina che «fa» mille chilometri all’ora, 
l’uomo è ugualmente schiavo. 

Mio dio è Mercurio: dio delle strade terrestri, 
delle strade celesti, della strada infera. 


LUNA A DESTRA 


La R.A.I., alcuni mesi fa, mi ordinò un’opera 
radiofonica. La porto a termine e ieri la conse- 
gno. In ritardo sul termine stabilito. Potevo con- 
segnarla l’altro ieri. Ma l’altro ieri era venerdì. 

Il dottor A., mio amico, sfoglia un mio mano- 
scritto. Si meraviglia che in cima alla cartella 13, 
io abbia scritto 12-bis. 

Domenica scorsa, Fernanda P. e l’architetto 
S.T. vengono a trovarmi. Tra lusco e brusco uscia- 
mo tutti e tre a fare quattro passi. Io ascoltavo 
quello che Fernanda P. e l’architetto S. T. mi dice- 
vano, rispondevo alle loro domande, dicevo io 
stesso di tanto in tanto qualcosa; ma, in verità, non 
ci stavo con la testa. Levavo ogni tanto gli occhi al 
cielo, che purtroppo era di un nitore perfetto, ba- 
dando di guardarlo alla mia destra e dalla parte 
ove il sole tramonta. 

Andammo avanti così per più di un chilometro. 
Io guardingo come un pugile in guardia, frullato 
ogni tanto da una piroletta che aveva il fine di ri- 
stabilire il mio destrorsismo; combattuti, coloro, 


1110 ° Scritti dispersi 


tra la curiosità di sapere e il pudore di domanda- 
re... Finalmente, alla mia destra, laggiù, fra due 
blocchi di case, nel cielo ancor rosato, ecco brilla- 
re una falcetta d’argento... Di colpo il mio umore 
mutò, la mia agitazione si placò, riacquistai sciol- 
tezza e libertà: avevo veduto la luna nuova a destra. 

La superstizione è stupida. Ed è una forma di 
schiavitù. Amici benevoli mi esortano a esaminare 
le mie superstizioni, a convincermi che il 13 non è 
né più né meno funesto di un altro numero, che 
non tutte le cose fatte di venerdì riescono male, 
che vedere la luna nuova a sinistra non predispo- 
ne sfavorevolmente il mese. 

Ma gli amici sbagliano. Io non ho bisogno di 
convincermi della incredibilità delle mie supersti- 
zioni, perché alle mie superstizioni î0 non credo. 

La superstizione, in uomini come noi, non è 
una credenza: è un nodo psichico. lo non credo 
che il venerdì, il 13, la luna nuova veduta a sini- 
stra possano nulla sulla mia sorte. Ma, pur non 
credendolo, il nodo psichico rimane, e il potere 
che venerdì, 13 e luna nuova veduta a sinistra, 
hanno di mettermi in istato di apprensione, e, 
dunque, di infelicità. E se ho cura di schivare il ve- 
nerdi, il 13 e la luna nuova veduta a sinistra, non è 
per schivare il potere funesto del venerdì, del 13 e 
della luna nuova veduta a sinistra, ma per sottrar- 
mi a uno stato di apprensione, e, dunque, d’infe- 
licità. Che direste di uno cui le fragole danno l'or- 
ticaria, e continua a mangiare fragole? 

Io non credo alle mie superstizioni; non credo 
a questi piccoli nodi psichici, che, se contrariati, 
dànno tanta molestia; ma alle mie superstizioni — 
a questi piccoli nodi psichici, deposti, come una 
misteriosa e fastidiosa zavorra, nel fondo di me 
stesso — qualcuno, una volta, ha creduto. In altre 
parole, le mie superstizioni erano in altri tempi, 
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in altre menti, altrettante credenze... Quando? In 
chi?... Chi, non lo so: non lo saprò mai. Quanto al 
quando, forse quattro secoli fa. 


Finisco di leggere un libro di Carlo Gustavo 
Jung: Psicologia e religione (Edizioni di Comunità). E 
il libro più significativo di Jung, fra quelli che co- 
nosco io. Non tanto per quello che Jung rivela, 
quanto perché Jung si rivela. 

Jung analizza il sogno del suo paziente. Un so- 
gno «a ripetizione ». E scopre nel sogno del suo pa- 
ziente, o come dire nell’inconscio del suo paziente, 
una certa idea della divinità e i simboli che la illu- 
strano, che, da quattrocento anni a questa parte, 
erano scomparsi dallo spirito cosciente dell’uomo. 

Sostiamo. Pensiamo a quello che l’uomo, senza 
saperlo, si porta dentro venendo al mondo. Pen- 
siamo che, nel 2349, gli uomini, alcuni uomini, ri- 
vedranno in sogno Mussolini o Hitler, circondati 
dei simboli del loro culto. E soffriranno. 

Diffidavo di Jung. Non sapevo perché. Ora lo 
so. Jung è uno spiritualista. Un mistico. Un esotè- 
rico. 

Il mondo degli spiritualisti, dei mistici, degli 
esotèrici — il mondo dell’imponderabile — ha tanti 
nomi. In Jung ha un nome inaspettato: Inconscio. 

In un punto del libro — pag. 120 — Jung fa la 
proporzione fra Conscio e Inconscio: fra mondo 
ponderabile e mondo imponderabile. Il Conscio, 
o mondo ponderabile, è un'isoletta; l’Inconscio, o 
mondo imponderabile, è l'Oceano, intorno. 

La condizione dello spiritualista, del mistico, 
dell’esotèrico (non importano, qui, le distinzioni 
fra questi tre tipi: importa l'affinità che li unisce), è 
molto vicina alla condizione del masochista. Godo- 
no, costoro, di una sommissione all’Imponderabile 
— alla «dittatura» dell’Imponderabile; onde affi- 
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nità fra spiritualista mistico esotèrico e Impondera- 
bile, e fascista, e duce, nazista e Fùhrer. Lo spiritua- 
lista, il mistico, l’esotèrico pensano dunque l'Im- 
ponderabile come principio di Volontà, come 
principio di Autorità, come principio di Creatività. 
Jung stesso (p. 121), a convalidare la volontà, la for- 
za, la creatività del «suo» Imponderabile (Incon- 
scio), fa appello a C.G. Carus, a Edmondo de Hart- 
mann, allo stesso Arturo Schopenhauer. (Il quale, 
sì, pensava all'unione fra Inconscio e principio 
creativo cosmico, ma in senso ben diverso da quel- 
lo che è nell’animo e nel pensiero di un mistico, di 
uno spiritualista, di un esotèrico). 


A documentare l’idea divina e i simboli che la 
illustrano — quella idea divina e quei simboli che il 
suo paziente rivede nel sogno, e che, nello spirito 
cosciente dell’uomo, erano scomparsi da quattro- 
cento anni — Jung si arma e fa sfoggio di una cul- 
tura esotèrica, che, nella sua penna, non ha il 
freddo di un semplice strumento di conoscenza, 
ma il caldo della cosa amata. 

To non ce l'ho coi mistici, con gli spiritualisti, 
con gli esotérici; con una condizione psichica, e 
dunque mentale, che, del resto, ha dato al pensie- 
ro, alla poesia, alle arti, frutti preziosi. Ma questa 
qualità, «legittima» in Tommaso da Kempis, non 
è «legittima » in Carlo Gustavo Jung. 

Jung fa professione di psicologo. Suo primo do- 
vere, dunque, è di sapere che l’Inconscio, questo 
smisurato, questo mostruoso imponderabile che 
circonda e sovrasta, non è perché è, ma perché 
l’uomo, certi uomini, credono che sia; e scoprire, 
assieme determinare le ragioni per le quali l’uo- 
mo, certi uomini, credono e pensano così. 

Jung inverte le parti: da medico diventa paziente. 

E lui, chi lo cura? 


È LO STRUMENTO CHE CREA LA MUSICA 


La Radio italiana ha ordinato alcune opere ra- 
diofoniche, associando scrittori e musicisti. Fece 
l'ordinazione anche a me, scrittore. Risposi chie- 
dendo la ordinazione: anche come musicista; e la 
mia richiesta fu accettata. Così, per la prima volta, 
e facendo, al mio solito, tutto da me, ho compo- 
sto un’opera radiofonica. Anche. A chi mi chiede 
la ragione profonda, o diciamo magica, di questo 
mio passare sempre più frequente di arte in arte, 
ripeto la risposta che ho deposto in un libro, co- 
me in uno studio notarile: « Per eludere la morte. 
La morte ci coglie per noia. Se nel mondo non ci 
fosse noia, non ci sarebbe neanche morte. lo, 
quando sento che la noia sta per impadronirsi di 
me e consegnarmi mani e piedi legati alla morte, 
cambio arte, e la morte, vedendomi chino su gio- 
chi sempre diversi, tira una bestemmia e passa 
via». 

Ci sono, contro lo «specialismo», ragioni an- 
che più profonde: ragioni di carattere « universa- 
le». Se confronto l’idea che ho io del mondo con 
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l’idea che del mondo avevano gli uomini che mi 
hanno preceduto, vedo che l’idea che ho io del 
mondo è diversissima. Posso, io, pensare il mon- 
do come un «grosso oggetto » — così come lo pen- 
sava Dante, come lo pensava Michelangelo, come 
lo pensava Goethe? L'idea del mondo come un 
«grosso oggetto» si moltiplicava e suddivideva e 
tutto diventava «grosso oggetto», fino all'uomo 
stesso, pensatore, artista, o altro. Anche il fascio, 
anche «l’union fait la force», anche la «costrutti- 
vità», erano altrettanti derivati del mondo come 
un «grosso oggetto ». Ma oggi, coloro che pensa- 
no ancora il mondo come un «grosso oggetto » (e 
sono tanti) a me fanno l’effetto che Cuvier, per il 
quale tremila anni erano il massimo per una età 
zoologica, fa a uno zoologo del nostro tempo, abi- 
tuato a computare in milioni di anni. Aequora di- 
cevano i latini l’altomare, per l'impressione di 
uguaglianza di quella superficie immensa. Cam- 
minavo a piedi, nell'estate del '29, la baia del 
Monte San Michele, in Normandia, dopo che il 
mare si era tirato quattordici chilometri indietro, 
e il letto del mare, a me che lo camminavo, tutto 
alture e scoscendimenti, sembrava piano. Io, che 
non penso il mondo «a palla», neanche me stesso 
penso «a palla»; né cerco di chiudermi dunque 
in me e in una mia specialità, ma, come i ragni, 
cammino buttando intorno molte zampe, e, anzi- 
ché accentrarmi, mi espando; che è anche il mo- 
do «cristiano » di vivere. 

Resta, al fare tutto da sé, l'ostacolo della tecni- 
ca. Non può scrivere musica, si dice, chi ignora 
l'alfabeto musicale. E un ostacolo? I ragazzini, a 
scuola, imparano il greco. Tanti, in questi anni, si 
erano messi a imparare il russo. Si può comporre 
musica, e non saper scrivere una nota. Renoir fa- 
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ceva delle statue, ma le faceva fare a un altro. Tan- 
ti sono padri per opera altrui. 

Ottima idea, questa della Radio. Alla quale gli 
autori devono rispondere rispettandone lo spiri- 
to, ossia scrivendo opere «radiofoniche »: tutto da 
udire nulla da vedere. La radio si è prestata finora 
a trasmettere la parte sonora delle opere scritte 
originariamente per il teatro. A intenzione di co- 
loro cui non basta sentire la Bohème a teatro, ma 
ne vogliono riascoltare i suoni per radio; a inten- 
zione di coloro cui non basta udire e vedere l’ Ai- 
grette di Dario Niccodemi a teatro, ma ne vogliono 
riascoltare le parole per radio. Sentimento nazio- 
nalistico: ritornare su ciò che si conosce, cui si è 
abituati, che si ha nel cuore, nell’anticamera della 
memoria; e rimpicciolire così, immiserire la vita, 
riducendola a poche cose familiari-dialettali; ri- 
nunciando al fascino della continua conoscenza. 

La radio è uno strumento — un mezzo. Ogni 
nuovo strumento (ogni nuovo mezzo) è l’origine 
di una nuova forma (mentale, d’arte, ecc.). In 
mancanza di compiti più alti, i critici letterari po- 
trebbero provarsi a determinare la differenza tra 
l’opera scritta con lo stilo (Eneide), l’opera scritta 
col pennino intinto nell’inchiostro (Promessi spo- 
sî), e l’opera scritta con la macchina da scrivere 
(autori americani di oggi). Senza contare, per 
ora, le opere registrate per mezzo di strumenti an- 
che più nuovi (dittafono, ecc.). 

Resta a dire che le opere scritte per mezzo di 
strumenti diretti (stilo), sono più «indirette », co- 
me espressione poetica, delle opere scritte per 
mezzo di strumenti indiretti (macchina da scrive- 
re); ed è chiaro che l’Eneide, p.e., è più indiretta, 
ossia più alta nel cielo poetico, dei libri del signor 
Hemingway. Ma questo è un altro discorso. 

Ben maggiore l’importanza dello strumento nel- 
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la musica. Lo strumento crea la musica; meglio, la 
rende possibile. La differenza tra Gabrieli e Stravin- 
sky, è più che altro di strumenti. In altre parole, il 
progresso della musica, è direttamente associato al 
progresso meccanico degli strumenti musicali. Nel 
nostro tempo c’è gran progresso nel pianismo — 
nessun progresso nel violinismo: effetto del gran 
progresso nella fabbricazione dei pianoforti, e del 
nessun progresso nella fabbricazione dei violini, 
che, da Stradivari a oggi, sono rimasti allo stesso 
punto. 

Che il pittore, oggi, usi gli stessi strumenti che 
usava Michelangelo da Caravaggio, è la ragione 
principale di certa inerzia della pittura: della 
sproporzione tra quello che il pittore, oggi, vor- 
rebbe che la pittura fosse, e quello che la pittura è 
(può essere). E che dire di quel rettangolo di pit- 
tura, incorniciato e attaccato al muro (quadro), 
in un ambiente nel quale nulla rimane delle ra- 
gioni che una volta giustificavano la presenza di 
quel pezzetto di natura rappresentata (ritratto, fi- 
gura, paesaggio, natura morta) nell'abitazione del- 
l’uomo - nel «microcosmo edilizio » dell’uomo? 

Miseria della «specializzazione». Ci sono oggi 
ancora compositori che non sanno strumentare le 
proprie composizioni, e le fanno strumentare da 
altri. Come se un pittore, disegnato il quadro, lo fa- 
cesse «colorare » da un collega. 

Mentre scrivevo la partitura della mia opera ra- 
diofonica, pensavo all'orchestra come «pasto di 
suoni». L'orchestra di Strauss a me fa l’effetto di 
un pranzo nel quale da principio alla fine ti ser- 
vono melanzane alla parmigiana. Pericolo di rapi- 
dissima saturazione — e di nausea. Badare all equi- 
librio dei sapori orchestrali, per mezzo dei contra- 
sti e della varietà. A un piatto molto cucinato, far 
seguire un cibo asciutto e naturale, al cotto il cru- 
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do, al grasso il magro, al saporito il (volutamente) 
insipido. E ricordarsi, quando si scrive in orche- 
stra, certa pagina di Nietzsche sul pane, come cor- 
rettore, come « mitigatore » dei sapori. 


SARTRE IN GUERRA CONTRO 
L’ANTISEMITISMO 


Ho finito di leggere un libretto di Jean Paul 
Sartre: Ebrei (Edizioni di Comunità). E un libretto 
intelligente. Come tutto ciò che scrive questo au- 
tore. 

Intelligente, oggi è usato quasi sempre in senso 
peggiorativo. Io, occorre dirlo?, non in questo 
senso dico «intelligente» Sartre. E si capisce. Mi 
darei la zappa sui piedi. Anche a me, i miei cari 
colleghi, ogni volta che possono, mi danno del- 
l’intelligente. 

Il senso peggiorativo, a «intelligente », lo han- 
no dato le dittature. Per ragioni ovvie. Sono le te- 
ste immobili che fanno i Governi forti. « Credere, 
obbedire, combattere ». L'intelligenza, o testa bal- 
lerina, è nemica dei Governi forti. 

Oggi. dittature non ci sono più, almeno dalle 
nostre parti. Più esattamente, non ci sono dittatu- 
re «localizzate », dittature dichiarate e riconosciu- 
te come tali. In compenso, c’è uno «spirito ditta- 
toriale », molto esteso, dal Portogallo a Vladivo- 
stok, e dalla riva atlantica del continente america- 
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no alla riva pacifica; effetto di quella volontà di ri- 
torno ai principî sani, fermi, forti, sorta come rea- 
zione al «disfacimento» di questi principî; del qua- 
le disfacimento si fa colpa soprattutto alla intelli- 
genza, alla troppa intelligenza, all'intelligenza « di- 
sgregatrice », all'intelligenza «corrosiva», all’intel- 
ligenza «negativa». Onde è naturale che anche 
oggi l'intelligenza sia avversata. 

Dicevo dunque che il libretto di Sartre, Ebrei, è 
intelligente. 

Perché? 

Perché tocca il «problema» ebraico in un pun- 
to apparentissimo, ma che nessuno si sognava di 
toccare. 

Pensate alla Lettera rubata di Poe. _ 

Il problema ebraico non esiste. E un’invenzio- 
ne degli antisemiti. 

Soluzione divertente. Vedo la faccia degli uomi- 
ni seri. I mangiatori di problemi... Che malanno, 
gli uomini seri! Guardatevi intorno: tragedie, di- 
sastri, tutto colpa degli uomini seri. La colpa mag- 
giore dell’uomo serio, è che l’uomo serio crea la 
cosa che non è. Prima di tutto, per una ragione per- 
sonale. (Causa «profonda»). Perché creando la 
cosa che non è, l’uomo serio crea se stesso. Parten- 
do dalla creazione di se stesso (cosa che non è) e 
sviluppando via via, come un tema con variazioni, 
la creazione delle cose che non sono, si arriva alla 
variazione suprema: l’idealismo. 

Dire, «il problema ebraico non esiste: è una 
creazione degli antisemiti», è una soluzione trop- 
po semplice — per gli uomini semplici, per i divo- 
ratori di « problemi». Ma in questa soluzione sem- 
plice, è contenuta una ragione profonda: la ne- 
cessità (dell’antisemita) di liberarsi del male, tra- 
sferendolo a un altro (l’Ebreo). Al quale trasferi- 
mento, l’Ebreo, come vittima, è da tempo abitua- 
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to. Azazel, il capro espiatorio, non è forse un per- 
sonaggio tipicamente ebraico? L’Antisemita va 
guardato come il Purificato. Sartre toglie i suoi 
esempi dall’antisemitismo francese. Ma le ragioni 
dell’antisemitismo francese si possono estendere 
all’ antisemitismo di altre Nazioni. L'antisemiti- 
smo nazi — sviluppo estremo dell’antico, del per- 
petuo antisemitismo germanico (e l'antico, il per- 
petuo antisemitismo russo?... ha cambiato nome: 
si chiama trotzkismo) — era un'operazione pu- 
rificatoria, un'operazione magica; con sacrificio 
dell’espiatore, come nel sacrificio di Ifigenia, co- 
me nei sacrifici umani dell’antico Messico. 

L’antisemitismo ha anche ragioni più stretta- 
mente personali: dare sostanza, qualità, carattere, 
a chi manca di sostanza, manca di qualità, manca 
di carattere. L’Antisemita è Qualcuno. E qualcu- 
no, in quanto antisemita. Se non fosse antisemita, 
sarebbe nulla. Non solo è qualcuno: si elegge pro- 
prietario di un tesoro (patrimonio della Nazione, 
tradizione); si dà una missione: difesa del patri- 
monio nazionale, della tradizione. Cose «nobili » 
per eccellenza. 

Sento dire un gran male di Sartre. Perché? Sar- 
tre è uno dei pochi autori che non si pongono 
«dentro» le cose che dicono, ma stanno «sopra» 
le cose che dicono. Posizione «simpatica ». In al- 
tre parole, Sartre si pone in una posizione « uni- 
versale », non nazionale (nazionalista): posizione 
quanto mai simpatica, e rara, specie fra gli scritto- 
ri francesi. Gli manca appena un po' di leggerez- 
za (e di esprit) per essere una specie di Stendhal. E 
ha per di più questo pregio grandissimo, di esser 
vero (molto più vero di quanto credono i veristi 
americani e i loro imitatori nostrani). Sartre scri- 
ve con le parole la verità del nostro tempo, come 
Alban Berg, in Wozzeck, ha scritto questa verità in 


1949 1121 


musica. Un giorno si parlerà di Sartre come una 
volta si parlava della Cavalleria rusticana di Verga; 
si parlerà del Wozzeck di Berg, come una volta si 
parlava della Cavalleria rusticana di Mascagni. Che 
colpa ha Sartre, che colpa ha Berg se la verità non 
è bella? 

L’antisemita — colui che, in sé, è nulla, e inven- 
ta il «problema» ebraico (male, pericolo, minac- 
cia) per diventare qualcuno, qualcuno di nobilis- 
simo, ossia il puro, il cavalleresco difensore del 
bene della Nazione e della tradizione — questo ti- 
po di uomo gonfio, di uomo «inzeppato », va ol- 
tre l'antisemitismo. Pensiamo ai «nobili», ai ca- 
vallereschi difensori del patrimonio letterario; a 
coloro che si batterebbero in duello (combatti- 
mento «nobile») per Dante, e non hanno letto, 
in tutta la vita, un solo canto della Commedia; che 
«scenderebbero sul terreno » per Alessandro Man- 
zoni, e non hanno letto, e con sforzo e noia, se 
non alcuni brani, a scuola, dei Promessi sposi; pen- 
siamo a tutti i «nulli», che, per esser qualcosa, si 
riempiono delle derrate di riconosciuta nobiltà... 

Pensiamo al Pericolo, nazionale, internaziona- 
le, universale, che milioni di uomini di per se stes- 
si vacui, e rimpinzati di valori che, introdotti nel 
costoro vuoto, perdono ogni valore; e non sono 
più se non compressa materia deflagrante; e pen- 
siamo quanto urgente, per la pace del mondo, è 
cominciare a curare la sostanza propria, intima, 
di ciascun uomo; e di ciascun uomo fare un uomo 
«motorizzato», un individuo che pensa da sé, e 
dunque si muove da sé, e vive per virtù propria. 


Amen. 


I FUOCHI DI APSCERON LASCIARONO 
FREDDO POMPEO 


«Il petrolio sgorga nella Valle Padana». Questa 
la notizia che trovo nel giornale. Avvenimento 
straordinario. L’avvenimento più importante nel- 
la vita del popolo italiano da molti anni a questa 
parte. Più importante perché l'invenzione del pe- 
trolio nel suolo italiano non solo migliorerà le 
condizioni fisiche degli italiani, ma opererà nelle 
loro teste una trasformazione profonda; che è 
l’effetto che per me più conta. Forse nascerà fi- 
nalmente, meglio «rinascerà», una mente italiana: 
strumento atto alla creazione di idee proprie, e 
non soltanto alla macinazione delle idee altrui. 

Invenzione, nel senso usato qui sopra, è parola 
da archeologhi. Ma non è forse una mirabile sta- 
tua di scavo questa statua fra nera e verdastra, 
questa statua liquida, questa statua puzzolente ve- 
nuta su a colonna, d'un tratto, alta venti metri, da 
un podere comprato coi diritti d'autore del Rigo- 
letto e del Ballo in Maschera? 

Mi è capitato di pensare al raffronto tra la vitto- 
ria del 1918 e la sconfitta del 1943. Quale delle 
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due più proficua? Io dico la sconfitta. Se si con- 
fronta quello che il popolo italiano fu indotto a 
fare dopo la vittoria del 1918, con quello che il 
popolo italiano sta facendo ora dopo la sconfitta, 
si ha ragione di dire che le guerre è meglio per- 
derle. 

A patto che il popolo che perde le guerre, sia in 
fase di crescita. Altrimenti, come nel caso dell’In- 
ghilterra, nemmeno le vittorie sono vantaggiose. 
Nei ragazzini, le malattie eruttive si risolvono in 
bene. In bene del pari si risolvono nei popoli in 
crescita le sconfitte. Ricordate di quante tossine 
psichiche fu causa al popolo italiano la vittoria del 
1918? Quanto isterico diventò? Guardatelo ora, 
più leggero. La sconfitta del 1943 si può dire lo 
scarico di quelle accumulate impurità. 

Il petrolio, in principio, non generò ricchezza 
ma religioni. La più antica apparizione del petro- 
lio avviene nella penisola di Apsceron, sul Caspio. 
Alte fiamme salivano su dall’infertile suolo, temu- 
to e maledetto dai terrazzani, e brillavano nella 
notte. Un giorno, Zoroastro, scortato dai suoi di- 
scepoli, arrivò in vista di quelle fiamme; guardò, 
meditò, e in una improvvisa, è il caso di dire, illu- 
minazione, Ahura Mazda, dio del fuoco, gli si ri- 
velò. 

Oggi ancora spente le fiamme e sostituite dalle 
torri di una miniera petrolifera, uomini di fede te- 
nacissima vanno ogni anno in pellegrinaggio ad 
Apsceron, non per trattar affari coi dirigenti le 
miniere di Bacu, ma per adorare il dio del fuoco. 

Centinaia di anni dopo Zoroastro, Alessandro il 
macèdone arrivò alla penisola fiammeggiante; 
guardò; passò oltre. 

Più tardi, lo stesso Pompeo arrivò ad Apsceron 
circondato delle sue legioni, e anche lui, dato 
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uno sguardo indifferente a quei fuochi, uno sguar- 
do «da romano», passò oltre. 

Primi a scoprire l'utilità pratica del petrolio, fu- 
rono i cinesi. Duecento anni prima della nascita 
di Cristo, un imperatore della dinastia dei Cin, or- 
dinò ai suoi ingegneri di forare il suolo per estrar- 
ne del sale; gl’ingegneri forarono, ma invece di 
sale estrassero petrolio. Così, con bell’anticipo su 
quelle lampade a petrolio che tanto poeticamen- 
te, tanto fantasticamente rischiararono le notti 
della nostra infanzia, un imperatore della Cina il- 
luminò col petrolio le sale del proprio palazzo. 

Dal passaggio che sta per fare l'Italia da Paese 
arido di petrolio a Paese annaffiato di petrolio, io 
m'’aspetto una trasformazione profonda nella con- 
dizione del popolo italiano: acquisto di una forza, 
di una ricchezza non solo, ma acquisto di quella 
forza, di quella ricchezza che sono la forza e la ric- 
chezza dei popoli moderni: forza e ricchezza mol- 
to diverse dalla forza e dalla ricchezza che domi- 
navano prima della civiltà di tipo riformato, di ti- 
po europeo-settentrionale (e non più europeo- 
meridionale), di tipo atlantico, di tipo americano. 
E necessario un certo quale sforzo per ricordarsi 
che l’Italia, una volta, era il Paese più ricco del 
mondo. Non solo, ma mi aspetto una trasforma- 
zione profonda nella mente dell'italiano: ossia l'ac- 
quisto di quella tipica mente, di quella tipica vi- 
sione del mondo che vengono dall'acquisto di 
quella tipica forza, di quella tipica ricchezza. 

Queste stesse cose io scrivevo due anni fa, dopo 
la prima notizia che falde di petrolio erano state 
scoperte presso Parma e presso Cremona. Poi 
quella notizia morì e morirono assieme le mie 
speranze. Ma ora ecco che quella notizia rinasce. 
Più sicura. Più precisa. 

Quello che io penso rimane. E quello che io 
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penso è la qualità delle cose letterarie, delle cose 
artistiche di questo Paese. Ieri stesso andai a vede- 
re un film italiano. Tra i migliori. Nel movimento 
delle cose letterarie, nel movimento dei film, del- 
le musiche stesse, c'è ancora, in fondo, il passo 
dei buoi aggiogati. La mente italiana è bootraina- 
ta. Tuttora. Rurale. Tenacemente rurale. E tenace- 
mente rurali la morale, la saggezza, la «serietà». 
Che si ama opporre, con dispetto, alla « malsa- 
nità» dei modernisti. Si crede che la più sicura 
saggezza è questo aggrapparsi alla terra; e non al- 
zare gli occhi al cielo se non per vedere se viene 
grandine o sereno. 

Ma, il ruralismo in genere, e quello letterario in 
ispecie, mi annoiano profondamente. Con tutto il 
suo corteo di poverismo, di tristismo, di attacca- 
mento alle credenze, alle superstizioni; alle stupi- 
dità della terra. 

Annaffiato di petrolio, l'italiano dimenticherà i 
buoi come mezzo di trasporto e soprattutto come 
modelli di saggezza; si abituerà a moversi con mez- 
zi meno attaccati al suolo. Anche nelle cose della 
mente. 

Ben venga Ahura Mazda. 


IL REFUSO SI VENDICÒ SULLA TOMBA 
DEL PEDANTE 


Leggo pochissimo. E solo di notte. A letto. Pri- 
ma di addormentarmi. Da qui probabilmente la 
mia avversione al libro di grande formato, al libro 
come bell’oggetto tipografico. Benché altra la pri- 
ma cagione. Perché più il libro è tipograficamen- 
te bello, meno è da leggere. Questi gli effetti del 
troppo mirare al contenuto. 

Hanno piantato sotto la finestra del mio studio 
la fermata del 103 rosso, filobus dei Parioli, quar- 
tiere elegante di Roma. Un gruppo di donne bel- 
lissime si forma di dieci minuti in dieci minuti sot- 
to la mia finestra, finché viene trolleato e fru- 
sciante il 103 rosso e se le porta via tutte assieme, 
come un Giove rapitore non di una sola Europa, 
ma di dieci Europe per volta. Mi tolgo di tanto in 
tanto alle sudate carte, calo un occhio prudente, 
un occhio pudico, un occhio voglioso sul bellissi- 
mo gruppo; guardandomi tuttavia, specie di que- 
sta stagione di finestre aperte, di tirar su anche il 
cinguettio (gazouillis) che dal bel gruppo sale. Co- 
noscendo per esperienza che se ascoltassi che di- 
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cono quelle belle, di colpo esse mi apparirebbero 
brutte, come al pio un volto di bella donna si tra- 
sforma in teschio, se rivela colei un animo empio. 

Nel tempo (nel tempio, aveva messo la mia 
macchina, ed è una macchina nuova) in cui carta 
e tipografia non erano ai prezzi di oggi, il libro 
«da guardare» era molto ricercato da voraci bi- 
bliomani, che quei libri custodivano con amore, 
ma si guardavano di leggerli. Quei libri non sol- 
tanto non erano da leggere, ma nemmeno da toc- 
care. Viveva in quel tempo un barone Jacques de 
Fersen, in una sontuosa villa di Capri, fratello in 
ispirito e in costumi a Luigi di Baviera, e intorno 
al 1920 morì di morte misteriosa; il quale non sfo- 
gliava libro bello se non guantato le mani di filo, 
la faccia d’obliquo perché il venticello delle nari 
non appannasse la pagina. Non sarebbero da de- 
terminare le ragioni psichiche perché questi se- 
mi-uomini sono così attaccati agli oggetti preziosi 
e comunque all’antiquaria? A me gli oggetti pre- 
ziosi non importano un fico, ma non lo dico per 
vantarmene. De Fersen pubblicava a sue spese 
una rivista di preziosismo tipografico, e si amma- 
lava se una virgola in tondo cadeva per disavven- 
tura in un corsivo. Mori, e il refuso si vendicò. Sul- 
la sua tomba lo scalpellino scrisse Jacques senza c: 
Jaques. 

Esempio di come si può badare a un tempo alla 
forma e alla sostanza (forma = formoso = bello di 
corpo) me lo diede pochi anni addietro un edito- 
re italiano, mandandomi in dono Marriage of Heav- 
en and Hell di William Blake in doppio esemplare, 
uno su carta preziosa e da guardare, l’altro su car- 
ta dozzinale e da leggere. Così le proprietarie di 
gioielli costosi tengono gli originali in cassaforte, 
e addosso si mettono le imitazioni. A me William 
Blake non va né come scrittore né come disegna- 
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tore; ma come non ammirare la coscienza di que- 
sto uomo che avendo avuto a più di settant'anni 
la commissione di illustrare la Divina Commedia, si 
mette, prima di accingersi al lavoro, a imparare 
l’italiano? 

A proposito di forma formoso bello. Nel giu- 
gno 1915 arrivai recluta a Ferrara, la fascia del di- 
stretto sulla manica sinistra, come per un lutto 
bianco. Al nostro sfilare fra gli ippocastani del via- 
le Cavour, le ragazze di Frara, formose e baldanzo- 
se quant'altre mai, guardavano noi « soldatini d'I- 
talia» con simpatia dicevano gli animi pii, con iro- 
nia dico io. Camminava accanto a me — non era 
marcia ancor la nostra — un giovanotto alto e bru- 
no, studente di medicina e carducciano; che a 
una ragazza, anche più formosa e baldanzosa del- 
le altre, in un fiato d’entusiasmo gridò: « O bello- 
na! ». Al che colei, cruda (siamo in festeggiamenti 
alfieriani), rimandò: «O brutto! ». « Stupida! » sog- 
giunse a me lo studente carducciano. « Crede che 
la lodo come bella, e io invece, in lei ho ricono- 
sciuto Bellona ». Poveraccio! Era un fanatico della 
guerra per la guerra. E vedeva la dea della guerra 
anche nelle ragazze di Ferrara. Non ebbe la pa- 
zienza di aspettare il corso allievi ufficiali di Mo- 
dena: andò a farlo presso un Comando del fronte. 
Morì prima di arrivare in linea, fermato da una 
pallottola vagabonda. Un anno prima aveva avuto 
il tifo. Due fra noi reclute erano i fanatici della 
guerra per la guerra. L'altro, un avvocato di Fi- 
renze. Alcoolizzato. Quistione anche qui di forma 
e di sostanza. Ho udito lodare quei cavalleggeri 
polacchi che nel 1939 si buttarono a spron battu- 
to sui carri armati tedeschi, e biasimare gli ameri- 
cani troppo attenti a risparmiare gli uomini. Lau- 
datori e biasimatori che o non hanno letto i Com- 
mentari di Cesare, o li hanno letti male. 
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Io non amo se non il libro che si può reggere 
(attenti a non metter leggere) con la punta di due 
dita fuori del lenzuolo. (Perché il vocabolario 
non porta riversina?). Penso soprattutto alle notti 
invernali. Scelgo libri utili. (Ferri del mestiere). 
Ma da parecchie notti mi sono dato agli autori la- 
tini. Perché, io che per la letteratura latina ho co- 
sì poca simpatia? Per reazione — ho capito — allo 
scrivere sciatto di tanti miei contemporanei. Non 
per disordine quegli accusativi, quegli ablativi si 
rispondono da tanto lontano, ma per ordine. 
Quante sciocchezze in compenso sotto così bel 
tessuto! Leggevo ieri sera l'elogio che Catullo fa 
della navicella che dalla Bitinia lo riportò a Sir- 
mione. Era un faselo, un fagiolo, un fagiolino. E 
volando riportò Caio Valerio dal fondo del Mar 
Nero al Garda. Questo mare che noi chiamiamo 
Nero, e i Greci d'oggi Mauro, e Catullo trux, i 
Greci antichi in un primo tempo lo chiamarono 
àxenos, inospite, e in un secondo éuxinos ospitale. 
In origine, dicono i commentatori (commendato- 
ri), le sue rive erano abitate da genti ferocissime, 
più tardi da coloni greci. Spiegazione troppo cal- 
zante. Del Mar Nero io ho sempre sentito parlare 
come di un mare pessimo. Quell’ èuxinos aveva for- 
se una funzione mitigatrice, ammansitrice; una 
funzione magica. Come il Timberio dei capresi che 
ammolliva la crudeltà di Tiberio. Come il Baffino 
(e ora il Baffone) con che gli uomini tentano di 
rendere familiare il temibile. 

Hitler incuteva terrore. Anche prima delle pro- 
ve supreme. Quando Hitler venne a Roma credo 
nel 1938, in condizione di pace e come alleato, 
molti romani fuggirono da Roma, tra i quali stra- 
no a dire, anche due gerarchi fascisti. Li incontrai 
ai piedi del Circeo. Era mattina e il mare uno 
specchio. Bisbigliavano gli dei fra i mirti. D'un 
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tratto due scugnizzi mi vengono addosso corren- 
do, e accennando con la manina sporca la mac- 
chia dietro, gridano: «A’ serpa! A’ serpa!». Nel viot- 
tolo che divideva la macchia come la scriminatura 
una chioma, passò a onde un serpente. Verde e 
nero. Enorme. Lo udimmo ancora nel fogliame. 

L’alato faselo, recando a bordo l’amante di Le- 
sbia, arrivò dall’ Adriatico al Garda attraverso il Po 
e il Mincio. Oggi, sul Mincio e sul Po, le potenti 
draghe del mio amico Sante lavorano a rendere 
navigabili questi fiumi non pur ai faseli, ai fagioli- 
ni carichi di poeti, ma alle grosse navi cariche di 
mercanzie. 

Benché la sciatteria letteraria di tanti miei con- 
temporanei m'induca di notte agli elegiaci latini, 
scongiuriamo, amici, ogni ritorno della lingua au- 
lica. Questo malanno. 


SVENTATO A OSTIA IL PERICOLO 
DELLA NOIA 


Ho veduto alcuni giorni sono, al teatro di Ostia, 
la Medea di Euripide, allestita per cura dell’Istitu- 
to del Dramma antico. 

Quando si parla di Euripide, qualche non ri- 
chiesto commentatore si trova sempre che rimet- 
te a posto la graduatoria: primo Eschilo, secondo 
Sofocle, terzo Euripide. Dal che s’intende che il 
più grande dei tre è Eschilo. Perché? 

Vige tuttora, e vigerà per molto tempo ancora, 
l'ammirazione per le forze che sovrastano luo- 
mo, e grande è considerato soprattutto il poeta 
che meglio degli altri sa far sentire quelle forze. 
Nulla piace tanto all'uomo, né tanto profonda- 
mente, né tanto «intimamente», quanto sentirsi 
dominato. Passività: voluttà suprema. E io vera- 
mente non capisco perché gli uomini fanno tante 
storie per la dittatura che di tanto in tanto un al- 
tro uomo esercita su loro, si chiami Mussolini, Hit- 
ler o Stalin, e hanno d'altra parte un sacro rispet- 
to della dittatura che nell’ Antico Testamento eser- 
cita Sàbaot, e, nella letteratura di Eschilo, la Moi- 
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ra. Ma sono sincere quelle «storie»? Grande è la 
voluttà della passiva sommissione, ma, celata, è 
anche più grande. 

Gli uomini, e non se ne accorgono, non sanno 
scindere ancora grandezza da barbarie. 

Diverso criterio ho io della grandezza del poe- 
ta, della grandezza considerata come assieme d'in- 
telligenza, penetrazione, valutazione precisa e 
profonda delle cose; tanto precisa e tanto profon- 
da da traversare le cose, da distruggere le cose, da 
andare di là dalle cose, e, così, creare poesia. Per- 
ché poesia (e questa è la sua funzione principale, 
la sua funzione «utilitaria »), è « distruggere le co- 
se», e, così, affermare se stessa: il «nostro» para- 
diso. 

Capovolto il criterio di grandezza, è capovolta 
assieme la graduatoria dei tragici greci: primo Eu- 
ripide, secondo Sofocle, terzo Eschilo. Al terzo 
posto Eschilo, perché Eschilo non sa se non passi- 
vamente piegarsi alla Moira; al primo Euripide, 
perché Euripide riesce a dominare la Moira e a 
praticare il «gioco delle soluzioni ». 

Che uomo è colui che sta davanti a una scatola 
chiusa e non riesce a aprirla? Che sta davanti a un 
rubinetto, e non sa che basta girare la chiavetta 
perché l’acqua venga giù? Che ha tra le mani un 
nodo, e non riesce a scioglierlo? Euripide, lui, è il 
solutore dei nodi; lo psicanalista della Grecia; co- 
lui che ha scaricato l'animo della Grecia dei gru- 
mi, dei macigni psichici accumulati nel tempo in 
cui l'animo della Grecia sentiva ma non capiva, 
sentiva ma non giudicava, sentiva ma ancora non 
sapeva sceverare, espellere il tossico, il nocivo. 

Perché cercare in Euripide le qualità di un al- 
tro? Una è la qualità di Euripide, e somma: sa toc- 
care la leva che fa scattare la molla, sa trovar la 
chiave che apre la serratura. 
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Mediante queste qualità, si dice, Euripide ha di- 
strutto la tragedia. 

Verissimo. Liberatore, dunque. 

Perché la tragedia, o inguaribili masochisti, va 
distrutta. 

Ma gli uomini, anche più consapevoli, non so- 
no mai così consapevoli come si vorrebbe, e per 
questo Euripide non scrive la sua tragedia miglio- 
re: la tragedia nella quale egli lotta con la trage- 
dia, e, in ultimo (catarsi) vince la tragedia e la di- 
strugge. (Un bon débarras, scrisse una volta di me 
Apollinaire, nella speranza che io andassi in giro 
per il mondo a fracassare tutti i pianoforti). 

Allo spettacolo di Ostia mi ero avviato a denti 
stretti. Teatro antico, tragedia greca: due pericoli 
di barba. Minacciosa anche l’ombra di Ettore Ro- 
magnoli. Ci andavo per dovere. Dovere di ami- 
cizia. 

E trovai invece uno degli spettacoli più belli 
che abbia mai veduto. Recitata tragedia che non 
solo non mi annoiò, ma tenne desta la mia atten- 
zione, viva la mia commozione dalla prima parola 
all'ultima. Che dire di più? 

E dalla prima parola all’ultima, non una parola 
perduta, malgrado la mancanza di tetto, malgra- 
do la grande distanza fra attori e spettatori. Effet- 
to della buona acustica, ma anche della eccellente 
dizione, della saggia regìa di Guido Salvini. Dizio- 
ne che «scioglieva» gli stessi endecasillabi di Ro- 
magnoli, e, di tanto in tanto, faceva anche lucci- 
care un buon verso. 

Lo spettacolo si iniziò nel tramonto del sole. 
Elio sibilante, e nonno di colei che stava per far 
scoppiare i suoi aspri lamenti, andava calando 
dietro i pini che chiudono il piazzale delle Corpo- 
razioni, allorché la Nutrice di Medea, scesi i gra- 
dini del tempio eretto in mezzo al piazzale, venne 
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avanti dicendoci quanto meglio sarebbe stato se 
le azzurre Simplègadi non si fossero aperte alla 
prua dell’ Argo, vietando a Giasone d’incontrare 
Medea, e a tanti guai di compiersi. 

Sarah Ferrati fu una Medea generosissima. Qual- 
cuno rimproverò la sua troppa agitazione. Per- 
ché? Medea è barbara. Medea è asiatica (Medea = 
Media), e gli asiatici, i barbari, non sanno chiu- 
dersi nella misura. 

Medea uccide i propri figli. Prima, uccide il 
proprio fratello. Oggi ancora, questi atti fanno 
inorridire. Non ci si è abituati ancora a vedere, di 
là dal sangue, il mezzo preciso e abilissimo. Me- 
dea non compie un fratricidio gratuito (il fratrici- 
dio per il fratricidio), non compie due infanticidi 
gratuiti (l’'infanticidio per l’infanticidio) — il che, 
dopo tutto, non stonerebbe nella sua natura di 
barbara e di stregona — no, trova il modo più abi- 
le, gettando i pezzetti di Absisto a Eete, di non far- 
sì raggiungere nella fuga; e, uccidendo i figli, il 
modo più efficace, più « profondo », di vendicarsi 
del marito. Guardiamo di là dal sangue: l'uccisio- 
ne del fratello e l'uccisione dei figli, sono, fra le 
azioni di questa barbara, le due azioni più «gre- 
che ». E se avesse operato in lei, tutt'e due le volte, 
la volontà di far bella figura? Il complesso d'infe- 
riorità fa questo e altri scherzi. 

Abilissime «soluzioni». Piacciono dunque al 
maestro delle soluzioni: Euripide. 

Le quali soluzioni tuttavia, per quanto abili, sca- 
dono a petto alla soluzione suprema, nella quale 
il maestro delle soluzioni, Euripide, si serve dei 
mezzi stessi della divinità — deus ex machina — per 
sciogliere il nodo della divinità. 

Quanto indietro è rimasto Eschilo! Non sola- 
mente Euripide non si sommette alla divinità, non 
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solo si libera del suo pesante dominio, ma « gioca » 
la divinità, togliendole le sue proprie armi. 

Le gesta della barbara stregona, criminale per 
volontà di «ingentilimento », erano accompagna- 
te qua e là dalle musiche di G.F. Ghedini, tragica- 
mente opache (e impeccabilmente dirette da Si- 
mone Cuccia), che, profonde, precordiali, am- 
pliavano il lamento. 


SCONFORTO E SPERANZA 


Albio Tibullo viveva a Roma, un quarto di seco- 
lo prima della fine dell’èra pagana, ed esercitava 
la poesia elegiaca. Questa è una poesia di origine 
funebre, a base di lamentazioni. Si chiama elegia- 
ca dal ritornello e e leghe che vi ritorna dentro, e 
che in italiano sonerebbe dire ahi ahi. L'elegia, in 
altre parole, è una filatera di lagne. 

L’equivoco è antichissimo che la tristezza è no- 
bile e che la poesia, come espressione di nobili 
sentimenti tanto più è nobile quanto più è triste. 
Oggi ancora, oggi soprattutto, se vi provate a 
prendere alla lettera una delle tante poesie che si 
scrivono in Italia e fuori, avrete quasi sempre il 
piacere di respirare una arietta da obitorio. Mi di- 
spiace scrivere obitorio, ma, d'altra parte, come 
scrivere morgue? Anche in poesia, come in ogni 
cosa, l'intelligenza salva. Se il poeta è anche uo- 
mo intelligente (Rimbaud, Nietzsche), la poesia 
non ha come tema obbligato il tristismo. La poe- 
sia, aggiungo, ha la proprietà — e la funzione — di 
portare l'animo molto su. Essa ignora dunque e la 
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tristezza, e tutte le altre condizioni di animo diret- 
tamente determinate dai fatti o tristi o lieti della 
vita. Poesia è distacco dalle condizioni dell’esi- 
stenza, e dunque, se comparata a queste, condi- 
zione mostruosa. Se no, anche la poesia più com- 
movente, anche la poesia più profonda, anche la 
poesia più poetica (e non aggiungo la poesia più 
bella, perché è inutile parlare di cosa che non è 
più) è poesia di circostanza. Per me, l’effetto del 
monstrum è il solo segno sicuro di poesia. Al quale 
gli uomini o si ribellano come a cosa con la quale 
non vogliono aver che fare, o più spesso voltano 
indifferenti le spalle. 

Tibullo amava una donna, perché presso il poe- 
ta elegiaco la donna aveva una triplice funzione: 
amante, ispiratrice, personaggio. La donna amata 
da Tibullo era una libertina, che significa tanto 
figlia di schiavo liberato, quanto francese del seco- 
lo decimosettimo amante della libertà, quanto 
donna licenziosa. Nel caso della donna amata da 
Tibullo, libertina significa figlia di schiavo liberato, 
e un poco anche donna licenziosa. La libertina 
amata da Tibullo si chiamava Plania, ma Tibullo, 
per soggezione alla letteratura greca, tradusse Pla- 
nia in Delia. Non sono i nostri narratori america- 
nizzanti, il primo esempio di mimetismo letterario. 
Io ho una cognata che si chiama Delia, ma ingiu- 
stamente. Delia, o Plania, significa chiara, e il ca- 
rattere di mia cognata Delia è oscuretto anzichenò. 

Tibullo stava bene di suo ed era amico di Valerio 
Messala Corvino, personaggio potente nel foro e 
nell'esercito. Usava che i personaggi potenti, par- 
tendo per lontane spedizioni, sì portassero appres- 
so una corte di funzionari, impiegati, e anche ami- 
ci e poeti. Questa usanza non è del tutto spenta. 
Quando il generale De Bono ebbe il comando del 
corpo di spedizione in Africa Orientale, si portò 
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appresso anche F.T. Marinetti, e di sera, dice, sotto 
la tenda, studiavano assieme i piani della campa- 
gna. Ma i risultati, come si sa, non furono brillanti. 

Diversamente da Marinetti, poeta marziale, Ti- 
bullo amava la vita pacifica, e solo dopo molte esi- 
tazioni si determinò ad accompagnare Messala in 
una spedizione in Oriente; ma in mare si ammalò 
e si fermò a Corfù. 

Sopra la città di Corfù sorge l’Achilleion, villo- 
ne edificato da Elisabetta d'Austria, e dedicato ad 
Achille. Stamattina, negli annunci funebri del gior- 
nale, lessi che si è spenta la cara esistenza del dott. 
A.G., e che tra coloro che lo piangono c'è anche 
la cugina Achilla. Achille, figlio del re dei Mirmi- 
doni, ossia dei Firmichi, era velocissimo di piede, 
e chiamato perciò da Omero, che aveva la como- 
da abitudine di qualificare i suoi personaggi una 
volta per sempre, Pieveloce. Ecco perché l'infeli- 
ce moglie di Francesco Giuseppe si era scelto 
Achille come modello. Elisabetta, come molte 
donne, troppe donne, era infelice per mancanza 
di sfogo naturale. Come costringere un fiume a 
tenersi l’acqua nel letto, o mandarla di fianco, su 
per le colline e i monti. Alla mancanza di sfogo 
naturale, si cerca supplire mediante qualche sfo- 
go artificiale. Triste ripiego! Lo sfogo artificiale di 
Elisabetta era la marcia. Camminava, camminava. 
Perdeva per istrada le sue dame di compagnia, e 
camminava, camminava. Ebbe un certo penchant 
per il suo gobbo insegnante di greco, non tanto 
perché questi era gobbo e le insegnava il greco, 
quanto perché anche lui camminava, camminava. 
Lucheni le piantò un pugnale in petto, e lei conti- 
nuò a camminare. Ombra, cammina ancora. 

L'Achilleion, per un certo periodo, fu proprietà 
di Guglielmo II, detto Guglielmone. Una stanza, 
non si capisce perché, fu adibita a studio. Il sedile 
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davanti alla scrivania era in forma di sella. Cesare 
(der Kaiser), anche seduto alla scrivania, voleva 
aver l'impressione di stare a cavallo. Uomini co- 
me questi hanno in mano la sorte di interi popoli, 
anzi, nel caso di Guglielmone, dell’intero mondo. 
Flaubert, in un suo Sciocchezzaio, andava racco- 
gliendo tutte le sciocchezze che gli capitavano a 
tiro, da servirsene in Bouvard ei Pécuchet. Peccato 
che gli siano mancati pezzi così belli. Qualche 
pezzetto, veramente, avrebbe potuto tirarlo fuori 
anche dalla sua propria opera, per esempio dalla 
Tentazione di Sant’ Antonio. 

Tibullo dunque, abbandonato dalla coorte o 
corte di Messala, se ne sta a Scheria, o Corcira, o 
Corfù, solo e malato, e pensa ai casi suoi — ai tristi 
casi suoi — e mette i tristi suoi casi in distici elegia- 
ci. Dice che quella terra, ignota a lui fino allora, lo 
«tiene malato ». Esorta l’atra Morte ad allontana- 
re le avide mani. Non vuole che in luogo così 
estraneo la madre abbia a raccogliere le abbrucia- 
te sue ossa nell’abito luttuoso, né che la sorella, 
né tanto meno la cara Delia abbiano a cosparger- 
le di profumi orientali. Ricorda che partendo da 
casa non inciampò nella soglia. Enumera gli scon- 
giuri compiuti per propiziarsi il viaggio. Rimpian- 
ge l’età dell'oro (solita mania di trovare che in 
passato le cose andavano benissimo e nel presen- 
te vanno malissimo) durante la quale né spedizio- 
ni lontane si facevano, né per mare si andava. Fin- 
ché, un po’ riconfortato dall’aver smosso e cielo e 
terra, pensa che dopo tutto la situazione non è di- 
sperata, e si rasserena alla idea che presto ritor- 
nerà nella sua Roma e alla sua Delia. 

Perché ho parlato di Tibullo e della sua elegia 
Sconforto e Speranza? Mentre leggevo questa poe- 
sia, ho misurato la distanza tra l’uomo antico e le 
cose, l’ho comparata con la distanza tra l’uomo di 
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oggi e le cose, e la differenza mi è apparsa. Spa- 
ventosa. 

Intorno al letto dell’infermo Tibullo, le cose che 
o nello sconforto o nella speranza egli pensa e di- 
ce, sono tutte visibili, tutte toccabili, tutte a portata 
di mano; come tanti palloncini di gomma intorno 
al letto di un bambino; anche le cose metafisiche; 
anche l’atra Morte dalle avide mani. E tutte anima- 
te di vita propria, anche quelle che di poi hanno 
perduto anima: la nave, la vela, il remo, l’aratro, il 
sepolcro, il cippo al margine del campo. Vicine an- 
che le lontane: Saturno e il suo aureo regno. E 
«praticabili» le divinità: Venere, Amore, Iside stes- 
sa, ancorché divinità orientale, e la cui pietà non si 
sveglia se non a suon di sistro. Ed eloquenti anche 
i piccoli e muti protettori della casa: i Penati e i La- 
ri. E determinata ogni cosa. Così che faro, per 
esempio, non è, come per noi, un faro qualunque 
ritto sul mare, ma Faro, l'isolotto davanti ad Ales- 
sandria, con la lanterna sopra piantata da Tolomeo 
II, e tenuta per una delle sette meraviglie del mon- 
do. E l’universo intero, Orbis, un domicilio preciso 
di forma e basso di tetto. Chi dirà mai il danno, la 
pazzia recati dallo spiritualismo, e quanto più fati- 
coso, quanto più angoscioso, quanto più dispera- 
to, oggi, questo nuotare un mare senza sponde? 

Contatto con le cose non è perduto, amici. An- 
che con le cose metafisiche, o per comodo chiama- 
te tali. Solo che per pazzia degli uomini e stupidità 
il contatto si è così assottigliato, che, salvo mente 
fermissima, occhio acutissimo, sguardo «lontanissi- 
mo», l’uomo è un sargasso: solo, sradicato, in balia 
di una superficie mobile e men che liquida. 

Aiutiamo, amici. Aiutiamo coloro che non san- 
no, coloro che non possono, a ritrovare il contat- 
to con le cose. E l'immensa tempesta a poco a po- 
co si placherà. 


«QUANDO COMPONGO NON SO 
QUEL CHE FACCIO » 


Quante cose avvengono, quante «possono» av- 
venire dentro il raggio mentale di un composito- 
re, mentre egli scrive, mettiamo, una partitura? 
Anche qui, certo, la condizione di non professio- 
nista è di vantaggio. Il professionismo chiude la 
porta all’avvenire. Pone, in compenso, in una bot- 
te di ferro. Pittori professionisti o musici professio- 
nisti conoscono la fine della propria opera, prima 
ancora di averla cominciata. A che servirebbe altri- 
menti il professionismo, se non per questa sicurez- 
za «preventiva»? Stare dentro l'argomento conti- 
nua a esser tenuto per un grande merito. L'opera 
— dal romanzo di mille pagine all’elzeviro di una 
colonna e mezzo — dev'essere di un pezzo. Strana 
questa ammirazione per il rigidismo, per la linea 
retta, così contrari allo stato naturale delle cose (e 
non alludo, inutile dirlo, allo spazio curvo). An- 
che il poeta, finché era professionista (prima di 
Baudelaire), fruiva di questa conoscenza « preven- 
tiva», di questa «sicurezza». Conosceva, fin dal 
primo verso, l’ultimo verso del sonetto, della can- 
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zone, dell’ode. L'ammirazione per il poeta profes- 
sionista (Petrarca, Parini, Carducci) è l’ammira- 
zione per l’uomo che «sa quello che si fa» (e per 
l'impressione che egli dà che chiunque può fare 
altrettanto). Ammirazione in grande ripresa, oggi, 
dopo il fiasco del dilettantismo. Ma che è il dilet- 
tantismo, se non una risposta di simpatia al richia- 
mo della natura, questa grande dilettante? 

Io, per parte mia, non tradisco la natura. Non 
violento la natura. Non storco la natura. Io, in al- 
tre parole, non so quello che mi faccio. Non voglio sa- 
perlo. E a vedermi così poco ostinato nelle finzio- 
ni che l’uomo si crea intorno per ingannare se 
stesso e assieme per nascondere a se stesso il de- 
stino suo proprio e il destino generale, meglio 
per nascondere il non-destino, la natura mi parla, 
mi attira a sé, mi ispira. 

Ho portato a termine, pochi giorni addietro, 
un'opera che la Radio mi ha commesso. La musi- 
ca, che io amo più che cosa al mondo, io non la 
pratico da professionista. E che cosa io pratico da 
professionista? Questi stessi «pezzi» che vo pub- 
blicando sul giornale, non sono di un pezzo — non 
sono da professionista. 

Mentre scrivevo la mia partitura, sentivo la na- 
tura che mi parlava. E mi parlava, com'è naturale, 
di cose musicali. Mi parlava di ritmo e di armonia. 
Mi parlava del suo ritmo, della sua armonia. Del- 
l’attuale suo ritmo, dell'attuale sua armonia. 


L'UNITÀ DI RITMO 


Nel profondo del mio animo di musicista, due 
impulsi contrari si combattevano, tentavano di so- 
praffarsi. Uno mi voleva costringere all'unità di 
ritmo, l'altro tirava a farmi rompere l’unità di rit- 
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mo; uno voleva costringermi all’unità di armonia 
(meglio: associazione di suoni; armonia sottinten- 
de la buona armonia di una volta), l’altro tirava a 
farmi rompere l’unità di armonia. Stupii a tutta 
prima di questo contrasto. Poi, a poco a poco, ca- 
pii che l'impulso a stare nell’unità di ritmo, nel- 
l’unità di armonia, veniva dal vieil homme che an- 
cora è in me; e capii d'altra parte che l’impulso a 
rompere l’unità di ritmo e l’unità di armonia, mi 
veniva dalla natura stessa, la quale, sollecita, amo- 
revole, fraterna (i gradi di parentela fra noi e la 
natura, sarebbe ora di aggiornarli: la natura io me 
la sento sorella: non più madre), con dolce insi- 
stenza mi suggeriva il suo stato di ora e il modo 
perché tra lo stato suo di ora e lo stato mio, finisca 
quel contrasto che c’è tra stato «attuale » della na- 
tura e stato della stragrande maggioranza degli 
uomini, ed è cagione di tanta falsità, di tanto er- 
rore, di tanto male. 

L'uomo aspira a essere oggetto. Vuole essere 
oggetto. Vuole che tutto sia oggetto. Vuole che il 
mondo sia oggetto. Vuole che l’universo sia og- 
getto. Vuole che l’esistenza sia oggetto. Vuole che 
anche di là dall’oggetto continui l'oggetto — di là 
dall'oggetto visibile, dall oggetto palpabile — e an- 
zi vuole soprattutto che di là dall’oggetto continui 
l’oggetto, ed è appunto perché l’uomo tiene tan- 
to all’ oggetto di là dall'oggetto che l’uomo tiene 
tanto a Dio. 

Da questo volere che tutto sia oggetto, e non 
trovare che tutto è oggetto, nasce il pessimismo. E 
sempre più profondamente ci si ostina a cercare il 
«tutto oggetto», e sempre più profondamente si 
naufraga nel non ritrovare questo «tutto ogget- 
to», e sempre più profondamente ci si avvelena 
l’anima di pessimismo. 


L'UNIVERSO PERDUTO 


Anche per mezzo della musica si afferma que- 
sto volere che tutto sia oggetto. In maniera solen- 
ne. Nella musica di Bach. Nella musica unitaria di 
ritmo, unitaria di armonia. Musica universale. Me- 
glio: musica che per mezzo dei suoni rappresenta 
«un» universo: quell’universo-oggetto nel quale 
l’uomo si sentiva così sicuro. Quell’universo che, 
malgrado tutto, l’uomo non vuole abbandonare. 
Quell’universo «perduto», al quale l’uomo, oggi 
più che mai si richiama. Ed è per questo che i mu- 
sicisti di oggi (i musicisti «coscienti» di oggi) non 
potendo più dare l’immagine sonora di un uni- 
verso che non è più (un universo di solo ritmo, di 
una sola armonia), milioni e milioni di ascoltato- 
ri, che, per inclinazione musicale, tirerebbero a 
Puccini e a Catalani, si addormentano con piena 
fiducia nel ritmo suadente, nella suadente maglia 
sonora dell'Arte della fuga. 

Strana appare a noi, oggi, l'incomprensiva osti- 
nazione di Giuliano, ja reazione pagana all'aper- 
tura cristiana del mondo. 

Oggi, la condizione è simile. Il significato della 
parola «cristiano» va ben oltre il significato che a 
questa parola danno i cristiani stessi. Gli adorato- 
ri di Bach, di Mozart, della musica prebeethove- 
niana, sono, oggi, i nuovi Giuliani, i nuovi fautori 
della reazione pagana. Cristiano ha, profonda- 
mente, radicalmente, un significato al quale nes- 
suno, forse, ha ancora pensato; di liberarsi dalla 
gelatina idealistica, e riprendere il contatto diret- 
to, l amoroso contatto con la natura; amare la na- 
tura qual è: nella sua aritmia, nella sua disarmo- 
nia; nella sua profonda verità; nella sua misteriosa 
verità; nella sua brutta verità; nella sua spietata ve- 
rità; nella sua sacra verità. 

Cristiano, ossia «condizione naturale ». 


GIOCATTOLI PER ADULTI 


Sono venuto anche quest'anno nella foresta del 
Poveromo, anche quest'anno la foresta del Pove- 
romo ha mandato le sue creature a darmi il ben- 
venuto. 

Salva, o Atena, mascolina dea e nemica di ogni 
estetistico rammollimento, salva il tuo Ulisse dal 
cadere, sotto pretesto di foreste e di silvestri crea- 
ture, salvalo dal cadere in fantasticherie da sogno 
di notte di mezza estate. Fuggire la città e lo 
shakespearismo che vi regna, e ritrovarselo qui, in 
mezzo a questi lecci e a questi pioppi?... No: il ne 
m'aura pas! 

Come primo messaggero, la foresta mi mandò 
il professore E.M., l'illustre psichiatra, colui che 
per cognome porta il nome della prima moglie di 
Giasone. Prima di lui, udii i suoi passi. I tonfi dei 
suoi passi. I suoi passi a mazza di legno. Poi in per- 
sona egli apparve, armato i piedi di enormi sabots, 
lignei e a barca pontata, con che egli, decano dei 
coboldi, corre questa foresta dall'alba al tramon- 
to, e che, volendo, gli consentono di andare sul 
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mare, di approdare in Corsica, di toccare le Co- 
lonne d'Ercole, di recarsi a piedi al congresso di 
neurologia, che fra alcuni mesi si terrà a Fila- 
delfia. 

Porta quest'anno il mio amico M. una casacca 
salmone, da pescatore brètone, fresca e traspa- 
rente come la pelle di un neonato, lucente di una 
sua rosea luce. 

«Guardi la novità», mi dice M. «Non perdere- 
mo più gli occhiali». E. M., in così dire, fa saltare 
con l’unghia dell’indice il sellino degli occhiali 
che gli cavalcano il naso, dopo di che gli occhiali 
cadono sì dal viso, ma rimangono penzoloni sotto 
il mento. «Invenzione americana», aggiunge M., 
e mi fa vedere un elastico nero che parte dalle 
estremità delle stanghette, e gira dietro la nuca. 

Si fabbricano, come si vede, giocattoli anche 
per adulti, ma non abbastanza. Dove sono i nego- 
zi di giocattoli per grandi? Dove un Nain Bleu per 
uomini fatti, per uomini maturi, per uomini 
d'età? Apre quel favoloso emporio le sue miri- 
fiche vetrine sul boulevard de la Madeleine, nel 
cuore di Parigi, davanti alle quali lunghe ore io 
passavo di pieno rapimento, di puro godimento; 
occhio non avendo per altro; non per le cocottes 
che mi si fermavano allato, e inviti mi sussurrava- 
no con le labbra metalliche; non per quella stessa 
cocotte unigamba, appesa a una gruccia alla guisa 
di un trampoliere. 

La sorte del mondo muterebbe di colpo, e il de- 
stino degli uomini. Grandi giocattoli e complica- 
tissimi, soprattutto per i politici, questi affaccen- 
datissimi sfaccendati, questi fumanti volitivi che 
stringono fumo tra le mani e di operare s'’illudo- 
no. Crede Churchill di aver trovato un sufficiente 
«trasferitivo» nei tubetti che, spremuti di sotto, 
schizzano colore di sopra dalla boccuzza rotonda? 
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Giocattoli pieni di mistero ci vogliono, pieni di 
scatti, di sorprese, di molle che frullano, di diavo- 
loni che saltano su da bòtole improvvise, per uo- 
mini come Stalin, come Truman, da occuparli 
giorno e notte, e assorbire in sé ogni velleità di al- 
tri giochi. Giocava Guglielmo II a dipingere X pe- 
ricolo giallo, giocava a scrivere libretti d’opera per 
Ruggero Leoncavallo, giocava a vestirsi ora da fra- 
te, ora da Barbarossa — ma non gli bastò. Giocava 
Mussolini ai raduni oceanici, a far sfilare le inse- 
gne delle legioni dorate con la porporina - ma 
non gli bastò. Giocava Hitler a rifare la regìa dei 
Nibelunghi - ma non gli bastò. Studii il nostro 
tempo, così avido di ricerche, studii il giocattolo 
completo, il giocattolo da bastare all’uomo d’a- 
zione, da esaurire i suoi impulsi. E all’inventore, 
monumenti innalzerà l umanità riconoscente. 


Secondo messaggero della foresta, questa don- 
na altissima e piramidale, vestita il corpo di una 
pelle di serpente nero; questa donna che io cono- 
sco da più di dieci anni, e il suo nome ancora non 
so, ma solo il suo soprannome, Puma, che fiera- 
mente e legittimamente essa porta, a conferma 
della sua faccia a triangolo ferino. Un’aquila d’o- 
ro, battuta più di cinque secoli addietro da un 
orafo precolombiano, le chiude a croce l'abito, 
sul petto bruciato dal sole di tante terre, di tanti 
mari. 

Parliamo assieme, e in lingue diverse, dei nostri 
comuni amici della foresta, come due pietre che 
cercano cemento per unirsi, e fare «casa di vita». 

Parliamo di Barbara. 

Anche Barbara era una creatura di questa fore- 
sta. Ed è morta. Lontana da questa foresta. 

Di che morte è morta Barbara? 

Di che morte muoiono le donne? 


1148 ‘Scritti dispersi 


Cercano molti di ignorare, cercano di non ve- 
dere, e, posti davanti all'evidenza, cercano ancora 
di negare; ma la realtà del nostro tempo, la pro- 
fonda realtà del nostro tempo, la tragica realtà 
del nostro tempo (e perché tragica?) è il bisogno 
di mutare. Una grande ruota prende dentro uo- 
mini e cose. E più tranquillo, certo, più comodo 
continuare così come si è, e che tutto continui co- 
sì com'è; ma può il solo desiderio di « quietismo » 
fermare la ruota? 

Intanto, sotto la superficie, sotto la volontà di 
quiete, un’altra volontà lavora: di moto e di muta- 
mento. E tanto più forte lavora, quanto più con- 
trariata, quanto più soffocata. 

C'è una cosa, nell organismo umano, che riflet- 
te questo contrasto di due volontà: è la formazio- 
ne, in ispecie di nuovo organismo, di questo con- 
trariato bisogno di mutamento, di questo soffoca- 
to bisogno di diversità: il tumore. 

Nel disperato bisogno di mutamento — tragico 
carattere del nostro tempo — si moltiplicano i tu- 
mori: questa apparizione del «diverso» nell’ordi- 
nario; il diverso che vuole distruggere l’ordinario, 
e sostituirsi a esso. 

Modo io non ho di ricerche statistiche. Credo 
tuttavia che ogni qual volta gli uomini traversano 
un rinnovamento — sia quando dall’inidealismo 
(tempo presocràtico) passano all’idealismo (Pla- 
tone), sia quando dal paganesimo passano al cri- 
stianesimo, sia nella Riforma — ogni volta riappare 
nel loro organismo (ordinario) il tremendo cor- 
puscolo del diverso: il tumore. 

Rinnovamento, ossia profonda sofferenza. Per- 
ché rinnovamento è perdere la fiducia in ciò che 
garantiva la vita, e affrontare la vita con le sole no- 
stre forze; non più vivere a spese altrui, ma a spe- 
se proprie. 
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Più frequente l'apparizione del « diverso » nella 
donna. 

Perché la donna, oggi, è molto più dell uomo 
nel dramma del mutamento. Perché la donna, 
oggi, molto più delluomo non vuole essere quello 
che è. 


NOSTRO PADRE ORFEO 


La Grecia ha dei grandi poeti. 

Non dico Anacreonte, non dico Omero; non 
dico la Grecia di Anacreonte, non dico la Grecia 
di Omero: dico la Grecia di oggi. 

Uno di questi grandi poeti della Grecia di oggi 
si chiamava Palamàs. 

Palamàs morì ad Atene, ottantaquattrenne, il 
27 febbraio 1943, nel momento in cui più dure 
pesavano sulla Grecia le tiranniche forze del nazi- 
smo e del fascismo. Questo grande poeta riassu- 
meva in sé la Grecia e la sua anima; e la Grecia, 
piangendo il suo poeta, pianse se stessa; e la Gre- 
cia, confidando nella immortalità del suo pocta, 
confidò nella immortalità di se stessa. 

Questo cordoglio, questa speranza della Grecia 
sulla bara di Palamas, un altro grande poeta li 
canto, nato nel 1884 a Cefalonia e tuttora vivente: 
Angelo Sikelianos (lAnnunciatore Siciliano). 

Ho qui, davanti a me, estratta dalla rivista « Lu- 
men », la chiara versione italiana della lirica scrit 
ta da Angelo Sikelianos In morte di Palamas, fatta 
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da Bruno Lavagnini, docente di lingua e lettera- 
tura greca nella Università di Palermo. 

Il nome di Palamàs era Costi. (Più esattamente, 
Costì). Diminutivo, vezzeggiativo di Costa, che, a 
sua volta, è un’apòcope di Costantino. 

Costantino, figlio di Costanzo Cloro, diede il 
proprio nome alla città che siede tra Europa e 
Asia, alla confluenza di due mondi. Lo stesso Co- 
stantino è un uomo-unione: unione fra mondo la- 
tino e mondo greco, unione fra occidente e 
oriente, unione fra paganità e cristianesimo. 

Questo il «senso» di Costantinopoli. Il senso 
«illustre », il senso «profondo» di Costantinopoli. 
Benché sopraffatto da un carattere più volgare 
ma dominante: il levantinismo, il neutrismo, il co- 
spolismo degli abitanti non Turchi di Costantino- 
poli. (Cospoli, per abbreviazione, chiamavano Co- 
stantinopoli i suoi abitanti non Turchi). 

Anche questa abbreviazione, come tante abbre- 
viazioni, è la formulazione di una scemenza psi- 
chica. «Hai visto Pira?» mi domandò un giorno 
una signora, per sapere se avevo veduto Luigi Pi- 
randello. 

Strano a dire, Costantinopoli, che salvò il pro- 
prio nome per tutti i quattro secoli durante i qua- 
li i Turchi ebbero a Costantinopoli la propria ca- 
pitale, cede al nome turco Istambùl nel momento 
stesso in cui i Turchi tolgono la capitale a Costan- 
tinopoli e la trasferiscono a Ankara. 

Nome turco, Istambùl; ma per modo di dire. 

Perduta in campo la battaglia, i difensori di 
Bisanzio si buttarono a fuggire verso la città, gri- 
dando: «Fis ten polin! eis ten polin!»; anzi: «Is tin 
polin! is tin polin!» (lo iotacismo era già in atto) 
e dal suono di queste parole gli invasori fecero 
Istambùl, così come dal suono del nome di quella 
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pelliccia che i Francesi per il suo colore grigiolino 
chiamano petit-gris, mia suocera ha fatto pitigri. 

Incontrai Bruno Lavagnini nel luglio scorso, a 
Palermo, nell’ultima riunione del convegno fol- 
cloristico. 

Eravamo nel museo Pitré, in mezzo al parco 
della Favorita, in una domenica torrida. Sempre, 
del resto, la domenica è torrida; anche nel cuore 
dell’inverno. 

Stavamo nella sala dei veicoli. Nel mezzo, cata- 
falco d’oro, la berlina che, nei giorni di gala, por- 
tava in giro il re delle Due Sicilie a fianco alla re- 
gina. Presso al muro, la portantina nera nella qua- 
le il morto, seduto e legato, era portato in giro 
per la città, per un'ultima passeggiata e una ma- 
cabra finzione di vita. Funebre la portantina e fu- 
nebre la berlina. Una delle forme più chiare del 
progresso consiste nello spegnere a poco a poco 
la rappresentazione (esteriore) della morte; il 
che, in fondo, concilia vita e morte. 

Lavagnini, da «tecnico» sapiente, confermava 
certe idee che, più per senso che per scienza, io 
ho intorno alla lingua dei Greci; e, dunque, intor- 
no alla storia dei Greci. 

Diversamente da quanto è nella lingua di altri 
popoli «di lunga storia», compresi noi Italiani, 
non ebbe la lingua dei Greci fratture né muta- 
menti. (Né ebbe, dunque fratture e mutamenti la 
storia dei Greci). Sempre, i Greci, identici a se 
stessi. Sempre, i Greci, « essi stessi». Da Orfeo ad 
Angelo Sikelianòs. 

Nelle strofe sesta e settima della lirica In morte 
di Palamas. Sikelianòs canta: «Su questa bara la 
Grecia si prostra. Tutto un popolo, / levando i 
suoi occhi, la scorge, / e tutto s’infiamma, qual 
tempio, quando arde nel suo penetrale, / ed una 
nube di gloria che viene dall'alto lo copre. / Però 


1949 1153 


che, sopra a noi, là dove ineffabile sfolgora / il 
palpito d’Eternità, in questo medesimo istante, 
Orfeo ed Eraclito, con Eschilo e con Solomòs, / 
la santa vittoriosa anima accolgono ». 

Profondamente «legittimo» il sentimento che 
è in questi versi (versi «di circostanza», dopo tut- 
to). Presso quale altro popolo potrebbe ripetersi 
questo miracolo di legittimità? Non ombra, qui, 
di trasferimento, rievocazione, culturalismo; e non 
l’effetto dunque del trasferimento, della rievoca- 
zione, del culturalismo; la retorica. Un greco par- 
la di Orfeo, di Fraclito, di Eschilo, così come il 
figlio parla del proprio padre. Nessun altro popo- 
lo «illustre» usa così poco il proprio illustre pas- 
sato a fini culturalisti. Presso nessun altro popolo 
illustre, l'illustre passato conserva tanta natura- 
lità. Il popolo greco, nella sua storia lunghissima, 
non muore e rinasce, ma vive «ininterrottamen- 
te». La lingua di questo popolo non muore e ri- 
nasce: ma vive «ininterrottamente ». 

E fra coloro che accolgono la «santa vittoriosa » 
anima di Palamàs, anche Solomòs. Visse costui nel- 
l’eroico Ottocento, scrisse fra l’altro le strofe del- 
l’inno nazionale dei Greci: «Ap ta kokkala bgalmeni 
ton ellinon ta ierà» (dalle sacre ossa usciti degli El- 
leni). 

Anche Lavagnini, parlando greco, parla «tut- 
to» il greco: dal greco di Alceo, al greco di Sike- 
lianòs. Lasciamo agli eruditi che guardano il fe- 
nomeno della lingua greca dall’esterno, i « pro- 
blemi» dello iotacismo e delle vocali e dittonghi 
pronunciati all’erasmiana: l’abbreviatura dei suo- 
ni, l’unione dei suoni, la fusione dei suoni è «na- 
turale» a chi parla «naturalmente». Più strana, 
semmai, la «perdita dell’infinito». Gl'infiniti in 
ein della lingua antica, nel neogreco non ci sono, 
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e l'infinito si compone per perifrasi: «che io fac- 
cia», «che io dica»... 

Dei Canti Epici e Lirici del popolo greco, Mario 
Ferrari, che è stato in Grecia nei funesti primi anni 
del Quaranta, ha fatto una bella raccolta, unendo 
testi originali, versione italiana (ottima), note, no- 
tazioni musicali della melodia. E anche in questi 
canti io ammiro la poesia, l «anima », il romantico 
senso che ànima uomini e cose; e, soprattutto, stu- 
pisco della totale assenza di retorica, anche in cose 
che, dette in altra lingua, sarebbero gonfie di reto- 
rica. 

Perché, nella mente del greco, queste cose non 
sono trasposte. 

Penso allo straordinario fenomeno di questo 
popolo che non ha rinascimento, perché non ha 
mai avuto bisogno di rinascere; che parla con fa- 
miliarità dei propri dei, delle cose di là dell’uo- 
mo; che dice theòs come dice psomì (pane). 

Quanto difficile capire questa familiarità, que- 
sta «presa diretta »! 

Chateaubriand, sonoro e stupido, parte da Pari- 
gi alla volta di Gerusalemme, traversa la Grecia e 
non si accorge di traversare la Grecia; si crede an- 
cora in Albania, fra gli albanesi. 

Quanto difficile questa Grecia, così lontana dal- 
l’ Elettra di Riccardo Strauss, dalla Grecia del Secon- 
do Faust, dalla stessa Grecia di Nietzsche! 

Questa l’«immortalità » della Grecia: non quel- 
la che credeva Carducci, che credeva Pascoli. 

Cerco la ragione profonda di questa «immorta- 
lità»; la trovo nella singolare «fisicità» dei Greci: 
nella singolare proprietà di quel suolo di salvare 
l'uomo dallo spiritualismo. 

Platone mi è sospetto. Più di tutti i Greci. Lo 
spiritualismo ha tanti nomi. Ora si chiama Mon- 
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do delle Idee; ora, come in Jung, si chiama In- 
conscio. 

Il mio amico Dino Fraccari mi fa notare che 
idea è «ciò che si vede». 

Il sospetto comincia a dissiparsi. 

Forse. 


NON C'È DA RALLEGRARSI SE SHAKESPEARE 
E DI MODA 


Properzio, in un suo carme, fa parlare Corne- 
lia, figlia di P. Cornelio Scipione e di Scribonia, e 
moglie di Emilio Paolo Lepido. E un monologo di 
cento e due versi. Cornelia, morta, parla dal pro- 
prio sepolcro, come da una tribuna. Rivolge paro- 
le di conforto al marito, e, assieme, difende l'in- 
nocenza della propria vita dinanzi ai giudici del- 
l’inferno. Non conosco più alta espressione della 
dignità della donna, nella sua qualità di sposa e di 
madre. Come carattere drammatico, questa ele- 
gia è shakespeariana. 

Ecco una riprova di quanto forti sono le con- 
venzioni. Anche su me che tanto ho fatto e tanto 
faccio per liberarmene. Ho detto che l'elegia di 
Properzio a consolazione di Emilio Paolo Lepido 
è shakespeariana, perché situazioni drammati- 
che, come quella del morto che parla con voce da 
vivo, la convenzione le associa al nome di Shake- 
speare. 

Da qualche tempo a questa parte, i cronisti dei 
giornali usano il verbo associare per dire che uno 
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è stato messo in prigione. Dicono: «Il Tale è stato 
associato al carcere di Regina Coeli», mentre pri- 
ma, più semplicemente, dicevano: «Il Tale è stato 
messo in prigione». E solo per gusto di varietà 
che oggi dicono associare? Nel verbo associare c’è 
l’idea di società e l’idea di sociale; e queste due 
idee, soprattutto la seconda, oggi sono idee domi- 
nanti. Al tempo della mia adolescenza, idea domi- 
nante era l’idea profondità. Dov'è, oggi, l’idea 
profondità? 

Altra idea dominante nel nostro tempo, è l'i- 
dea popolo. Certuni, per esprimere sia pure indi- 
rettamente l’idea popolo, nominano quella piaz- 
za di Roma che si chiama piazza del Popolo. Ma 
c’è errore. Piazza del Popolo non si chiama così 
dall’assieme dei cittadini, ma da populus (parroc- 
chia) o anche da pioppo, populus in latino è fem- 
minile, come tutti gli alberi, e dunque piazza del- 
la Popola. 

Non è possibile partire a occhi bendati dall’o- 
belisco che sta in mezzo a piazza del Popolo, a 
infilare il corso di fronte. Celebre scherzo roma- 
no. Quando arrivai a Roma per la prima volta in- 
torno al 1908, questo scherzo lo fecero anche a 
me. Oggi, se passo qualche volta, di notte, per 
piazza del Popolo, vedo questo medesimo scherzo 
fatto ad altri. Che tristezza! La vita è sempre la 
stessa, solo che gli uomini, ciascun uomo non lo 
sa. E se si mettessero d’accordo e uno dicesse al- 
l’altro: «Sai, la vita? Sempre la stessa cosa». On 
saurait à quoi s'en tenir. 

Torniamo a Shakespeare. Vorrei non parlare di 
Shakespeare. Vorrei non parlare di Shakespeare, 
perché tutta l’Italia, da alcuni anni a questa parte, 
rimbomba del nome di Shakespeare. Non si alle- 
stisce spettacolo in Italia, sia al chiuso, sia all’aper- 
to, che non porti il nome di Shakespeare. 
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Quale shakespeariano fuoco ha preso d'un trat- 
to gli Italiani? 

Fuoco. Questa la ragione apparente. Ma, sotto 
la ragione apparente, c'è sempre una ragione i- 
napparente; la quale, anche per conservare la sua 
inapparenza, suscita la ragione apparente, la met- 
te in mostra, la fa operare, se ne serve come di 
uno scudo, più modestamente, di un paravento. E 
la ragione inapparente di questo incontenibile 
shakespearismo degli Italiani, è che l’Italia, oggi, 
attraversa uno dei periodi più spenti della sua sto- 
ria intellettuale. A un mio amico che chiedeva un 
libro di autore italiano (non mio), un libraio di 
Roma rispose: «I nostri libri sono quasi tutti di au- 
tori stranieri». 

lo, oggi, per ragioni di età, sono come quei 
transatlantici che poggiano su tre onde dell'ocea- 
no, e sono meno sballottati delle navi che poggia- 
no su due onde o peggio, su una sola. Ho cono- 
sciuto il tempo in cui F.T. Marinetti proponeva di 
bruciare i musei; conosco il tempo in cui gli Ita- 
liani non vogliono nutrire l'intelletto se non con 
cibi da museo. Che forma di dispepsia è questa? 

C'è la paura, oggi, la vergogna del presente. 
Paura e vergogna di essere «come si è». E un 
enorme involucro si sta costruendo di cose inat- 
tuali, sotto il quale si cerca di nascondere il pre- 
sente. Nel mondo dell'intelletto, la disintegrazio- 
ne dell'atomo è avvenuta molto prima che nei la- 
boratori fisico-chimici; e molto prima, dunque, si 
è provveduto alla difesa. L’involucro di cui sopra, 
è la maggior difesa contro la disintegrazione del- 
l'atomo intellettuale. Ma vivere dentro una casa- 
matta è un bel vivere, è un vivere «naturale»? E 
quanto può durare? 

Mai, come oggi, l’uomo ha compiuto l’insano 
tentativo di rifiutare il presente, negare il presen- 
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te, nascondere il presente, circondarsi di non-pre- 
sente, mascherarsi da non-presente, vestirsi di 
non-presente. 

Queste considerazioni io le traggo da quanto ve- 
do intorno a me, in quella parte della vita con la 
quale sto più direttamente a contatto: le attività in- 
tellettuali; ma so che lo stesso è nella vita generale. 

Manca il coraggio di fermare e di spegnere 
ogni attività mentale, come in fondo si vorrebbe, 
e perciò si puntella e si gonfia sempre più il passa- 
to, e del passato ci si serve per nascondere, e, pos- 
sibilmente, uccidere il presente. Esempio la musi- 
ca, tanto la teatrale quanto la sinfonica. Altro e- 
sempio il teatro di prosa. Costose esumazioni o- 
gni tanto di tragedie greche. Il teatro è « rappre- 
sentazione del contemporaneo ». Privo di questa 
funzione, il teatro non ha senso. E le tragedie gre- 
che, malgrado gli sforzi dei culturalisti e degli ste- 
rilisti, pochi agganciamenti hanno col nostro con- 
temporaneo. Anche meno fortunati i tentativi fat- 
ti nel nome di Molière o di Goldoni, opere di 
troppo stretto raggio mentale. Rimane Shake- 
speare. Si sente dire: «Chi più attuale di Shake- 
speare? ». Shakespeare dunque, questo autore co- 
sì «attuale », è stato scelto per uccidere l’attuale. A- 
stutissima scelta. Perfidissima. I vari Shakespeare 
che si fanno, oggi, da un capo all’altro dell’Italia, 
sono un assassinio, e il più mostruoso, del nostro 
presente, della nostra vita, e perpetrato con i mez- 
zi più «nobili ». 

Torniamo a Properzio. Il carme nel quale Cor- 
nelia parla dal sepolcro al marito Emilio Paolo, 
comincia con una lezione di costume: 


Desine, Paulle, meum lacrimis urgere sepulcrum. 


Cioè a dire: « Piàntala, Paolo, di scocciarmi con 
le tue lagne ». Nel che è implicito il pensiero, così 
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importante presso i Romani antichi, che la discre- 
zione, molto utile nei rapporti tra vivi, è anche 
più utile nei rapporti tra vivi e morti. Non scopri- 
te una parentela tra il «desine lacrimis urgere » 
del romano antico, e il «chi te lo fa fa’», del ro- 
mano di oggi? Ma al commentatore di Properzio 
questa discrezione non va, e, sotto al verso esem- 
plare, scrive: «Un rimpianto troppo vivo da parte 
dei superstiti disturba la pace dei defunti, secon- 
do, almeno, l’opinione molto discutibile, degli anti- 
chi». La sottolineatura è mia. 

Ripete Cornelia l’invito alla discrezione al verso 
settantanovesimo, e con riferimento ai figli. Et si 
quid doliturus eris, sine testibus illis. «E se ti vien vo- 
glia di piangere la mia scomparsa, guardati di 
piangermi in presenza dei nostri figli ». 

Cornelia parla di sé ai giudici infernali, e l’in- 
ferno tutto quanto, per ascoltarla, si mette in scio- 
pero. Smette Sisifo di spingere il masso, Issione di 
girare. Silenzio. Attenzione. Tra i vivi, certo, sa- 
rebbe difficile trovare altrettanta solidarietà, al- 
trettanto rispetto «a uno che parla»; e lo so io, 
nella mia stessa famiglia. Pende rilassata la catena 
di Cerbero. A Tantalo gli va persino bene, che 
l’acqua, stordita dal generale stupore, dimentica 
di ritirarsi e gli entra in gola. 

Ma è davvero in Shakespeare quell’«attuale » 
che si dice? 

Andai, a mio tempo, a vedere Amleto, tradotto in 
cinematografia dagli Inglesi. E vidi sullo schermo, 
udii dall’altoparlante tutti i sentimenti, tutti i mo- 
tivi poetici che rendono così ricco Shakespeare, 
ma ridotti a modelli, meglio: a «clichés», inerti 
come pasticche; a me che stavo in platea non da 
spettatore, borghesemente e per un superficiale 
divertimento, ma quella vicenda volevo viverla da 
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attore. Come ciascuno di noi, che non sia di car- 
tapesta, deve fare. 

Questo è scritto in un libro, uscito in questi 
giorni nelle librerie che spacciano «anche» libri 
italiani, e che a me sta sommamente a cuore: «La 
natura è il modello. L'uomo imita il modello. Se il 
modello cambia, cambia anche l’imitazione. E il 
modello è cambiato. La natura oggi è diversa da 
come era al tempo di Aristotele, da come era al tem- 
po di Erasmo, da come era al tempo di Goethe. Se 
oggi il teatro non si divide più in scena e sala, in 
attori e spettatori, è perché la natura stessa oggi 
non si divide più in scena e sala, in attori e spetta- 
tori. Scena è tutto. Attori siamo tutti ». 


UNO CHE VA AL MARE MA NEANCHE 
LO GUARDA 


Mio figlio s'è messo a letto con una febbre inte- 
stinale. Ora sta pagando il suo tributo alla dea 
Estate. L'estate è stagione panica. Lo stesso uomo 
che fino alla vigilia della partenza per il mare vi- 
veva in maniera civile, cioè a dire senza contatto 
diretto con la natura, di colpo si mette a vivere da 
Tarzan. Non sempre questo brusco mutamento va 
liscio. 

Quella mattina, a Roma, poche settimane fa, 
mentre uscivo dall'agenzia dei viaggi nella quale 
avevo comprato 1 biglietti ferroviari per me e per 
la mia famiglia, incontro il mio amico Aldo Palaz- 
zeschi. Mi domanda: «Parti per le bagnature? ». 
Rispondo: «Sì». 

Per semplificare. Molte cose si fanno per sem- 
plificare. Sempre più cose si fanno per semplifi- 
care. Chi soprattutto ha una densa vita interiore. 
Péguy, addirittura, mori, per semplificare. 

Stava in trincea, una notte, nei primi tempi del- 
la Grande Guerra. Così chiamano i Francesi la 
prima guerra mondiale. L'aggettivo « grande », in 
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questo caso, è usato come un titolo di nobiltà. I 
Francesi hanno vinto la Grande Guerre. Ma se l’a- 
vessero perduta? Pensava Péguy quella notte: «Io 
sono francese e sto qui coi francesi. Di fronte 
stanno i tedeschi. Vinceremo noi o vinceranno lo- 
ro? ». Péguy praticava una specie di estetismo del 
nazionalismo, e all’apice dei suoi sogni cavalcava 
una Giovanna d’Arco armata d’oro. Ma quella 
notte, si vede, il dilemma vittoria francese, ossia, 
per lui, luce, civiltà, umanità, o vittoria tedesca, 
ossia, per lui, buio, barbarie, bestialità, gli fu an- 
nacquato dall’acqua del dubbio. Che importa vit- 
toria francese o vittoria tedesca? Può anche darsi 
che, quella notte, il dilemma Francia o Germania 
gli fosse apparso insolubile e prolungato all’infi- 
nito; perché uomo non era Péguy da prevedere 
che, in un futuro molto prossimo, la rivalità tra 
Francia e Germania si sarebbe diluita per effetto 
di rivalità maggiori, come, a suo tempo, per effet- 
to di rivalità maggiori, si diluì la rivalità fra Pisa e 
Lucca. E non appena la rododattila Aurora co- 
minciò a dare corpo alle forme che son su terra, 
Péguy si tirò su dalla trincea francese, si atteggiò 
da sagoma di tiro al bersaglio di fronte alla trin- 
cea tedesca, e, in men che non si dica, risolse il 
dilemma che in tanti anni non era riuscito a risol- 
vere. 

Risposi a Palazzeschi che partivo per le bagna- 
ture, ma in verità, io, quando vengo al mare, non 
solo non faccio bagnature, ma mi astengo persino 
di guardare il mare. 

Perché guardarlo? 

Sul mare io sono nato, ho giocato col mare, ho 
vissuto sul mare. Ma io sono uomo normale. Ap- 
partengo, cioè, a quella categoria di uomini che, 
fino a una certa età, si nutrono di elementi che 
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prendono da fuori, ma, superata quella età, man- 
giano, come si diceva una volta, il capitale. 

Io, ora, mi sto mangiando il capitale. 

Che importa se il numero degli appartenenti a 
questa categoria è esiguo? Solo costoro sono così 
come l’uomo dev'essere; anormali invece, anzi 
mostruosi, sono coloro, e sono i più, che anche 
maturi, anche vecchi, continuano a nutrirsi di so- 
stanze prese da fuori; e, al modo del formichiere, 
tirano fuori una lingua lunghissima e adesiva, né 
la riportano in corpo se non carica di atomiche, 
di cinematografismi, di pitture di Churchill, di 
sentenziose sciocchezze di Shaw, di altri fatti del 
giorno. 


L’INOPPORTUNA «GAFFEUSE» 


Torniamo all'uomo normale: il solo degno del 
nome di uomo. L'uomo normale, fino a una certa 
età, prende dal mondo: di poi, comincia a diven- 
tare egli stesso un mondo. E finirebbe per diven- 
tare un mondo completo in sé e autonomo, se, 
prima di questo risultato, la morte non intervenis- 
se, inopportuna, invidiosa, gaffeuse. 

Non fosse questo intervento inopportuno della 
morte — ma utile, a sentire i sociologhi, come utili 
a loro dire sono le guerre e le altre calamità — gli 
uomini finirebbero per costituire ciascuno un pic- 
colo mondo per sé stante. 

Appare così una nuova ragione della morte. 
Nuova ma non diversa. Una variante della persi- 
stente volontà degli dei, di impedire che l’uomo 
riesca a diventare completo in sé, autonomo, Gio- 
ve, che, più che altro, temeva la completezza fisica 
dell’uomo, tagliò ciascun uomo a metà, e di cia- 
scun uomo fece due uomini; Geova, che malgra- 
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do la sua rozzezza, temeva più la completezza 
mentale, vietò all uomo di «insapientirsi », e, poi- 
ché l’uomo, malgrado il divieto, s'«insapientì», 
Geova lo cacciò dal paradiso e lo condannò a 
morte. 

Mi sono spiegato? La morte colpisce l’uomo, 
per impedirgli di diventare autonomo. 

Se ora trasferiamo questa ragione della morte 
dai prestanomi (Giove, Geova) ai veri autori di 
questa ragione, ossia agli uomini stessi, scopriamo 
che gli uomini stessi si sono condannati tutti as- 
sieme a morire, per impedire che alcuni uomini 
raggiungano a poco a poco una condizione di 
completezza e di autonomia. 

Avversi alla completezza sono anche alcuni edi- 
tori italiani. 

Mio figlio legge molto quando è in piedi (egli 
è ancora in quella età in cui ci si nutre di ele- 
menti estranei) ma quando è a letto legge tre vol- 
te tanto. 


IGNOMINIOSA MUTILAZIONE 


Ieri, per saziare l’anagnostica fame di mio 
figlio, mi spinsi in bicicletta fino alla più vicina lo- 
calità fornita di libreria, e gli presi alcuni libri, fra 
i quali i Fratelli Karamazov. 

I fratelli Karamàzov sono un romanzo di mole 
cospicua, eppure mio figlio se l'è letto nel volgere 
di ventiquattro ore. 

Stamattina domando a mio figlio se anche lui si 
è meravigliato, come mi ero meravigliato io, per- 
ché Colia domanda al suo professore di storia chi 
era il fondatore di Troia, e Dostoiewski non ne ap- 
profitta per freddureggiare fra Dardano, fondato- 
re di Troia, e Dardanelov, nome del professore di 
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storia; ma mio figlio mi risponde che nei Fratelli 
Karamàzov non c'è né Colia, né Dardano, né Dar- 
danelov. 

Prendo in mano il libro, lo sfoglio: tutta la par- 
te che riguarda Colia e i ragazzi della scuola, di 
cui Alioscia diventa una specie di fratello maggio- 
re, manca. 

E forse mancano anche altre parti. 

Che nome dare a un editore che di uno dei li- 
bri più importanti della letteratura di tutti i tempi 
e di tutti i Paesi, manda in giro una versione ita- 
liana così ignominiosamente mutilata? E in che 
modo le autorità culturali del nostro Paese puni- 
scono i delitti di questo genere? 

Mentre aspetto la risposta, dico: al mare io non 
vado, perché ho il mare mio. Molte cose del mon- 
do di tutti non mi volto più a guardarle, perché di 
ciascuna cosa ho la cosa mia. Sto per diventare 
completo, autonomo. E la morte è lì che guata. 
Ma io so. E provvedo che alcuna cosuccia manchi 
ancora al mondo mio. E così tengo in sospeso la 


gaffeuse. 


SOTTRATTO ALLA MORTE DA UN LIBRO 
SURREALISTA 


I surrealisti praticano la scrittura automatica. 
Per mezzo della scrittura automatica, l’autore tra- 
scrive ciò che l'inconscio gli suggerisce diretta- 
mente, senza passarlo attraverso il filtro della co- 
scienza. Come bere acqua di mare. 

Una sera, a Parigi, nello studio di André Bre- 
ton, capo riconosciuto del surrealismo, assistei a 
una seduta di scrittura automatica. Gli autori, due 
in tutto, si coricarono su un divano, reggendo cia- 
scuno in mano un quaderno e una matita. Se an- 
ch'io praticassi la scrittura automatica, qui, forse, 
non sarebbe scritto « gli autori si coricarono su un 
divano », ma «si caricarono su un divano ». 

Breton spense il lume, e lo studio non fu ri- 
schiarato se non dal chiarore che veniva dalla 
strada. 

Favoriti dalla penombra, i due scrittori automa- 
tici staccarono il contatto tra conscio e inconscio, 
come sbottonarsi il panciotto, e la matita corse li- 
bera sulla pagina del quaderno. 

Quello che venne fuori da quelle scritture, io 
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non lo ricordo più, e forse non l’ho mai ricorda- 
to. Ma vedo ghignare i «borghesi». Quale diffe- 
renza, in fin dei conti, tra cercare la libertà « an- 
che» in letteratura, e abbandonare d'estate la 
giacca e il colletto per la maglietta e gli shorts? 

La libertà, in letteratura, la sentono maggior- 
mente coloro che maggiormente sentono il biso- 
gno della libertà tout court. Tra i miei colleghi ita- 
liani, il bisogno della libertà è poco sentito. Non 
dico che sia un bene, non dico che sia un male. 
Una volta distinguevo anch'io il bene dal male, 
ma è passato molto tempo. Da noi, se lo scrittore 
abbandona qualche volta lo scriver bene, è soltan- 
to per scrivere male. La libertà è un ‘altra cosa. 

Uno di quei due scrittori automatici era Robert 
Desnos. Morì alcuni anni più tardi. Non mancava 
d’ingegno. La sua faccia era allargata dallo stupo- 
re. Sembrava che, davanti a sé, gli si parasse per- 
petuamente la figura dell’inaspettato. In altri casi, 
una faccia di questo genere si chiama faccia da 
tonto. 

Un giorno, mio malgrado, assistei a una lite tra 
Robert Desnos e André Breton. Desnos si era ri- 
bellato a una imposizione (mise en demeure) di Bre- 
ton. 

Breton, come capo del surrealismo, ossia come 
capo di una nuova religione, esercitava una ferrea 
dittatura. (Mi dicono che la eserciti tuttora). Il 
rifiuto di obbedienza di Desnos determinò fra lui 
e Breton una situazione come fra Tito e Stalin. Si 
ride di un dissidio fra il capo del surrealismo e un 
suo gregario: non sì ride del dissidio fra il capo 
della organizzazione sovietica e un suo trabante. 
In fondo, i due dissidi si equivalgono. Quello fra 
Tito e Stalin implica gl’interessi e la «salute» di 
un maggior numero di uomini: e solo per questo 
è preso più sul serio; ma fra l'uno e l’altro non c’è 
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differenza sostanziale. Semmai, il dissidio fra due 
surrealisti è più «nobile ». 

L’automatismo che Desnos praticava nella scrit- 
tura, si propagava anche agli oggetti di sua perti- 
nenza, e principalmente ai suoi libri. I libri di Des- 
nos (i libri in quanto oggetti) si staccavano da lui, 
camminavano per impulso proprio, non soggetti 
al controllo e alla guida del loro autore. Un libro, 
per esempio, che Robert Desnos destinava a una 
determinata persona, e sul quale magari aveva 
iscritto il nome della persona e la dedica, si stac- 
cava da Desnos, camminava da sé, andava a finire 
nelle mani di una persona diversa. 

Parlo con cognizione di causa. Un pomeriggio 
dell’inverno 1944, esco di casa, faccio a piedi via 
Paisiello, passo al largo dalla Kommandantur di 
corso Italia e dagli alberghi di via Veneto occupati 
dai tedeschi, e vado a finire in una piccola galleria 
di quadri situata dietro palazzo Piombino. Trovo 
una signora a me ignota. Il direttore della galleria 
mi presenta, e l’ignota, fissandomi negli occhi, di- 
ce: « Nella mia libreria, da più anni, c'è un libro di 
Robert Desnos dedicato a lei». 

Desnos era già morto. La signora mi dette ap- 
puntamento per consegnarmi il libro. La dedica 
era affettuosa e lusinghiera. Venimmo con la si- 
gnora a un accordo per la possessione del libro di 
Desnos, come per il figlio comune due coniugi 
che hanno stabilito di non convivere più. Per sei 
mesi dell’anno, il libro di Desnos sarebbe rimasto 
nella libreria della signora, per gli altri sei in casa 
mia. 

Andammo avanti così per alcuni anni. Un gior- 
no, generosamente, la signora abbandonò a me il 
libro di Desnos per tutto l’anno. 

Come chiamare un atto di questo genere? Di- 
vezzamento. 
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Quella signora aveva un'espressione maieutica. 
L'espressione di colui che «estrae». Estrae, s'in- 
tende, le cose nascoste, le cose segrete. 

L’automatismo post mortem di Robert Desnos, a 
me salvò la vita. Quel pomeriggio, mentre io en- 
travo nella piccola galleria di quadri dietro palaz- 
zo Piombino, cadeva in via Rasella la bomba sul 
camion carico di tedeschi. Qualche passo di più, e 
sarei anch'io, poltiglia, nelle Fosse Ardeatine. 

I surrealisti praticano la scrittura automatica, 
non mi risulta che pratichino l’automatismo delle 
macchine da scrivere. 

Io, l’automatismo della macchina da scrivere lo 
seguo da parecchio tempo. 

Stavo rileggendo stamattina un mio racconto, 
nella copia scritta a macchina. Nella cartella 3 do- 
veva esserci: «Come una seppia involontaria che 
si circonda di buio...», ma la macchina ha scrit- 
to: « Come una seppia involontaria che si circonda 
di buoi...». La seppia involontaria che si circon- 
da di buio è un'immagine ardita, ma non quanto 
la seppia involontaria che si circonda di buoi. 

Ora io sto qui, la stilografica sospesa, incerto se 
accettare la collaborazione della mia macchina da 
scrivere, o se rimettere a posto la parola dettata 
dalla mia coscienza. 

Sono anch'io un «borghese»? 


SENZA MARE DAVANTI L’INTELLIGENZA 
NON CAMMINA 


Versilia, agosto 


Ieri sera, fatto ritorno dalla festa per l’assegna- 
zione del Premio Viareggio, mi metto a letto, leg- 
go qualche pagina di un libro di fortuna, spengo 
il lume, mi addormento. 

Prima di entrare in casa, avevo traversato quella 
parte della foresta del Poveromo che circonda la 
nostra casa e che noi impropriamente, e per un 
«complesso di abbellimento» (anche noi!) chia- 
miamo giardino. Nel buio intravidi gli alberi. Sta- 
vano ritti. Ciascuno al proprio posto. Silenziosi. 
Tutti. 

I «nostri» alberi. 

Quanti sono i nostri alberi? 

Io non lo so. Mia moglie sì, più viva di senso 
proprietario. Non per numero lo sa, mancando di 
facoltà statistica, ma «a occhio». E ogni tanto par- 
la dell’albero tale, dell’albero talaltro. Parla so- 
prattutto degli alberi «che non ci sono più», co- 
me di membri scomparsi di una famiglia più va- 
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sta. Abbattuti o dai Tedeschi per foderare intera- 
mente le loro trincee, o dagli indigeni per far sa- 
le. Parla con particolare rimpianto di un grande 
pioppo - solo un nome mia moglie non ha anco- 
ra dato ai «suoi» alberi — albo di fusto e albo di fo- 
gliame, un signore altissimo, tubolare e spalmato 
di pasta d’argento, che stava ritto in mezzo al giar- 
dino, e ogni tanto scoteva la capigliatura, come 
un violinista nel furore dell’ispirazione. Era un fe- 
rito di guerra, e al ciclone che con furia «ameri- 
cana» passò da qui due anni sono, quell’argenteo 
signore non trovò tanta resistenza da opporre, e 
cadde lungo disteso sul prato. Corsi a guardare con 
curiosita la sua chioma, perché finalmente potevo 
vederla da vicino. 

Qui, sulle spiagge della Versilia, terminata la 
guerra, la gente del posto non aveva lavoro, non 
aveva da mangiare, ma il mare l'aveva ancora; e si 
misero a far sale. 

Fiammeggiavano nella notte enormi fuochi da- 
vanti alle onde instancabili (chi più isterico del 
mare, più agitato senza ragione?) e uomini barbu- 
ti, vestiti di solo pelo, attizzavano quei fuochi; e 
sopra quei fuochi, dentro marmitte enormi, bolli- 
va l’acqua di Nettuno e se ne andava in vapore. 

Utilità del mare. Utilità « diretta». Quanto a uti- 
lità indiretta, essa è tanta e opera da millenni. Di 
aguzzare l'intelligenza dell'uomo. Confrontate la 
mente dei popoli marittimi con quella dei popoli 
non marittimi. E di far camminare l'intelligenza. 
Di farla passare da riva a riva e da popolo a popo- 
lo. Cito me stesso. Leggete in Alcesti di Samuele: 
«Questa città nella quale noi viviamo (Monaco di 
Baviera) è soffocata dalla terra. Guarda una carta. 
Siamo nel cuore dell'Europa. Terra da ogni parte. 
Terra, terra. E la terra soffoca l’uomo, l'istupidi- 
sce, lo porta alla disperazione. Queste crisi che 
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periodicamente squassano la Germania, che altro 
sono se non i movimenti convulsi di un sepolto vi- 
vo? La terra circonda questo Paese, lo strozza, lo 
rende isterico e pazzo». Aggiungo: nel centro del- 
l Europa nascono i mostri, alla periferia no. Effet- 
to sanitario dell iodio, questo « assottigliatore » del 
sangue. Ma effetto prima di tutto dell’ orizzonte 
aperto, dello sguardo lontano, della partenza per- 
petuamente offerta. 


I CILINDRI DI GROSCLAUDE 


Su scala più piccola, il sentimento di partire lo 
dà l'automobile propria. Anche a non usarla mai. 
Una soluzione della crisi sociale può esser questa: 
un buono che dà diritto a una cassa montata su 
quattro ruote, o su tre, o anche su due sole, e for- 
nita di motore. Ossia l’idea che, in qualsiasi ora 
del giorno o della notte, si può partire: ci si può 
«liberare ». Comparate la condizione mentale del- 
l’uomo che in qualunque momento del giorno o 
della notte può partire, con la condizione menta- 
le del vassallo attaccato all’ ombra del castello. Si 
tratta di dare all'uomo possibilità di partire, non 
di ingigantire il castello, non di ingigantire intor- 
no al castello ombra dentro la quale stanno at- 
taccati i vassalli, come oggi fanno tanti stati. Resta 
a sapere quanti uomini hanno, non dico i mezzi, 
ma voglia di partire. Ho scritto stato qui sopra con 
esse piccola. Di solito si mette la maiuscola. An- 
che se non si dice, lo Stato è una delle tante for- 
me di Dio in terra. Vorrei sapere se i Russi credo- 
no davvero di aver abolito il teocratismo. 

Un'altra utilità «diretta», la aveva chiesta al ma- 
re Grosclaude (credo si chiamasse così questo 
scienziato francese). Aveva collocato sulle rive del- 
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l'Egitto enormi cilindri vuoti e le onde del mare, 
spingendoli avanti e indietro, avrebbero posto le 
forze di Nettuno al servizio degli uomini. Ma Net- 
tuno non ne volle sapere. Dei tre fratelli che si 
spartiscono il Governo del mondo, Nettuno è 
sempre stato il più intrattabile. L'esperienza di 
Ulisse insegna. 

Esco stamattina in giardino. Ritrovo gli alberi 
nella luce. Ritti. Ciascuno al proprio posto. Silen- 
ziosi. Tutti. 

Io, nel frattempo, mi ero coricato, avevo dormi- 
to, mi ero svegliato, mi ero tirato su. Ero passato 
dalla stazione verticale alla stazione orizzontale, e 
poi di nuovo dalla stazione orizzontale alla stazio- 
ne verticale. Gli alberi no. Sempre ritti. 

Io mi corico, ma, in compenso, mi posso muo- 
vere. Non sono attaccato alla terra. Posso cammi- 
nare, correre. Posso staccarmi dalla terra. Posso 
volare. E loro no. Sempre attaccati alla terra. 


MANGIARE È DORMIRE 


Ma questo poter camminare, correre, staccarmi 
persino dalla terra, volare, è provvisorio. Dovrò 
anch'io un giorno fermarmi in un punto della 
terra. E non mòvermi più. E non starò ritto come 
questi alberi, ma sarò coricato sulla terra, sarò im- 
merso nella terra, sarò confuso con la terra, sarò 
trasformato in terra. 

Badate, amici: questo ritorno alla terra, questa 
immersione nella terra, questa confusione con la 
terra, a partire da una certa età ci chiama anche 
con la voce dell'amore. Fino a un certo momento 
della vita, l'amore di noi uomini risponde a im- 
pulsi attivi, alla volontà di sottomettere, di domi- 
nare; poi l’amore «si rovescia» in una dolce passi- 
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vità, e alla donna, alla terra, alla morte, sempre 
più fiduciosi ci abbandoniamo. 

Quale la ragione perché gli alberi possono sem- 
pre star ritti, non hanno bisogno, come me, di co- 
ricarsi?... Perché si nutrono senza interruzione. 

Mangiare è dormire. Il mio amico Luciani ave- 
va misurato questa analogia. Mezz’ora di sonno, 
eguale a un uovo. E mangiava tante uova, quante 
mezz’ore di sonno non aveva dormite. Molti mi 
domandano il perché di questo mio passare da ar- 
gomento ad argomento. Non si capisce? Perché 
io scrivo romanzi di avventure. Quali avventure 
oltre a quelle delle idee, ora che il mondo è tutto 
esplorato? 

Questa la ragione perché anche il popolo italia- 
no è sempre in piedi. Qui, su queste spiagge, or 
sono quattro anni soli, uomini e donne anneriti 
dalle fiamme, fabbricavano sale; e stanotte, ritor- 
nando da Viareggio alle tre, passai in mezzo a un 
traffico di automobili, locali notturni, divertimen- 
ti di ogni sorta, quali Parigi non ha più, e Londra 
meno ancora. 

L’Italiano ha poco da mangiare. Così si dice, e 
così, purtroppo, per molti Italiani è. Qui al Pove- 
romo, pochi anni fa, c'era una famiglia di tisici. 
Ora non c’è più: sono tutti morti. La sera, non 
avendo altro, la madre dava ai figlioli acqua e sale, 
per fermare lo stomaco. Chi invece può, pensa conti- 
nuamente a nutrirsi. Mangiare, abbiamo detto, è 
dormire. Per questo, forse, tanti Italiani vivono 
come se dormissero. Vedevo nel treno che mi 
portò qui. Tutti a nutrirsi. Dalla mammella che la 
mamma porgeva al figliolino sotto quel medesi- 
mo fazzoletto che la domenica, posato sulla testa, 
serve per entrare in chiesa, ai salumi che gli adul- 
ti si infilavano in bocca uno appresso all’altro, co- 
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me nastri di pellicola. E chi si nutre sempre sta 
sempre ritto, come gli alberi. 

Quanto durerà l’immobilità degli alberi? Fin- 
ché gli alberi non avranno imparato a staccare 
qualche volta le mani dal cibo. Gli Americani 
stanno conquistando il mondo, perché hanno por- 
tato a perfezione l'alimentazione portatile. Man- 
giano anche gli Italiani ma su/ posto. E quel giorno 
gli alberi si staccheranno dalla terra. E scoteranno 
il fogliame con rabbiosa libertà. E cammineran- 
no. E avanzeranno. E vinceranno. E l’alberità so- 
stituirà l'umanità. 


CIECHI E FELICI 


L’Italiano — l'Italiano di oggi — ha una strana, 
una felice facoltà: non vedere il mondo così com'è, 
ignorare il mondo com'è. Ignorarlo naturalmente. 
Senza sforzo. Ignoranza ben diversa dall’ignoranza 
voluta, dall’ignoranza forzata. Quell’ignoranza che 
certuni impongono a se stessi; ed è pericolosa 
quanto a sé, è dannosa, è morbosa; perché trasfor- 
ma l’uomo in un deposito di inconfessabili segreti, 
gli alimenta dentro una immedicabile angoscia, lo 
costringe a nascondersi, come il lupo, per morire. 

Perché continuare a nasconderlo? Si teme che 
l’aiuto venga meno dei protettori economici? L'I- 
taliano è felice. Di tutti i popoli egli è forse il solo, 
oggi, di cui si possa dire: è felice. Più di altri po- 
poli che partecipano delle stesse ragioni di feli- 
cità, come spagnoli e portoghesi. Per slancio vita- 
le, per progressi fisici, l'Italiano oggi non ha l'e- 
guale. Paventano certuni che tanta euforia (così 
singolare, così diversa dalla condizione degli altri 
popoli, e specie dei grandi popoli, Francesi e In- 
glesi) abbia a finire in un baratro economico. Ti- 
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more infondato. Euforia che non nasce da ragio- 
ni economiche, non perisce per ragioni economi- 
che. Le ragioni di questa euforia sono di ben altra 
natura: sono ragioni mentali. E perché l'Italiano 
ha questa strana, questa felice facoltà di non ve- 
dere il mondo com'è. Mai come ora la mancanza 
di senso psicologico dell’Italiano aveva avuto così 
felici effetti. Che tale sia la cagione dell'attuale 
euforia, è dimostrato anche da questo, che in quel- 
la parte dell’Italia che, come genere di vita e di la- 
voro, come orientamento mentale, come posizio- 
ne geografica (Lombardia e, comunque, Italia 
settentrionale) più si avvicina a quei popoli che 
hanno la disgrazia di vedere il mondo come è, 
l'euforia è minore. Milano, oggi, è meno «su» di 
Roma. Il crollo, dunque, se di crollo si vuol parla- 
re, non potrà venire se non da una rivoluzione 
mentale. E se c'è pericolo che non minacci l’Ita- 
lia, è proprio questo. 

Per il semplice cittadino, e ai fini del suo benes- 
sere fisico, non vedere il mondo com'è può essere 
una cagione di felicità. Ma è consentita questa fe- 
licità «bianca » all'uomo mentale, allo scrittore? 

Poche volte mi capita di leggere libri di miei 
contemporanei. E ogni volta mi ritrovo in un 
mondo passato, in un mondo morto. Perché leg- 
gere, allora? Lo scrittore ha il dovere di « mostra- 
re» il mondo. Lo scrittore è un'agenzia di turi- 
smo. Altrimenti perché scrivere? 

Credono certuni di essere più avanti perché 
scrivono di partigiani, o di bassifondi, o di cose 
sessuali. Come se bastasse... Quanto a mostrare 
agli altri il mondo così come il mondo è: silenzio. 

Silenzio « giustificato ». Corre una verità di boc- 
ca in bocca: nulla è mutato, nulla muta. Così, per 
centinaia e centinaia di pagine, si continua a stare 
in un mondo morto. E io non leggo. 
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Capisco la ragione che fa dire che nulla è muta- 
to, che nulla muta. La felicità sta seduta su l'im- 
mobile. Nulla come l'immobile toglie le preoccu- 
pazioni, e dentro, e intorno. Nulla come l’immo- 
bilità consente all’uomo di dedicarsi al suo sport 
preferito: la sciocchezza. 

Questa la ragione prima perché l’uomo è così 
attaccato ai principii fissi, agli assoluti: avere la ne- 
cessaria sicurezza, la necessaria tranquillità per 
dedicarsi liberamente alla sciocchezza. 

Ero ragazzo. La fede nell’assoluto spirituale 
non c'era più. La fede nell’assoluto filosofico sta- 
va crollando sotto gli attacchi di Nietzsche. Rima- 
neva la fede nell’assoluto della scienza. Saldissi- 
ma. E ben sufficiente a dare sicurezza, a dare tran- 
quillità. E a consentire agli uomini di dedicarsi li- 
beramente al loro sport preferito: la sciocchezza. 
Ed era cagione di profondo stupore, a me ragaz- 
zo, quegli uomini gravi e barbuti (la barba, attri- 
buto sessuale secondario, era ancora orgogliosa- 
mente portata) dediti con tanta libertà, con tanta 
serenità alla sciocchezza; quel loro parlare e non 
dir nulla; quel cinguettare delle donne; quel 
mondo in ispecie di enorme uccelliera. 

Ma, nel frattempo, un terzo crollo è avvenuto: 
l’assoluto della scienza. Il più grave di tutti. Per- 
ché considerato il più «visibilmente» saldo. Il 
mondo, dal presente, è passato al condizionale. 
Questo il mutamento avvenuto. Senza contare 
l’approfondimento psicologico, che ha trasforma- 
to l’uomo da corpo opaco a corpo trasparente; e 
che, avendo toccato il fondo della profondità, ha 
ucciso la profondità. Ecco il mutamento avvenuto, 
in questo mondo ove nulla muta. 

Può far comodo continuare a dire che nulla 
muta, che tutto è come prima; e pensare, e com- 
portarsi, e scrivere come se nulla fosse mutato, co- 
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me se tutto fosse come prima. Ma quegli stessi che 
hanno più interesse a dire che nulla muta, che 
tutto è come prima, non possono nascondere la 
propria faccia: faccia lunga, bocca torta. 

Dove le serene, le libere, le barbute, le « convin- 
te» facce di una volta? 


SORPRENDENTI MOTIVI PER CUI 
PIACCIONO I QUADRI 


Perché si guardano i quadri? 

L'estetica, stando alla definizione più usata, de- 
termina l’essenza del bello, e studia le impressio- 
ni che il bello suscita in noi. I Francesi dicono: 
chercher midi à quatorze heures. Spero, un giorno, di 
determinare le ragioni «psichiche» che nell’uo- 
mo alimentano questa mania dell’infinito: me- 
glio, dell’infinitismo. Fin da ora però posso dire 
che si tratta di deficienza. Mancanza di facoltà 
plastica. Impossibilità di «fare», ridurre a ogget- 
to. Impossibilità dunque di costruire quel neces- 
sario punto di partenza, quel « porto » dal quale la 
fantasia salpa verso l’infinito. Ogni nave che navi- 
ga verso l’infinito e non salpa da un nostro e pre- 
ciso porto, è una forma di deficienza, di stupidità. 
Troppo spesso si dimentica che idea, questa giu- 
stificazione fondamentale dell’infinitismo, signifi- 
ca «cosa da vedere». L'estetica determina l’essen- 
za del bello; ma ora che il bello non c’è più?... 

Tante le ragioni per le quali una pittura si guar- 
da, quanti i motivi personali, i motivi intimi, i mo- 
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tivi nascosti, i motivi segreti che questa pittura 
«tocca» nell’animo dello spettatore. 

L’opera d’arte «che parla a tutti», è un’inven- 
zione dei pompieri. C'é, è vero, un riconoscimen- 
to da parte di tutti, delle opere entrate nella cate- 
goria delle «opere classiche ». Ma è un accordo 
politico. Un’alleanza provvisoria. Come l'alleanza 
dei Russi con gli Americani di fronte al nemico 
comune: la Germania. Il nemico comune di fron- 
te agli alleati amatori d’arte è l'artista nuovo, l'o- 
pera che ancora non ha la faccia «comune ». 

Perché si guardano i quadri? 

Nel settembre 1943, quando abbandonai la mia 
casa del Poveromo perché i Tedeschi che si erano 
accampati in giardino diventavano di ora in ora 
più invadenti, e presto mi sarebbero saliti addos- 
so, e avrebbero piantato i paletti delle loro tende 
sul mio cranio lucido e rotondo; c'erano, sparsi 
nella «stanza da vivere», alcuni quadri dipinti da 
me, tra i quali uno, grande, nel quale si vedeva, in 
primo piano, Marco Aurelio a cavallo e con testa 
di ruminante, e, dietro, figure di romani togati, 
con teste chi di oca, chi di vitello, chi di porco. Ti- 
tolo del quadro: Impero. E dalle mostre nelle quali 
questo quadro era stato esposto, rimaneva ancora 
sulla cornice il cartellino col titolo. Gli altri qua- 
dri della mia casa del Poveromo morirono sul po- 
sto: quello, come seppi dipoi, fece una morte di- 
versa. I Tedeschi se lo portarono in un trincerone 
scavato là presso, e se lo contemplavano tutto il 
giorno, perché quel quadro riassumeva alla loro 
mente l'impero, e assieme la romanità vilipesa. 

Perché si guardano i quadri? 

Léonce Rosenberg, morto alcuni anni sono ne- 
gli Stati Uniti, fu dei maggiori éditeurs d’art di Pari- 
gi. Eravamo amici. Un giorno gli domandai per- 
ché gli piacevano i quadri degli astrattisti. (Si trat- 
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ta degli astrattisti del 1920: Gleizes, Metzinger, al- 
tri). Mi confessò che era teosofo, e che in quelle 
pitture geometriche ritrovava i simboli a lui cari. 
Aggiunse che non gli piacevano soltanto gli astrat- 
tisti, e mi citò una pittura di Leonardo, che gli 
piaceva «perché le figure formavano un triango- 
lo». 

Perché si guardano i quadri? 

Mia moglie, durante la sua prima gravidanza, si 
era presa una riproduzione di un quadro di Böck- 
lin, se l'era attaccata alla parete, se la riguardava 
per ore e ore. Una pittura intitolata Vita somnium 
breve. Nel mezzo la Fonte della Vita, onde un ru- 
scello nasce e scorre fino al limite inferiore della 
tela; a sinistra un cavaliere errante, volto a nobili 
avventure; curvo un vecchietto seduto sulla Fon- 
te, onde la Morte lo sta scopando via. Mia moglie 
non guardava la Fonte, non guardava il cavaliere, 
non guardava il vecchietto, né, tanto meno, la 
Morte armata della sua scopa di sarmenti: guarda- 
va, in primo piano, due putti seduti sul prato, ai 
lati del ruscello nel quale uno di essi ha lasciato 
cadere una margherita, e la segue con gli occhi 
sulla corrente: due putti rosei, paffuti, stupendi. E 
li guardava « per cura», perché pensava che, guar- 
dandoli, avrebbe generato un bambino simile a 
loro. E non sbagliò. 

Perché si guardano i quadri? 

Nel 1932 feci una mostra personale a Firenze. 
Uno dei quadri esposti fu acquistato da uno che 
non si fece conoscere. Il quadro figurava una 
donna in abito vedovile e testa di pellicano. Tito- 
lo: La Vedova. Passarono alcuni anni. Un giorno, 
in una via di Roma, incontro un pittore al quale 
non piacciono le donne. Mi dice: «Un mio amico 
ti sta cercando. Alcuni anni fa ti ha comprato un 
quadro a Firenze. Ora ne vuole un altro, simile ». 
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Pregai il pittore di comunicare al suo amico il mio 
telefono, e aspettai. Venne la telefonata. Il pro- 
prietario della Vedova voleva che gli facessi un al- 
tro quadro simile a quello, ossia donna con testa di 
uccello: pellicano, anitra, oca, a piacere. Terminai 
il quadro. Colui me lo pagò il doppio di quanto 
gli avevo chiesto, se lo portò via. Sulla soglia si 
voltò: «Ogni volta che ha un quadro di questo ge- 
nere, mi avverta. M’interessano molto ». 

Pensai. Pensai... Capii. 

Anche a colui non piacevano le donne. E nelle 
donne con testa di uccello si sentiva vendicato. 


CELEBRI FIABE NON MOLTO IMMAGINARIE 


Alice nel paese delle meraviglie è per i piccoli ingle- 
si quello che Pinocchio è per i piccoli italiani. Au- 
tore di Pinocchio è Carlo Lorenzini detto Collodi, 
autore di Alice nel paese delle meraviglie è Charles 
Lutwidge Dodgson detto Lewis Carroll. 

Apro la strada a una biologia inusitata. Scoprire 
e determinare il nesso biologico fra autore e per- 
sonaggio. Fra «certi» autori e «certi» personaggi. 
Il personaggio non è un ente autonomo. (Portia- 
mo i termini del turismo nelle cose di questa 
grande agenzia di turismo che è la letteratura). Il 
personaggio è la proiezione della personalità del 
suo autore. Più o meno. Ma sempre. (Meno fra 
Alessandro Manzoni e Adelchi). Certi personaggi 
molto caratteristici (Faust, Don Chisciotte) sono 
anche più: sono la figurazione della «vera» perso- 
nalità del loro autore; sono quello che il loro au- 
tore «voleva» essere: Faust è Goethe, così come 
Goethe «voleva» essere; Don Chisciotte è Cervan- 
tes, così come Cervantes «voleva» essere. Il vero 
valore degli autori (la radice del loro valore) di- 
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venta così molto chiara. Oggi, secondo centena- 
rio della nascita di Goethe, non si festeggi Goe- 
the; si festeggi il «vero» Goethe, ossia Faust. Certi 
personaggi anche più caratteristici (Pinocchio, 
Alice) sono anche più: sono la figurazione di una 
«segreta» personalità del loro autore. Una perso- 
nalità di là dalla biologia comune. 

Entriamo, qui, in una biologia anche più inusi- 
tata. Che Goethe volesse essere Faust, ossia colui 
che riesce a essere diverso da come è (Faust: mo- 
dello del desiderio attuato) è condizione psichica 
normale; comune. Tutti i Tedeschi vogliono esse- 
re diversi da come sono. Questa la ragione « pro- 
fonda», la ragione «segreta» del loro tragico agi- 
tarsi. Tutti i Tedeschi vorrebbero trasformarsi. Ve- 
der sorgere intorno a sé i paesaggi del Secondo 
Faust: dalle sponde del Peneo, ai parchi e ai ca- 
stelli della Scozia, alla pittura école de Paris, agli 
aranceti e ai pozzi di petrolio della California. Me- 
no normale (non dico anormale: stacco fra nor- 
male e anormale non c'è, né c’è tra fisico e me- 
tafisico, tra reale e surreale, tra naturale e sopran- 
naturale) è il caso di Carlo Lorenzini. Questi, ap- 
parentemente, era un qualunque piccolo cittadi- 
no della Firenze del suo tempo: effettivamente 
era un burattino: era Pinocchio. Pinocchio non è 
un personaggio immaginario: è Carlo Lorenzini 
stesso, travestito da piccolo cittadino della Firenze 
degli ultimi trent'anni dello scorso secolo. Scarse 
le manifestazioni esteriori del pinocchismo di 
Carlo Lorenzini. Ma che importa, se, in Pinocchio, 
Lorenzini ha scritto la sua autobiografia? (Per 
maggiori chiarimenti, cfr. « Carlo Lorenzini» nel 
mio libro Narrate, uomini, la vostra storia). E basta 
una manifestazione sola: la suprema: la morte di 
Lorenzini, stecchito in via Rondinelli, in una geli- 
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da notte d’autunno, la mano aggrappata al cam- 
panello di casa. 

L'idea della redenzione aveva ancor molto fa- 
scino al tempo di Lorenzini, e anche lui, benché 
poco tagliato alle idee morali, anche lui, come 
Dostoiewski, redime in ultimo Pinocchio, trasfor- 
mandolo da burattino in un ragazzino per bene. 
Ma sbaglia. La vera redenzione di Carlo Lorenzini 
era un’altra: passare egli stesso, da piccolo burò- 
crate della prefettura di Firenze, e socio di un clu- 
bino, e frequentatore del marciapiede dinanzi al 
Bottegone, a ciò che in segreto, nella sua profon- 
da verità, egli era: un burattino di legno; e rien- 
trare, fra squilli di trombe, e canti, e volante scam- 
panio, fra i suoi simili, fra i suoi fratelli, tra i figli e 
sudditi di Mangiafuoco. 

Più esplicito il caso di Lewis Carroll. Egli, appa- 
rentemente, era il reverendo Charles Lutwidge 
Dodgson, tutor del collegio di Christ Church di 
Oxford: effettivamente, era una bambina: una 
perpetua bambina: una bambina che non superò 
mai la condizione di bambina: una bambina che 
non solo non diventò mai uomo, come voleva da- 
re a intendere il reverendo Dodgson, ma nemme- 
no adulta. 

Anche Dodgson scrisse l’autobiografia di se 
stesso bambina (Alice nel paese delle meraviglie), co- 
me Carlo Lorenzini scrisse l’autobiografia di se 
stesso burattino (Pinocchio); ma, diversamente da 
Lorenzini, che nascondeva la sua personalità (e 
forse la ignorava) di burattino di legno sotto una 
nera e squallida personalità di censore teatrale, il 
reverendo Dodgson non nascose mai la sua perso- 
nalità di bambina, e visse da bambina, in mezzo 
alle bambine. 

Evelyn Hatch, biografo di Lewis Carroll, racco- 
glitore e editore delle lettere che il reverendo 
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scriveva alle sue amichette (lettere che, pochi me- 
si fa, il mio amico Parisot ha pubblicato presso 
Robert Marin, editore in Parigi), dice che l’incli- 
nazione che il reverendo Dodgson aveva per le ra- 
gazzine, became more and more of a hobby, voltò sem- 
pre più alla mania, via via che il reverendo avan- 
zava in età. Perché mania? Lewis Carroll ritrovava 
se stesso; chiariva se stesso. Invecchiare è ritrovare 
sempre più se stessi, chiarire sempre più se stessi 
(a condizione d’invecchiare bene), diventare sem- 
pre più quello che veramente si è; finché Erasmo 
da Rotterdam, che per tutta la vita, da umanista 
pignolo, aveva parlato latino, in punto di morte 
ritornò alla sua vera lingua, e invocò Dio in olan- 
dese. 

Prendo dalla cristallina prefazione di Parisot a 
Lettres à des enfants. Dovunque andasse, il reveren- 
do Dodgson faceva amicizia con le ragazzine. Le 
sceglieva fra le più belle. Le sue amicizie infantili 
arrivarono presto al bel numero di 100. Allestì so- 
pra il suo alloggio uno studio di fotografo. Trave- 
stiva le sue amichette ora da cinesine, ora da pic- 
cole turche, ora da contadinelle bulgare, ora da 
figlie di pescatori, ora da piccole mendicanti, scal- 
ze e le spallucce nude. Le metteva in posa. Le fo- 
tografava. Invitava le sue amichette a prendere il 
tè a casa sua. Organizzava in loro compagnia me- 
rende in campagna, viaggetti a Londra. Le bambi- 
ne diventate grandi, il reverendo le abbandonava. 
Non sopportava i maschietti. E come poteva, lui per- 


petua bambina, continuare l'amicizia con un'a- 
dulta? 


DELL'EGOISMO COME FONTE D’AMORE 


Ho un amico. Il mio amico più intimo. Intimo 
nel significato originale, superlativo di interiore. 
Intimo, perché i miei sentimenti più intimi, le 
mie idee più intime, trovano perfetta risponden- 
za in lui. Condizione essenziale. Senza di che ogni 
vita sociale diventa impossibile. E la vita sociale (e 
i suoi problemi) comincia dall’associazione di due 
soli individui. Casi sociali così ristretti, non inte- 
ressano i capi di Stato, i capi di Governo, gli stu- 
diosi di problemi sociali. Altrettanto poco interes- 
sa me, ciò che interessa capi di Stato, capi di Go- 
verno, studiosi di problemi sociali. 

Ragione fondamentale della vita sociale è l’ac- 
cordo fra individui. Accordo, qui, in senso musi- 
cale. Sottinteso che si tratta di individui «sonori». 
Uomini emettitori di suoni, come i violini, i clari- 
netti, le trombe. Non tutti gl’individui sono sono- 
ri. Anzi. La stragrande maggioranza degli indivi- 
dui sono perfettamente àfoni. Ed è proprio sulla 
massa degli àfoni che gli organizzatori sociali for- 
mano le loro organizzazioni: le loro «leggi». Che 
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errore! Che guaio! Formazione « alla rovescia». 
Non si stupisca dunque se da nessuna parte si ve- 
de spiraglio di «civiltà». Sarebbe quasi quasi da 
dar ragione a coloro che, disperatamente, e con 
maravigliosa mancanza non dico di fantasia, ma 
di sentimento del presente, si sforzano a mante- 
nere in vita civiltà passate, civiltà morte. Ma ci so- 
no ragioni, da dar ragione agli imbalsamatori? 
Certi mestieri spargono intorno a sé buio e fetore. 
Come nel boia, trovare il lato «simpatico », il lato 
«onorevole ». Massa di argilla non è statua. Tastie- 
ra di pianoforte non è preludio di Chopin. Assie- 
me di individui àfoni non è civiltà. Primo compito 
dei «sociologisti», dovrebbe essere di trasformare 
l’argilla in statue, tirare preludi di Chopin dalla 
tastiera, formare dalla massa àfona tanti individui 
sonori; poi, tra essi sonori, stabilire accordo e ar- 
monia; e se dodecafonica non nuoce; anzi; per- 
ché nonché la musica, ma tutto nell'universo, og- 
gi, è dodecafònico. Avete notato come chi ha il 
dovere di conoscere queste cose le ignora? Avete 
notato come i capi di Stato, questi «inattualisti », 
tutti i capi di Stato, da Stalin a Salazar, non sanno 
se non ripetere all'infinito l'accordo tonale; l’àto- 
no accordo tonale; questo accordo che, non dan- 
do il suono che il nostro orecchio chiede e aspet- 
ta, suona insonoro? 

La fame, e gli altri bisogni zoologici, uniscono 
gli uomini. Ma è unione effimera. Come dire uni- 
ti coloro che facevano le file davanti alle botteghe 
alimentari; come dire uniti i soldati che, gavetta 
alla mano, sfilano davanti alle marmitte del ran- 
cio. Anche il pericolo comune unisce gli uomini. 
E anche questa è unione effimera. A Roma, sotto 
i Tedeschi, vidi stringersi intorno a me le amicizie 
più impensate. Via i Tedeschi, non ci guardammo 
più in faccia. 


COMUNITÀ DI IDEE 


Unione duratura non nasce se non da affinità 
di sentimenti, da comunità di idee, da accordo 
spirituale (questa parola vorrei non averla scrit- 
ta). Nasce così la religio: il legame. Perché l’essen- 
za dell’unione — dell’amore — è sentire noi stessi 
negli altri; continuare noi stessi negli altri: donna, 
figli, amici, tribù, nazione, umanità; e animali, al- 
beri, natura; e cielo, stelle, aldilà. Sempre noi, 
sempre noi... Che monotonia! Ma che profonda 
ragione in questa monotonia! 

Quante le religioni? Tante, quanti gli accordi 
fra individui che hanno idee (profonde) in comu- 
ne, sentimenti (profondi) in comune. Idee e sen- 
timenti valgono, in questo caso, gli uni per gli al- 
tri. Si tratta, ripeto, di idee «profonde», di senti- 
menti «profondi». E fecondi, dunque. Idea crea 
sentimento, sentimento crea idea. Non parlo, qui, 
delle religioni «di dominio pubblico »: cristianesi- 
mo, islamismo, buddismo. Come parlare della ter- 
ra, del mare, dell’aria. Parlo di comunità di idee, 
di comunità di sentimenti che stringono assieme 
pochi individui; pochissimi individui; e, come nel 
caso mio e del mio amico « più intimo », due indi- 
vidui soli. Ma religioni anche queste. 

Ben modesto, per noi, il repertorio delle idee, 
dei sentimenti, mettiamo, di Goethe (onoriamo 
l’illustre nascita). Del pari, modesto (ma assai me- 
no) per Goethe, il repertorio delle idee, dei senti- 
menti, mettiamo, di Platone. Negano, soprattutto 
gli Italiani, il progresso intellettuale (motivo, il 
concetto di «anima e corpo»). Io l’affermo. Ma, 
se pure, non basterebbe forse il « più» di idee, il 
«più» di sentimenti, il moltiplicarsi delle idee, il 
moltiplicarsi dei sentimenti? Guardate che figura, 
a petto a Goethe, un contemporaneo di Goethe: 


1192 Scritti dispersi 


Stendhal; meno pomposo, meno solenne, ma for- 
nito di un maggior numero di idee, di un mag- 
gior numero di sentimenti... 


AMICIZIA «INTIMA» 


L'amicizia col mio amico «più intimo» ha più 
di dodici anni, ma fino al 4 agosto scorso non ci 
eravamo mai veduti. Amicizia epistolare. Condi- 
zione come tra Gioffredo Rudel e Melisenda da 
Tripoli. Perché no? Amicizia «intima». Nata dalla 
comunità dei sentimenti più profondi, delle idee 
più profonde. Più forte dunque dello stesso amo- 
re. E chi ha detto che anche di questo amore, il 
fine non è procreazione? 

Amicizie io vo cercando. Credo, di tanto in tan- 
to, m’illudo di trovarne. Amicizia pura di ogni re- 

icenza, di ogni concessione, e, tanto più, di oscu- 

rità, di opacità, di lacune, di finzioni, di menzo- 
gne. Ma, nel periodo degli assaggi, mi sento dire a 
un tratto: «Gauguin »; oppure: «Busoni»; oppure: 
«Rainer Maria Rilke». Come spararmi addosso. 
Spararmi «dentro». Faccio uno sforzo e sorrido. 
E torno a chiudermi nel silenzio. E penso: « Anco- 
ra una amicizia mancata ». 

Tra me e Henri Parisot invece, mésalliances non 
avvennero mai. Fin dalla prima lettera, Parisot 
disse a me le cose che io dico a me stesso. Niente 
da scartare. Tutto da mangiare. Come le polpette. 

Avvenne l’incontro fisico. Durante i dodici anni 
della nostra amicizia «senza corpo », io, di questa 
mia Melisenda maschile mi ero fatta una immagi- 
ne mentale. 

La quale, al nostro incontro, avvenuto il 4 ago- 
sto passato sul marciapiede della stazione di Via- 
reggio, risultò in parte vera e in parte falsa. Come 
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le sirene tra loro: facies non omnibus una, non diver- 
sa tamen... 

Ora che il mio amico più intimo ha fatto ritor- 
no a Parigi, continuo in mente a confrontare la 
figura immaginata con la figura effettiva. Come 
due biglietti da mille, uno dei quali, mi dicono, è 
falso. 

Quale? 


SUL FILO DEL RASOIO 


Ho qui davanti a me il catalogo di una mostra. 
Me l’ha mandato il mio amico Lorenzo Montano. 
Non basta far regali: bisogna saperli fare. Mostra 
di romantici tedeschi. Allestita a Basilea. Ho pro- 
fonda simpatia per questa città. A Basilea si asso- 
cia il ricordo di due uomini che ancora mi danno 
le commozioni più grandi. Arnoldo Böcklin e Fe- 
derico Nietzsche. Altri artisti, anche grandissimi, 
io, per accomodarli ai miei gusti, devo togliere 
qualcosa di loro, aggiungere qualcosa di mio; non 
fosse che una certa dose di buona volontà. Quei 
due no. Quei due mi vanno interi. Così come so- 
no. Senza addizioni né sottrazioni. E a quei due 
aggiungo Beethoven. 

Lo stesso capita con le nostre proprie cose. 
Quasi sempre vorrei distruggere quello che ho 
fatto. Ma come veder me stesso davanti al cami- 
netto, stralunato, la camicia aperta sul petto, e le 
fiamme che consumano le ultime cartelle? Oppu- 
re rifarlo. Ma non mi è consentito. Ai tempi di By- 
ron, farsi pagare era una vergogna. Oggi è vergo- 
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gna farsi pagare poco. E le cose mie se ne vanno, 
accompagnate dai miei rimorsi, dai miei penti- 
menti, dal « come avrei dovuto farla », spesso dalla 
mia vergogna. Molto di rado... Pochi giorni fa, a 
distanza di anni, si è ripetuto il caso felice. Sono 
profondamente contento. Ho portato a termine 
un quadro, e, per quanto lo guardi e lo riguardi, 
non trovo nulla da togliere, nulla da aggiungere, 
nulla da mutare. E una nuova versione di un qua- 
dro dipinto più di dieci anni addietro. Progresso. 
Nell’artista, il sentimento del progresso ispira le 
varianti. Molte sue opere, Bòcklin le ha trattate 
come temi con variazioni. 

I filosofi, al tempo in cui filosofi si chiamavano 
Voltaire e Rousseau, si domandavano come mai 
Dio, che è Dio, ha fatto questo mondo così male. 
Sarà la prima versione. Altri mondi Iddio avrà fat- 
to, sempre migliori e che noi non conosciamo, 
fino all’ultimo, perfetto e veramente «da Dio». 

Beethoven è il solo musicista che io ascolti in 
perfette condizioni di comodo. Dirò meglio: di 
naturalezza. Anche negli effetti che su noi fa l’o- 
pera d’arte, prima condizione è il «non sentirsi vi- 
vere». Qui in campagna mi fanno dormire su un 
materasso più corto di me, le gambe rattratte. Tut- 
ta notte «mi sento dormire». Non «dimentico » 
mai che dormo. Molte musiche di Handel, di 
Haydn, dello stesso divino Mozart, mi fanno l’ef- 
fetto di quel materasso. Così molta pittura. Quella 
compresa di Giovanni Bellini, attualmente cele- 
brata a Venezia. 

La musica di Rossini (e molte mi piacciono) mi 
dà senso di vergogna. Preciso: vergogna da adole- 
scente. Di adolescente sorpreso in condizione in 
cui non vorrebbe esser visto. Una volta, a Roma, 
sentii lo Stabat Mater. Ero come il Sosia di Dos- 
toiewski: il personaggio più angoscioso di tutta la 
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letteratura. Vedere se stesso nelle condizioni più 
umilianti. 

La musica di Rossini è la più «liscia» che io co- 
nosca, la più impermeabile. Tale la sua imper- 
meabilità, che non ci si domanda neppure se Ros- 
sini avesse un'anima. Sarebbe da riunire un altro 
sinodo di Orange. Questa probabilmente la ragio- 
ne perché Schopenhauer preferiva Rossini a qual- 
siasi altro musicista. Lui che dal cielo del pensiero 
scatenava piogge diluviali, si serviva dell’imper- 
meabile musica di Rossini, come il « policeman » 
del «waterproof». 

Schopenhauer faceva piovere. È stato il primo a 
far piovere. Il cielo filosofico era del tutto simile 
al cielo teologico. Dommatico, chiuso: chiuso «in 
sé ». Cose straordinarie avvenivano lassù, come le 
ineffabili, le mirabolanti costruzioni assirobabilo- 
nesi di Kant: ma di quanto avveniva lassù non una 
stella cadeva sulla terra. E gli uomini se ne stavano 
tranquilli, sicuri, dèditi alle loro care sciocchezze, 
privi di pensiero proprio, privi di propria respon- 
sabilità. 

Io non so perché il merito di aver per primo 
bucato da sotto il cielo filosofico, Jaspers lo dà a 
Kierkegaard e a Nietzsche. Questo primato spetta 
a Schopenhauer. È lui che, per primo, ha rotto lo 
«spazio vuoto » fra cielo e terra. Lui che, per pri- 
mo, ha fatto scendere il cielo sulla terra. Lui che, 
per primo, ha «unito» cielo e terra. E da lui è co- 
minciata la fine del « gran mistero ». Da lui è comin- 
ciata la «grande angoscia», il «pensiero proprio», 
la «propria responsabilità ». Oggi, da Mosca a 
Washington, si finge di ignorare la « grande ango- 
scia», il «pensiero proprio», la «propria respon- 
sabilità». Si finge di vivere ancora come al tempo 
in cui Hegel rifiniva le sue ideali costruzioni, che 
tanti buoni servigi hanno reso alla formazione 
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dello Stato russo. Ma si può nascondere la realtà? 
L'umanità, ormai, «si è vista dentro». Come ri- 
chiudere il buco? Come dimenticare?... Plus rien à 
faire. 

Primo effetto dell’essersi visti dentro, la morte 
della profondità. Quella profondità ideale, quella 
profondità di maniera, quella profondità da Se- 
condo Faust, nella quale i volonterosi si calavano in 
esplorazione, come tanti Picard nella batisfera. 
Ora la profondità non esiste più. Anche la pro- 
fondità si è frazionata. Si è ridotta a un fatto per- 
sonale. E ogni uomo si porta in spalla il suo pro- 
prio fardello di profondità, come l’emigrante il 
fagotto. Questa la novità portata da Kafka. 

Nella mostra di Basilea, il primo posto era stato 
dato a Caspar David Friedrich. Se mi si domanda 
quale è il mio pittore preferito, rispondo: Caspar 
David Friedrich. Guardo qui nel catalogo la Foresta 
sotto la prima neve, la Nave presa nella frattura della 
banchigia, l Aurora dietro il borgo. 

I «problemi» che tormentano gli artisti, qui so- 
no risolti nella maniera più felice. Poesia: non 
poesia versata sulle cose come il sugo sull’arrosto, 
ma elementi naturali raggruppati in «quel» mo- 
do che crea poesia. Fantasia: non fantasia aggiun- 
ta come lampadine nascoste per la luce indiretta, 
ma la fantasia propria di ciascuna cosa, che vien 
fuori dalla cosa come il fiore dalla pianta. Penso a 
coloro che ancora non si sono accorti che il mi- 
glior astratto sta nel concreto. 

Aggiungo la qualità «pratica» di questo pittore: 
nei suoi quadri «c’è molto da vedere». Chi com- 
pra uno di questi quadri, compra dieci, venti, cen- 
to quadri. 

Aspetto la lettera che mi dirà: l’arte è cosa spiri- 
tuale. 


LA BATISFERA NELLA VASCA DA BAGNO 


Nella nostra casa del Poveromo, rifatta di sana 
pianta dopo la guerra, abbiamo rimesso a posto an- 
che il bagno. E l’ultima parte della casa che abbia- 
mo rimesso a posto. Se avessi anch'io la retorica del 
bagno, direi che è la prima cosa che abbiamo rimes- 
so a posto. Ma non ho la retorica del bagno. Non 
sono come il mio amico Caterino, di cui nella Mor- 
te dell'ingegnere ho narrato la vita singolare e l'ancor 
più singolare morte. A chi gli domandava a che ora 
si levava la mattina, Caterino rispondeva: « Alle set- 
te sono in acqua». Se non rimettevamo a posto an- 
che il gabinetto, non avremmo avuto diritto al ri- 
sarcimento dei danni di guerra. 

Per uno strano caso, l'unica parte della casa 
che si salvò dalla devastazione fu il bagno. Quan- 
do, finita la guerra, ritornammo sul luogo in cui, 
alcuni anni prima, avevamo edificato questa casa 
a imitazione delle case di Ibiza, la minore delle 
Baleari, trovammo un mucchio di rovine bianche, 
assalite dalle erbacce e abitate da un serpente; ma 
il bagno, meno le tubature e le altre parti metalli- 
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che, c’era ancora. Ci guardammo negli occhi, mia 
moglie e io. «Il bagno almeno c’è». E quella fu la 
prima volta, e spero l’ultima, che un po’ di retori- 
ca del bagno brillò nel nostro sguardo. Ritornam- 
mo sulle rovine una settimana dopo: il bagno non 
c'era più. Operavano nella zona non più uomini 
in uniforme e chiamati militari, ma uomini in abi- 
ti multiformi e chiamati civili. 

L'onore del bagno è recente. In casa nostra, 
quando io ero bambino, il bagno c’era, e i vicini 
venivano a visitarlo e lo guardavano con ammira- 
zione. Qualche amico più intimo chiedeva ogni 
tanto il piacere di venire a fare il bagno da noi. 
Era un'operazione lunga, con carattere di ceri- 
monia. Accappatoi e lenzuola scaldati, scuffie di 
lana e vesti da camera, sapiente manovra degli 
usci per graduare il passaggio dal bagno « caldis- 
simo » alle camere fredde. Mio padre, ingegnere, 
aveva fatto costruire, su disegno proprio, una 
specie di batisfera che, piena di carbonella ar- 
dente, veniva calata nella vasca per scaldare l’ac- 
qua. 

Il concetto di anima e corpo era ancor molto vi- 
vo, e poco vivo dunque il concetto di corpo puli- 
to. Di una nostra amica, moglie di un generale ca- 
po di stato maggiore, si diceva che non si lavava le 
braccia se non quando si metteva in abito scolla- 
to per andare ai balli a corte. Un nostro amico, 
commendatore di gran croce e pezzo grosso di non 
so quale dicastero, si prese un'infezione alla cavi- 
glia perché una domenica mattina, mentre si sta- 
va lavando i piedi, prima di andare a messa, den- 
tro una catinella di maiolica, la catinella si spezzò 
e lo ferì. 


IMPORTANZA DELLA FACCIATA 


Ho detto che nella nostra casa del Poveromo 
abbiamo rimesso a posto il bagno: non ho detto 
che il bagno funzioni. Le pareti intorno sono rive- 
stite quasi a statura d'uomo con magnifiche lastre 
di marmo carrarino, un listello di marmo verde 
corre in alto sulla rivestitura, altre lastre di mar- 
mo bianco vestono sul davanti la vasca, la vasca 
stessa è di un bello smalto latteo, ma rubinetti che 
buttino acqua non ci sono: ci sono due bocchette 
di tubi appena affioranti e chiuse con viti a dado, 
simili agli atrofizzati capezzoli sul petto dell’uo- 
mo. E altrettanto asciutti. 

Anche noi siamo italiani, profondamente italia- 
ni. E sentiamo anche noi l’imperiosa ragione del- 
la facciata. 

La facciata c'è. La facciata splende. La facciata 
brilla. Se dietro la facciata non c'è nulla, che im- 
porta? La facciata c'è, e basta. E la facciata, oltre a 
tutto, ha il compito di dire: « Alt! ». 

Guardate, nella nostra terra di architetti, l'im- 
portanza della facciata. Contate quante volte, die- 
tro la facciata, o c'è qualcosa che non ha nulla 
che vedere con la facciata, o addirittura non c'è 
niente. 

E l’edificio nato da fuori. Con l'architettura me- 
dievale (grande stagione dell'anima, e si potreb- 
be già dire della psiche) l’edificio nasce e si forma 
dalle necessità interiori, e l'esterno è il « negati- 
vo» dell'interno. E quanto più commovente! L'e- 
sistenzialismo, questo nuovo medioevo, riincon- 
tra, in Italia, quella medesima ostilità che, in ogni 
tempo, ha incontrato in Italia la voce della psiche. 

Ora questa vasca da bagno nella quale acqua 
non scende... Ma perché vasca da bagno? Sono 
tre parole, e una parola sola c'è che designi lo 
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stesso oggetto: bagnarola. Guardo nel vocabola- 
rio: bagnarola non c’è... Come non c’è, se la ba- 
gnarola eccola qui, davanti a me, e piena di ragni, 
di saltapicchi, di scolopendre, dette centopiedi 
nell'Italia settentrionale, e millepiedi nell'Italia 
meridionale? Parola familiare, dialettale, romane- 
sca. E con ciò? Il senso della facciata è anche nel- 
la nostra lingua; e la irrigidisce, la invacua; fa che 
così difficile sia scrivere in italiano... 


LA TOMBA DEI RAGNI 


Questa bagnarola nella quale acqua non scen- 
de; questa bagnarola dal fondo della quale, nero, 
il buco di scarico mi guarda; questa bagnarola da 
bagnarola non serve, ma da tomba dei ragni sì, e 
dei saltapicchi, e delle scolopendre. 

Vengono di notte dal giardino, attraverso la 
finestra aperta proprio qui sopra, e cadono in 
questa tomba bianca. E tentano di risalire le pare- 
ti ripide, lisce, lustre. Ma invano. E ricominciano. 
E riprecipitano. Riprecipitano. 

Ha scritto, Kipling, di quella enorme fossa di 
sabbia, non so in quale parte dell’India. Gli ingle- 
si ci buttavano i lebbrosi. E coloro, di notte, osti- 
nati, disperati, tentavano di risalire le pareti della 
fossa. Invano. Come questi ragni. La sabbia scor- 
reva tra le dita, scorreva sotto i piedi, scorreva sot- 
to il petto, scorreva sotto la pancia, scorreva sotto 
i ginocchi, scorreva sotto il mento, scorreva sotto i 
denti. E riprecipitavano in fondo alla fossa. Ripre- 
cipitavano. Riprecipitavano. 

E questi ragni che neppur lebbrosi sono? 

Tanto buddista io ancora non sono, da aiutarli 
con le mie mani a ritrovare la foresta, la salvezza. 

Sento la loro angoscia. Il loro canto disperato. 
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Intorno è la notte sul Pengiab. Una luna sinistra 
sale tra gli alberi. Rossastra di sangue guasto. E ti- 
ra il mare, tira il sangue alle donne. 

L'indomani ne parlo con mia moglie. Bisogna 
togliere i ragni a quel supplizio bianco. 

Torno a informarmi un'ora dopo. Mi dice mia 
moglie: «Ci ha pensato la guardiana». 

La guardiana ha ventotto anni e pesa centoven- 
ti chili. Scialiàpin, morendo, le ha lasciato in ere- 
dità la sua voce, con in più alcuni bassi anche più 
bassi. 

Entro nel bagno infunzionante. La bagnarola è 
bianca e vuota. L'occhio nero dello scarico mi 
guarda. 


IL LAGO PIÙ «LAGO» 


Sono stato sul lago d'Orta. Per la prima volta. Il 
lago più «lago» che io abbia mai veduto. Perfetto 
di sponde. Perfetto di acqua. Perfetto di misura. 
Perfetto di proporzione fra campagna e abitato. 
Poeticissimo. Commovente. 

Poetici e commoventi quei luoghi che, per virtù 
di aspetto, per fascino di atmosfera, ridestano in 
noi, rifanno vibrare sentimenti latenti, soprattut- 
to sentimenti giacenti dal tempo dell'infanzia. 
Tanto più poetico, tanto più commovente un luo- 
go, quanta più storia della nostra vita il suo aspet- 
to ridesta in noi, quanta più storia soprattutto del- 
la nostra infanzia. 


UN PARADISO PERDUTO 


Molta storia della mia vita ridesta in me il lago 
d’Orta, molta storia soprattutto della mia infan- 
zia. Del periodo più «fuori legge» della mia vita; 
del «paradiso perduto» della mia vita. 
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Chi parla di letizia del paradiso perduto? Di 
amenità del paradiso perduto? Oscuro è il paradi- 
so perduto, e più oscuro il suo ricordo. Tanta più 
nostalgia dunque nel suo ricordo. Più viva è l'at- 
trazione del luminoso, ma più breve anche e su- 
perficiale. La luce nausea. Profonda invece è l'at- 
trazione dell’oscuro; e l'eternità, se mai io la pen- 
so, la penso oscura. Di quella dolce oscurità che 
abbraccia e chiude. 

Il lago d’Orta, contornato di colli e di monta- 
gne, mi si aprì davanti come una geografica ma- 
dre, a ricevermi e a chiudermi in sé. Avevo scritto 
monti, poi cancellai e misi montagne. 

Arriviamo a Orta, ci viene voglia di passare di 
rimpetto, sull’isola di San Giulio. Un vivo paesag- 
gio di Bòcklin. Il titolo dei santi si può scrivere più 
brevemente S., ma mi pare una mancanza di ri- 
guardo. Entriamo in barca, il barcaiolo comincia 
a vogare. 

Per passare dalla riva d'Orta all'isola che di poi 
diventò la «sua» isola, San Giulio non ebbe biso- 
gno di barca: stese il suo mantello sull’acqua, ci salì 
sopra e, spinto dal mergozzolo o magonera, il vento 
che tira da sud-est a sud-ovest, navigò i trecentocin- 
quanta metri che separano l’isola dalla terraferma. 

La navigazione a mantello è molto usata dai 
santi. San Francesco di Paola navigò sul proprio 
mantello ben più che trecentocinquanta metri di 
acqua dolce: l’intero Stretto di Messina. 

Mentre Francesco viveva in Calabria e operava 
miracoli, regnava sulla Francia Luigi XI. Questo 
monarca era poco tollerante di avversari, e se ne li- 
berava per mezzo di veleni rapidissimi. Per quanto 
duro di coscienza, questo fardello di morti comin- 
ciò a pesare sulla coscienza del re. La scarica della 
coscienza mediante rimozione non usava ancora, 
e quella neppure mediante catarsi. Dissero al re 
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che c’era nelle Calabrie un grande sanatore di co- 
scienze malate, e Luigi XI chiamò Francesco in 
Francia, come oggi un ricco infermo chiama di là 
dai mari e dai monti un clinico di fama mondiale. 

Francesco si preparò a partire. Partire dalle Ca- 
labrie per la Francia, era in quel tempo come da- 
re un addio definitivo al luogo dal quale si parte. 
Francesco aveva una sorella. Questa gli disse: 
«Parti per la Francia e non mi lasci un ricordo di 
te? ». Francesco si sfilò con due dita un dente e lo 
lasciò alla sorella come ricordo di sé. 

Approdiamo all’isola dalla parte della chiesa. 
Non c'è nessuno. Il barcaiolo va alla ricerca del 
prevosto. 

Giulio, quando approdò a quest'isola, la trovò 
piena di serpenti. E la nettò. Anche Giulio, come 
Apollo, era lucifero, purificatore, uccisore di mo- 
stri. 

Anche Giulio, del resto, era greco, e, assieme 
con un suo fratello Giuliano, nato a Egina intor- 
no al 320 d.C. 

Il prevosto era a tavola. Interrompe il pasto e 
viene a aprirci la chiesa. P 

La chiesa di San Giulio è basilica. E colma di pit- 
ture, sculture, opere d’arte. Il prevosto ci mostra il 
pulpito bizantino, dal quale emergono, neri, uo- 
mini e bestie; ci mostra, nel passaggio tra la chiesa 
e la sacrestia, un antichissimo affresco riscoperto 
da poco; ci mostra, al sommo dell'abside, un ròto- 
lo di figure volanti, «di scuola tiepolesca ». 

Continuo a visitare la chiesa, e intanto penso. 


MECCANISMO DEL RICORDO 


Le strane figure del pulpito bizantino, le attoni- 
te figure dell'affresco, parlano al mio animo: le 
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figure tiepolesche dell'abside non mi dicono nien- 
te. La naturalezza è noiosa. Riprodotta, è anche 
più noiosa. Perché dipingere la naturalezza? Fati- 
ca sprecata. 

Le figure del pulpito, le figure dell'affresco, que- 
ste figure lontane dalla naturalezza, mi commuovono. 
Più lontane dalla naturalezza, mi commuovereb- 
bero anche di più. Quanto più lontane dalla natu- 
ralezza, tanto più mi commuoverebbero. 

Perché? 

Opera anche qui il meccanismo del ricordo. 
Queste figure ridestano in me ricordi di un remo- 
tissimo passato; suscitano (dunque) in me la pre- 
visione di un remotissimo futuro. Non cose inna- 
turali: ma remote, sepolte, dimenticate, e tanto 
più naturali, dunque. 

Perché quanto più le cose sono naturali, tanto 
più sono sepolte sotto spessissime stratificazioni 
di cose innaturali; fino allo strato supremo, strato 
della superficie, strato superficiale; che in questo 
grande inganno si chiama naturalezza. 

Quistione di paura. Voler non essere turbati. Il 
naturale turba. Il naturale fa paura. Tanto più fa 
paura il naturale, quanto più è naturale. 

La naturalezza invece, questa superficie falsa, 
nasconde il naturale, fa dimenticare il naturale; e 
all’ animo dà pace. 

Salutiamo il prevosto sulla soglia di una portici- 
na laterale. Facciamo l’intero giro dell’isola. Non 
incontriamo anima viva. 

Che importa? 

Quest'isola è tutta anima. 


PER TROVARE L'EUROPA PASSEREMO 
L'ATLANTICO 


Il treno mi porta a Venezia. Sono triste. Triste 
ogni volta che da ponente vado a levante. Senti- 
mento da popolo migratore. Ex oriente lux. Queste 
parole dovrebbero dare luce. E se le pronuncio, 
se soltanto le penso, un nero mi cala davanti agli 
occhi. Anche la geografia dei sentimenti gira, mu- 
ta sede. Una volta la luce veniva da oriente. Ora 
non più. L'estrema Tule si è rivelata. Si è illumi- 
nata. Voltarsi a levante, è guardarsi dietro. Le 
Orientales di Victor Hugo — che tristezza! Le Mille e 
una notte — luccicante buio! Che Venezia sia stata 
scelta come sede delle novità in arte, è un’associa- 
zione assurda. O il segno che le novità in arte so- 
no vecchie ingioiellate. 

Il viaggio tende a una meta. La meta è conqui- 
sta. La conquista è luce. Qui invece... 

La scoperta dell America è il maggior disastro 
capitato all'Europa. Il cominciare dell America 
ha segnato il finire dell'Europa. Si continua a al- 
zare statue a Colombo: bisognerebbe abbatterle e 
cancellare la memoria di lui. Tanti, io sento, si 
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adoperano, oggi, a dare nuovo impulso all’ Euro- 
pa. Fatica sprecata. L’Europa ha questo solo da fa- 
re: prepararsi, non dico a ben morire, perché sul 
nulla morire quaggiù siamo tutti d'accordo (ben- 
ché anche di queste pacifiche verità, di questa 
buona borghesia del pensiero, come il «nulla 
muore quaggiù», come «la natura ha orrore del 
vuoto », tante ne ho vedute morire; anzi, neppur 
morire — morire è azione — ma miseramente spa- 
rire), ma a invecchiar bene. Arte difficilissima. I 
soli giovani han diritto di vivere senza pensiero, 
senza studio di sé, senza guardarsi nello specchio 
né controllare i propri gesti. Gli americani vivono 
oggi ancora una libera assurdità. Il loro primo ca- 
pello bianco spunterà quando si accorgeranno di 
vivere l'assurdità. Noi Europei non è che abbiamo 
vinto l'assurdità: l'assurdità anche noi la viviamo; 
con questo però che, nonché viverla, la vediamo. 
Il Buon Europeo scoperto da Nietzsche (quanta 
età da quando Nietzsche faceva le sue scoperte!) 
oggi esercita la sua conquistata facoltà suprema: 
vivere, coscientemente, l'assurdità. Questa la pro- 
fonda differenza tra europei occidentali e euro- 
pei orientali: questi vivono l'assurdità e non se ne 
accorgono (vivono nel teismo), quelli vivono l’as- 
surdità e lo sanno. La mia volontà, quassù, voleva 
scrivere Nietzsche: la mia mano invece scrisse Nie- 
sce: qualcosa tra il nesci e il nulla. Il grande con- 
flitto del nostro tempo (Russi-Americani) è tra i 
due popoli che, entrambi, vivono l’assurdità e 
non lo sanno. Il conflitto è urto dentro l’assur- 
dità. Azione cieca. Con chi sono in conflitto io? 
Con chi posso venire a conflitto? 

Del resto, a che preoccuparsi della sorte del- 
l'Europa? L'Europa, oggi, è viva e vegeta come 
mai nel passato. E in procinto, per di più, di con- 
quistare il Governo mondiale. Solo che questa Eu- 
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ropa viva e vegeta, non bisogna cercarla nei luo- 
ghi in cui essa fu viva e vegeta nel passato. Né a 
Atene, né a Roma, né a Parigi. 


TESTIMONIANZE «NATURALI» 


L'Europa non sta ferma: si sposta. L'Europa 
«più europea». Quel modo speciale di pensare e 
di vivere che si chiama Europa; così radicalmente 
diverso dal modo di pensare e di vivere che si 
chiama Asia. Questa Europa « più europea» si spo- 
sta via via da oriente a occidente. (Segue la dire- 
zione opposta a questo mio viaggio da Milano a 
Venezia). Come per andare dietro al sole. A prin- 
cipio l Europa «più europea» è in Grecia. Poi dal- 
la Grecia passa in Italia. Poi dall’Italia passa in 
Francia e in Inghilterra. Trova il mare. Lo traver- 
sa. Sbarca in America. Ora è là. Si è vista mai ci- 
viltà seguire la direzione inversa? 

In quanti siamo a riconoscere la realtà, e che 
l Europa, oggi, è in America? Intendo l'Europa vi- 
va e vegeta. I più non vedono la realtà, perché cer- 
cano le cose ove le cose stavano ieri. Tra Europa 
(geografica) e America, c'è meno distanza oggi, 
che una volta fra Atene e Roma. L'Europa è un lu- 
me che si accende ora qui, ora là. Quando si ac- 
cende qui, là si spegne. Spento era il lume Europa 
in Grecia, quando il lume Europa brillava a Firen- 
ze, o a Versailles. Ed ecco testimonianze « natura- 
li». Il Greco, oggi, quando prende il treno, o il pi- 
roscafo, o l’aeroplano per andare a Parigi o a Lon- 
dra, dice: «Parto per l'Europa». Espressione su- 
perata. Presto tutti gli europei, imbarcandosi per 
l America, diranno: «Partiamo per l’ Europa». 

Altra testimonianza «naturale ». Armstrong vie- 
ne a Milano, sona in un teatro. Successo strepito- 


1210 Scritti dispersi 


so. Parte degli spettatori fischiano: non per fi- 
schiare, sì per applaudire — all americana. 

La musica negra, obiettano i nostalgici, non è 
Europa. Eppure Stravinski, Hindemith s’ispirano 
alla musica negra: non il contrario. Europa si- 
gnifica «intelligenza del proprio tempo». La mu- 
sica negra, discontinua, poliritmica, quantista, na- 
sce direttamente dalla fisica del nostro tempo; 
esprime il nostro tempo, meglio che la musica di 
Zandonai. 

Europa significa «intelligenza del nostro uni- 
verso », conoscenza fisica del nostro universo, sco- 
perta continua del nostro universo. Avanzare con- 
tinuo, dunque. 

Il Rinascimento è, sì, uno sguardo al passato; 
uno sguardo archeologico. Ma per ritrovare il 
mondo europeo (mondo fisico) di là da un lungo 
intermezzo di mondo non europeo (mondo me- 
tafisico). 


IMMOBILITÀ ASIATICA 


Europeo, in altre parole, significa vita aderente 
allo stato fisico dell'universo; vita in continuo tra- 
sformarsi, nel continuo trasformarsi dell univer- 
so; vita in continua rivoluzione. 

Diversamente dall’asiatico. E in Asia, invece, 
che si dicono rivoluzionari. E sono fermi, nella as- 
soluta immobilità del teismo: irrimutabile qualità 
dell'Asia. 

L'Asia è il contrario dell'Europa. L'Asia è gros- 
sa e ogni tanto sconfina in Europa. Ogni volta che 
l'Asia sconfina in Europa, fa tumore. L'ultimo tu- 
more asiatico in Europa si chiama nazismo. Per 
guarire l'Europa del tumore asiatico, l'Europa 
questa volta è venuta dall'America. L'America ha 
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fatto oggi per l'Europa quello che al tempo di Ma- 
ratona ha fatto la Grecia. 

Arrivo a Venezia di sera. Uscito dalla stazione, 
salgo sullo svàmparo, sul battello. Parlano venezia- 
no intorno a me, nel buio. Disossato e molle. Im- 
pressione di un parlare già parlato. 

L'indomani c’è sole. Venezia brilla. Anche Ve- 
nezia è tra le cose che in me risvegliano ricordi in- 
fantili. Mia madre, come tutte le donne, aveva la 
mania dei gioielli. Collane, braccialetti, anelli, spil- 
le, li custodiva dentro una valigetta. Chiudeva la 
porta a chiave, apriva la valigetta, chinava il viso 
sulla bocca aperta della valigetta, aspirava un suf- 
fumigio di oro e di pietre luccicanti. Bambino, io 
guardavo. Un po’ attratto, ma triste. 

Cammino ancora, dentro la valigetta dei gioiel- 
li, mentre dalla Fenice mi conduco attraverso cal- 
li e callette verso San Marco. A Venezia i pedoni 
tengono naturalmente la propria mano. Tra gioiel- 
li mi siedo a un tavolino di caffè, di fronte all’isola 
di San Giorgio. 

Opera a pochi passi da me un fotografo da turi- 
sti. Circondato dei suoi soci, dispensatori di car- 
tocci di becchime. Per terra è un mobile tappeto, 
di piccioni. Camminano a scatti. La testina avanza 
e rincula, come il cannone che spara. A ogni pas- 
so, la testina sembra volersi staccare dal corpo e 
partire. A gruppi i piccioni si levano verso le mani 
tese dei turisti in posa. 

Fra i turisti c'è un negro. Gigantesco. Cappello 
sulle ventitré. Parla americano. La sua mano tesa 
e piena il palmo di becchime, è un’enorme bi- 
stecca alla fiorentina, attaccata a una manica e a 
un polsino, e sulla quale è posato un mucchietto 
di ceci. 

Il negro sta immobile. Ritto. Statua di ebano 
cui hanno infilato abiti da uomo e posato una lob- 
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bia. I suoi occhi ovini, lenti ma ansiosi, passano 
dalla propria mano tesa all’obiettivo della macchi- 
na fotografica, puntata su lui come un cannonci- 
no coperto per lutto da un panno nero. 

Quella enorme mano tesa diventa la mano di 
un mendicante. Un mendicante colossale. Tutti i 
mendicanti riuniti in uno. Mendicante assoluto. 
Uomo che invoca carità, invoca uguaglianza. E ca- 
rità non trova; non trova uguaglianza. E aspetta. 

I piccioni a frotte si posano a beccare sulle ma- 
ni dei turisti bianchi. Alla mano del negro alcuni, 
pochi, si avvicinano, tentennando con secco bat- 
ter di ali; ma, prima di posarsi, volano via. 

La mano del negro, enorme, nera, immobile, 
tesa, rimane vuota. I piccioni, uccelli della purità, 
sono razzisti. 


GOETHE NELL’OCCHIO PRESENTE 


La Germania è il viscere dell'Europa. 

Vedete? Malgrado gli sforzi che faccio per for- 
marmi un senso geografico di oggi, sono tratto 
ancora a dire Europa, lasciandomi ispirare dal 
senso geografico di ieri. 

La Germania è il viscere dell’ Europa. Viscere è 
punto di partenza. E quella parte della cosa che, 
quando la cosa è coperta dalle successive forma- 
zioni, fino alla pelle, fino alla facciata, fino al « cat- 
tolico » della cosa, noi diciamo: quello è il « pro- 
fondo » della cosa. 

Il viscere, quanto a sé, non può essere pel- 
le, non può essere facciata, non può essere catto- 
lico: non può essere la negazione di se stesso. On- 
de, quando dalla Germania, questo viscere, vedia- 
mo sorgere un personaggio così pelle nell’appa- 
renza, così facciata, così cattolico come Goethe, 
noi diciamo: « Costui è un uomo mascherato ». 

Questa la ragione della diffidenza che sempre 
io ho avuto per Goethe: l’uomo più diverso da se 
stesso di tutto il museo degli uomini preclari. Che 
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tutta la Germania si riconosca in Goethe, che cia- 
scun tedesco trovi in Goethe il proprio modello, 
che Goethe sia il più nazionale dei poeti naziona- 
li, in quanto esprime nonché il carattere, ma il 
più segreto desiderio della nazione, si capisce. 
Tutta la Germania vuol essere come Goethe. Tutta 
la Germania vuol essere diversa da come è. Tut- 
ta la Germania vuol essere diversa da se stessa. 

Goethe è più che un poeta nazionale. E più che 
l’uomo che rappresenta il meglio della nazione, 
l’eccelso della nazione. Goethe rappresenta il de- 
siderio della nazione. Rappresenta l’ aspirazione del- 
la nazione. 

Noi, il desiderio della Germania, l'aspirazione 
della Germania, non c'’interessano. Noi, l’aspira- 
zione della Germania, ci dà noia. L'aspirazione 
della Germania è ciò che rende molesto questo 
popolo (a sé e agli altri); è ciò che rende insop- 
portabile questo popolo; è ciò che rende perico- 
loso questo popolo. Tutto quanto c'è di tragica- 
mente convulso in questo popolo, la profonda ra- 
gione delle sue guerre, della sua volontà di espan- 
sione, del suo bisogno di espansione (di evasione) 
è lo scontento di se stesso: angoscia rodente e im- 
medicabile. Questa la ragione del suo perpetuo 
stato di isterismo — effetto della contraddizione 
tra quello che si vuole e quello che si può. Condi- 
zione di vuoto, condizione di squilibrio, condizio- 
ne di affanno. Condizione così frequente nella 
donna. Tanto più infelice dell’uomo, in quanto 
maggiore è il distacco, maggiore l’incolmabile 
vuoto tra quello che la donna vuole e quello che 
la donna può. E perché c'è tanto più isterismo — 
effetto dello squilibrio tra volontà e possibilità — 
nella donna. E perché il tedesco è il più femminile 
dei popoli d'Europa - il più profondamente, il 
più tragicamente femminile. 
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Conoscevo, a Roma, un libraio. Un ebreo. Po- 
vero nel destino, povero nella vita quotidiana, po- 
vero nell'aspetto come di solito gli ebrei. Aveva 
una paralisi facciale che gli aveva buttato giù, 
morta, metà del labbro inferiore; ed era innamo- 
rato della sua cassiera. Alla fine si gettò nel Teve- 
re. Dalla parte pèndula del labbro, i denti erano 
scoperti e colava la saliva. E allora quest uomo, in- 
namorato, si agganciava, la mattina, prima di u- 
scir di casa, si agganciava coi denti il labbro morto 
e lo teneva su; e andava avanti così fino a sera; 
quando, solo di nuovo nella sua camera, poteva 
finalmente sganciare il labbro morto, lasciarlo ri- 
cadere assieme con tutta la saliva. 

Di Goethe morente si ricorda il mehr Licht; al 
che si è anche voluto riconoscere (la stupidità 
non ha limiti) una specie di luminosa conclusio- 
ne da Secondo Faust. Chi avesse osservato più da vi- 
cino Goethe nel momento della morte, in questo 
momento di totale abbandono, di piena sincerità, 
avrebbe visto Goethe aprire finalmente il gancio 
dei denti, e lasciar ricadere il labbro morto; come 
Francesco, sulla soglia della morte, riparlò france- 
se, la lingua della sua infanzia; come Erasmo, sul- 
la soglia della morte, lasciò cadere il latino, mai 
come in quel punto lingua morta, e riparlò olan- 
dese, sua lingua naturale. 

La costanza — e la perfezione — con cui Goethe, 
per tutta la vita, continuò a rappresentare se stes- 
so, non come egli era, ma come voleva essere, è 
ciò che nel leggendario goethiano si chiama 
«olimpicità» di Goethe. Può darsi che la sera, 
quando si ritrovava solo in camera, Goethe si spo- 
gliasse della olimpicità come di un camice inami- 
dato, lo deponesse sulla sedia, andasse a letto al 
naturale. Ma può anche darsi il contrario. Gli adat- 
tamenti per volontà sono molto più frequenti, 
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molto più vari di quanto credono coloro che pra- 
ticano lo yoga. Si riesce a mutare la propria natu- 
ra, fino a render naturale la raggiunta innatura- 
lità. È in ragione di questo risultato che Goethe, 
con diritto pari a quello del Dalai Lama, poteva 
dire: «Io non morrò se non quando io stesso 
vorrò morire», 

Goethe, così come è, è un impedimento a se stes- 
so. Uno schermo a se stesso. Bisognerebbe guardar- 
lo in trasparenza. Guardare attraverso Goethe, per 
vedere Goethe. 

Ho cercato per molti anni di vedere Goethe at- 
traverso Goethe. Ho cercato, di là da Goethe, 
quei valori, quella profondità di cui tanto sentivo 
parlare, e che in Goethe non trovavo. Non ho tro- 
vato nulla. Goethe ha così compiutamente forma- 
to il diverso di se stesso, che del vero se stesso non 
ha lasciato nulla. Ma così diligentemente tessuto e 
chiuso il sipario di se stesso, che, dietro il sipario, 
non trovi se non un palcoscenico vuoto, buio, 
spazzato dal vento. 

La Germania è il viscere dell'Europa. Questa la 
ragione del suo fascino. Nessun'altra terra ha al- 
trettanto fascino. Non è il fascino del nord — po- 
vera cosa! È il fascino della formazione. È il fasci- 
no del non essere. Del non essere ancora. Del 
non essere mai. Perché la Germania non è, non 
sarà mai, e il suo essere è un perpetuo divenire. 

Perché tormentarsi — perché tormentarsi del 
proprio non essere? Perché tormentarsi per voler 
essere? Dovrebbe contentarsi la Germania della 
sua perpetua condizione d'infanzia. Accettarla. 

Ma forse no. E il giorno che accettasse come 
definitiva la sua condizione d'infanzia, la Germa- 
nia si sveglierebbe nana. 

Nano. Questa la vera condizione di Goethe. 

Goethe ha «fermato» la sua qualità di tedesco. 
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Ha fermato la sua qualità di perpetuo infante. E 
di sé ha composto un nano. Un nano gigantesco. 
Monumentale. Ma nano. 

Guardàtelo. Goethe è circondato di limiti — lui 
destinato all’illimitato. Goethe non porta a nulla 
— lui nato a portare a tutto. Goethe finisce in se 
stesso — lui destinato a non finire. Tutto il suo in- 
segnamento è: «Finire in se stesso ». Goethe muo- 
re in se stesso — lui destinato a non morire, a per- 
petuamente passare in altri. 

La Germania lo ha preso a modello. La Germa- 
nia vorrebbe imitare questo suo figlio esemplare. 
Vorrebbe fare come ha fatto lui. Ma non può. Per 
sua fortuna. Perché se un giorno la Germania riu- 
scisse a fare come ha fatto Goethe, una enorme la- 
stra di tomba, fredda, bianca, dura, coprirebbe di 
colpo la terra tedesca; e il dramma tedesco, il 
dramma della formazione, cesserebbe; con dan- 
no non solo della Germania, ma di tutti noi; per- 
ché tutto che si forma nella mente dell Europa, 
nasce nella Germania, in questa terra del perpe- 
tuo tormento, della perpetua formazione. 

Per trovare un poco di quello che Goethe era 
veramente, e riuscì a distruggere per vergogna di 
se stesso, bisogna guardare Werther. 

Goethe ha durato tutta la vita a scrivere il Faust, 
per bisogno di coprirsi. Questa opera, nella quale 
Goethe ha accumulato i materiali più vari, ha, co- 
me primo fine, di nascondere il proprio autore. 

Per coprirsi meglio, Goethe ha fatto il Faust più 
«profondo» che poteva. 

Faust è l’opera più programmaticamente pro- 
fonda di tutta la letteratura. La profondità del 
Faust, noi la guardiamo con occhio di archeolo- 
ghi, con curiosità d’archeologhi, con indulgen- 
za d’archeologhi. E una profondità morta. Sono 
cent'anni che «quella» profondità non esiste più. 
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La «vera» profondità, l'abbiamo scoperta noi. 
Noi sappiamo che cos’è la profondità. «Noi» è 
una forma di cortesia, e assieme la più comoda 
forma di orgoglio. Ma, anche prima di scoprire la 
vera profondità, la « profondità » del Faust ci servi- 
va da pietra di paragone. « Cascare » nel Faust, era 
per noi riprova infallibile di stupidità. Non ci 
vorrà gran fatica, spero, a dimostrare anche ai me- 
no iniziati il «poverodiavolismo » di un Gounod, 
per non parlare del poverodiavolismo di un Boi- 
to; i quali, tuttavia, fanno bella figura a petto al ca- 
so Busoni, questo pompiere della profondità, que- 
sto inetto della musica «alta». 

Anche la profondità — soprattutto la profondità 
— ha avuto una sua forma idealistica; ha una sua 
forma idealistica. Ci sono ancora, incredibile dictu, 
e soprattutto in Italia, scrittori che praticano una pro- 
fondità ideale, una profondità da Secondo Faust. 
E la profondità non come la profondità è, ma co- 
me si crede e come si vuole che la profondità sia. 
Una profondità bella, una profondità estetica, u- 
na profondità ricca, una profondità sontuosa, una 
profondità fumante di mistero — una profondità 
profonda. Un monde bleu. Questa la profondità pra- 
ticata da Goethe; e, riconosciamolo, con molta 
abilità; con un senso di scelta, con un tatto, una 
misura, una discrezione che altri — Flaubert, per 
esempio, questo pacchiano della profondità, cfr. 
Tentazione di Sant Antonio — non si sognavano nep- 
pure. 

Scopritori della vera profondità, noi, come tali, 
siamo anche gli uccisori della profondità. E i su- 
perficiali, cui la profondità «ideale» faceva tanto 
comodo, ci malediranno. Sapete qual è la «vera » 
profondità? Sapete a che si riduce la vera profon- 
dità? Sapete qual povera cosa è la vera profondi- 
tà? E quel fondo di se stesso che ciascun uomo, 
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ciascuna cosa si porta appresso, come un piccolo 
e vergognoso fardello; come l'emigrante si porta 
in spalla il fagotto dei suoi poveri cenci; è quel- 
l’armadietto del proprio fondo che ciascun uo- 
mo, ciascuna cosa si portano in petto, rotta la ser- 
ratura, spalancati i battenti, esposti agli sguardi di 
tutti i miserevoli, gli svaporati «segreti». 

Noi, l'ideale profondità di Goethe, l’ideale bel- 
lezza di Goethe, l'ideale pensiero di Goethe, i 
principii morali di Goethe, quel Male e quel Bene 
che tanto chiassosamente giocano un gioco così 
poco divertente, così poco spiritoso da un capo al- 
l’altro del Faust, ci ispirano la muta, l’immobile 
noia delle cose morte, delle cose prive ormai di 
ogni realtà — di ogni «nostra» realtà. Il contatto 
con la realtà è ragione di vita — come il contatto 
col sole; con la realtà motoria, con la realtà riscal- 
dante, con la realtà illuminante. Ma quale simpa- 
tia tra noi e realtà ormai irreali? 

Nessun mérito dunque in Goethe? Nulla per- 
ché anche noi onoriamo la sua memoria, in que- 
sto secondo centenario della sua nascita?... Sì. Un 
méèrito grandissimo. Goethe è uno scrittore « tota- 
le». È il modello dello scrittore totale. Lo scrittore 
che ai propri contemporanei insegna il proprio 
tempo. 

A patto — intendiamoci bene — di non riprende- 
re nulla, noi, di quanto Goethe insegnava. Perché 
- ed è questo il fondamento della «nostra» mora- 
le — di quello che Goethe insegnava, dei valori che 
tali erano per Goethe, oggi nulla rimane. 

In un libretto autobiografico di Freud, Selbstdar- 
stellung, trovo questa dichiarazione: « La lettura 
del bel saggio di Goethe, La Natura, udita in una 
conferenza di volgarizzazione scientifica, mi de- 
terminò, infine, a iscrivermi alla Facoltà di Medi- 
cina». 
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Lo scrittore insegna il proprio tempo. Questa la 
«missione » (scusate la parola) dello scrittore. Fuo- 
ri di questa missione, l’opera dello scrittore è va- 
na. Questa missione gli scrittori l’assolsero fino a 
Zola. Consapevolmente alcuni, altri inconsapevol- 
mente — ma che importa? Non cito lo scrittore Zo- 
la, ma segno una data. Di poi, il mondo ha conti- 
nuato a camminare, ha continuato a mutare (e 
mai come da Zola in poi il mondo si è andato mu- 
tando così rapidamente, così profondamente) ma 
gli scrittori sono rimasti fermi. 

Oggi, gli scrittori, soprattutto in Italia, scrivono 
di cose inesistenti. Fatica inutile. 

Potrà l'esempio di Goethe richiamarli sulla buo- 
na strada? 


PERCHÉ NOI ITALIANI NON AMIAMO 
LA PSICANALISI 


Ho finito di leggere il Trattato di psicoanalisi di 
Cesare L. Musatti, titolare della cattedra di psico- 
logia della Università statale di Milano (ed. Einau- 
di, 2 voll.). Per quello che io so, questo Trattato di 
psicoanalisi è l’opera più importante sulla psicana- 
lisi pubblicata finora in Italia. Perché scrivere an- 
cora psicoanalisi? E tanto che io dico e scrivo psi- 
canalisi. Dire e scrivere così mi viene naturale. La 
fusione di oa in a, è una fusione «psichica»: una 
fusione «naturale ». Psichico equivale a naturale. 

Il Trattato di psicoanalisi di Cesare L. Musatti è 
importante. Importante in sé; più importante 
perché scritto da un italiano, èdito da un italiano, 
destinato a lettori italiani. In altri Paesi (Francia, 
Germania, Inghilterra, Stati Uniti) una coscienza 
psicanalitica è già formata: in Italia no. E forse 
non si formerà mai. Se è vero che ogni popolo, 
come ogni uomo, rimane chiuso dentro l’àmbito 
del proprio destino; o, per parlare meno ideal- 
mente, meno «fatalmente», ogni popolo, come 
ogni uomo, non può vivere, non può pensare, 
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non può operare se non entro il genere, entro la 
qualità, entro il carattere del proprio fondo psi- 
chico, delle proprie «radici». 

Nei Paesi nominati prima, una mentalità psica- 
nalitica si era formata anche prima di Freud. Non 
è Freud che ha fatto la Riforma. Non è Freud che 
ha fatto Port-Royal. Non è Freud che ha fatto la 
letteratura romantica tedesca. 

Letteratura romantica... La scoperta della psi- 
canalisi è tanto importante, quanto, a suo tempo, 
la scoperta del romanticismo. Anche più impor- 
tante. C'è di più. C'è affinità tra romanticismo e 
psicanalisi. C'è anche di più. La scoperta del mon- 
do della psiche, è la scoperta della sede del ro- 
manticismo. 

Romanticismo è il sentimento della continuità 
della cosa di là dalla cosa; all'infinito. Vedete l’im- 
magine? L'anima non si stacca dal corpo, che, 
quanto a sé, rimane morto per terra; ma, facendo 
parte integrante del corpo, lo prolunga all’infini- 
to. Meglio; il corpo, per virtù di quella parte di sé 
che chiamiamo anima, si prolunga all'infinito. 

Romanticismo è questo senso di infinito delle 
cose. Infinitamente malinconico. Perché questo 
senso va di là da ogni meta. Non si ferma a nessun 
termine. Ignora qualunque scopo. E insensato. 

Questo il profondo fascino del romanticismo: 
l'attrazione dell’insensato. Perché noi ci mettia- 
mo in testa fini, mete, scopi, destino; ma sentiamo 
tuttavia che di là dai fini, di là dalle mete, di là da- 
gli scopi, di là dal destino, c'è l'infinito insensato, 
nostra condizione naturale; e di là dalla facciata 
edificata dalla nostra volontà, aneliamo a ritrova- 
re il nostro stato naturale: l’insensato; perché sen- 
tiamo che là solo troveremo riposo. 

E questo fascino, è questo senso dell’insensato 
che sentiamo e ci attrae in Chopin, e non trovia- 


1949 1223 


mo nella musica di Cherubini; è questo fascino, 
questo senso dell’insensato che sentiamo e ci at- 
trae in Achim von Arnim, e non troviamo nella 
poesia di Parini. E questa mancanza di «natura- 
le », e che finisce per stuccare, che noi avvertiamo 
là ove manca il sentimento romantico. Questo 
non trovare da sedere, non trovare da sdraiarci; 
questo dover stare sempre in piedi, ritti, impettiti; 
questo non poter abbandonarsi; questo dover sta- 
re sempre sull’attenti (musica di Cherubini). 
Questo non poter morire. Ossia questo non poter at- 
tuare il nostro più profondo e più costante desi- 
derio, ma profondissimo, nascostissimo; desiderio 
così profondo, così nascosto sotto enormi strati di 
desideri o pseudodesideri diversi, da farsi del tut- 
to dimenticare, e anzi mutarsi, nella nostra men- 
te, per meglio nascondersi, in un desiderio del 
tutto contrario: nel desiderio di vivere, di vivere 
«per sempre ». Il sentimento romantico è invito a 
morire. E là ove questo sentimento manca, non 
squilla, fino alla noia, se non l'appello alla vita. E 
perché il sentimento romantico — questo invito a 
morire, questo richiamo alla morte — ci affascina, 
ci persuade, suona come la più misteriosa, ma co- 
me la più piena, e sincera, e sicura promessa? Per- 
ché l’invito a morire è il richiamo alla sola e 
definitiva condizione naturale. 

Profondissimo desiderio di morire: desiderio 
più profondamente borghese dell’uomo, questo in- 
guaribile borghese. Morte: supremo borgo. 

Il sentimento romantico della vita rimuove la 
enorme stratificazione di controdesideri e di pseu- 
dodesideri, sotto i quali si nasconde quel nostro 
desiderio profondissimo: il desiderio di morire; 
scopre questo desiderio; ci rimette a «vivo» con- 
tatto con questo desiderio. Lo stesso fa la psicana- 
lisi. E più esplicitamente. Da qui l’avversione, l'or- 
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rore che la psicanalisi ispira ai più. Come! Un 
procedimento, e che ha la pretesa di chiamarsi 
scienza, che scopre quello che l’uomo ha fatto 
tanto, e fa tanto per tener nascosto! 

In altre parole, la psicanalisi, e così per parte 
sua il romanticismo, scopre lo stato infantile del- 
l’uomo, l’eterno stato infantile dell’uomo, sotto 
quella sovrastruttura che l’uomo, a partire da una 
certa età, impone a se stesso; che la società gl’im- 
pone come una toga virile, ossia la condizione di 
adulto. Non vestono mai la toga virile coloro che 
per una qualche ragione la società non accoglie, e 
gli artisti; ossia coloro che non compiono il tra- 
passo dalla condizione infantile alla condizione di 
adulto, ma vivono una vita omogenea, ossia una 
vita che, fino alla fine, non è se non un prolunga- 
mento dell'infanzia. L'intelligenza popolare e- 
sprime questa «strana» condizione, dicendo che 
«l’artista non invecchia». 

Farsi adulti significa negare con tutta la vo- 
lontà, con tutte le forze quel profondissimo desi- 
derio di morire, ossia di ritornare allo stato natu- 
rale, che, durante l’infanzia, e durante la fanciul- 
lezza, e in parte durante l'adolescenza, noi sentia- 
mo liberamente. 

Il popolo italiano è, di tutti i popoli europei, il 
più adulto. Il popolo che con maggior tenacia ha 
nascosto, fino a dimenticarlo del tutto, il nostro 
più profondo desiderio: il desiderio di morire. 
Questa la ragione della sua straordinaria vitalità. 
Della sua immortalità. Della sua « refrattarietà » al- 
la morte (esempio: l'ultima guerra). Della sua 
«intangibilità ». 

E questa la ragione della sua profondissima av- 
versione a tutto quello che, come il sentimento 
romantico, come la psicanalisi, è una riscoperta 
del nostro desiderio più profondo. 
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Una vita adulta, una vita «soltanto» adulta, co- 
me la vita degli italiani, è una vita (apparente- 
mente) solida, ma incompleta. Una vita «a colon- 
ne»; ma, tra colonna e colonna, il vuoto. Nascon- 
dere il primordiale senso della vita fino a dimenti- 
carlo del tutto, è fermare l’espansione di questo 
senso; impedire a questo senso di riempire il vuo- 
to tra colonna e colonna; impedirgli di continua- 
re le cose di là dalle cose. E vivere una vita sur pla- 
ce. Una vita arida. Una vita tronca. Una vita di pu- 
ra volontà. Una vita innaturale. 

Il libro di Cesare L. Musatti — chiaro, fedele al 
pensiero di Freud, immune di deviazioni «spiri- 
tualiste » alla Jung — non ridarà agli italiani l’Afri- 
ca Orientale, ma qualcosa di meglio: la prima e 
più profonda colonia di noi stessi. 


IL PANE È VOCALE E 
CONSONANTE IL BURRO 


Ho terminato di scrivere alcune pagine su Or- 
feo. Nel rileggerle mi accorgo che invece di Or- 
feo ho scritto Orefeo. Mi accingo a correggere, 
ma il dubbio mi ferma. Orefeo non è un errore. 
Errore è il piede della statua di San Pietro roso 
dai baci dei fedeli; ma il piede integro era errore? 
Anche le parole sono rose dai baci. Dai baci trop- 
po affrettati, troppo stretti. Mia figlia parla in fret- 
ta e stretto. Bacia le parole in fretta e a labbra 
strette. Le parole dalla sua bocca escono ridotte, 
fuse, come caramelle succhiate per metà. Se la 
sorte della lingua italiana dipendesse da mia 
figlia, presto noi avremmo un vocabolario compo- 
sto di parole levigate, di parole che hanno perdu- 
to i tratti. Che cosa segna i tratti sulla parola? Le 
vocali. La parola italiana, le sue vocali a posto, 
ogni consonante retta da una vocale, è un volto 
chiaro e preciso, nel quale esattamente sono dise- 
gnati gli occhi, il naso, la bocca. Il vocabolario in- 
glese invece, e in parte il tedesco, e un poco il 
francese, sono elenchi di facce senza tratti. Facce 
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di manichini. Ovali e vuote. Inferiori per questo 
alle parole italiane? Per un verso sì, per un verso 
no. Io sto per il verso del no. Su una faccia bianca 
di tratti io metto i tratti che voglio, i tratti che più 
mi piacciono, i tratti che più si addicono al mio 
umore, alla mia fantasia, ai miei bisogni psichici; 
tratti mutevoli, tratti ad libitum. Nella parola italia- 
na, no. In questa faccia irrimediabilmente segna- 
ta dei suoi tratti precisi, io di questi soli mi devo 
accontentare; di questi e di nessun altro; ora e per 
sempre. E la mia fantasia, il mio umore, i bisogni 
del mio animo se ne devono star zitti; come i ra- 
gazzini, a tavola coi grandi. E fantasia, umori, bi- 
sogni dell'animo s’infiacchiscono a furia di star 
inoperosi, si atrofizzano. Nei paesi «di cielo chia- 
ro», fantasia, umori, bisogni dell'animo hanno 
spesso l’aspetto ridotto, inutile, ridicolo degli or- 
gani atrofi; degli organi residui; dei capezzolini 
sul petto dei maschi. La condizione di libertà è un 
campo ben più vasto di come pensava Stuart Mill. 
Sfogliando il vocabolario italiano ci si accorge che 
in questa terra, tout est ordre et beauté, l’uomo, an- 
che nei momenti in cui più si crede libero, è tut- 
tavia in sottordine. 

In principio il linguaggio era confuso di suoni. 
Dentali e labiali non si distinguevano le une dalle 
altre. I suoni erano quasi tutti gutturali, come più 
vicini alle radici del suono. La parola non era an- 
cora arrivata al dente che la taglia, al labbro che la 
bacia. Poi, a poco a poco, la parola si formò, prese 
volto, prese tratti. E ogni vocale ebbe l'ufficio di 
reggere una consonante; queste lettere che han- 
no suono più scritto che fònico; suono che non sa 
reggersi da sé. Si formò un linguaggio come l’ita- 
liano, plasticamente perfetto; linguaggio che è 
come la pittura di Raffaello, come la musica di Vi- 
valdi. Ma nel quale non un filo entra di quell'aria 
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che «liquida» i contorni, prolunga il significato; 
e, più che il significato, prolunga il sentimento, il 
senso della parola; all'infinito; e fonde assieme 
più significati, più sensi; l’aria romantica. 

Orefeo. Affidare a ogni vocale non più di una 
consonante è il raggiungimento di uno stato di 
perfezione, e assieme un punto morto. Le vocali 
italiane reggono facilmente una sola consonante, 
meno facilmente due, difficilmente tre. Nella fa- 
miglia di mia moglie, abruzzese per parte di ma- 
dre, c’è difficoltà a pronunciare parole come 
«psicologia». Dicono: «pisicologia». Ripugnano 
a staccarsi dal disegno del linguaggio, dalla linea- 
rità del linguaggio; ad avventurarsi nel chiaroscu- 
ro del linguaggio. 


IL «PARLARE IN MUSICA» 


Consonante retta da vocale è come burro sul 
pane, come marmellata sul pane: su questo « cor- 
rettivo», su questo «neutralizzatore» dei sapori. 
Burro senza pane sotto, bocca italiana non lo sop- 
porta; palato italiano non lo sopporta; «mente » 
italiana non lo sopporta. 

Arrivato a questo punto di perfezione plastica, 
il linguaggio diventa cosa sacra: diventa verbo. Il 
sacro rispetto del verbo induce gl’Italiani a rispet- 
tare il verbo anche in musica: musica «vocale ». 
Gl'Italiani sono cattolici. Interamente cattolici. 
Totalmente cattolici. Organicamente cattolici. Bio- 
logicamente cattolici. Di là dalla storia stessa del 
cattolicesimo. Fin da Romolo e Remo. Cattolico 
è anche un francese di Lilla o di Caen; cattolico è 
anche un bavarese; cattolico è anche un irlan- 
dese: cattolico di confessione. L'italiano invece è 
cattolico di forma mentale. Come tale, vive e pen- 
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sa dentro la sfericità del verbo. Dentro la vocalità 
del verbo. Musica dell'italiano è il canto, ossia la 
musica come veicolo e amplificazione del verbo. 

Esercitai per alcuni anni la critica musicale in 
un quotidiano di Roma. Al Teatro dell’ Opera, 
finché suonava la sola orchestra, i miei vicini di 
poltrona continuavano a chiacchierare fra loro, 
come se quella non fosse musica da sentire; non 
tacevano e non si mettevano ad ascoltare se non 
quando sulla scena attaccavano i cantanti; quan- 
do si cominciava a parlare in musica. Così, per col- 
pa del cattolicesimo dei miei vicini di poltrona, io 
perdevo le parti sinfoniche delle opere, che spes- 
so, soprattutto nelle opere non italiane, sono le 
più belle. Inutile aggiungere perché in Italia la 
musica vocale è stata più coltivata della musica 
strumentale. 


SUONI «INFRASCOLTABILI» 


Anche in musica, il vocalismo, questa «perfe- 
zione», è assieme un punto morto. La musica 
strumentale (sinfonica) sta parecchi gradini più 
su della musica vocale (opera). Nella stessa Italia 
comincia a predominare il gusto per la musica 
sinfonica. Il concerto guadagna terreno; il teatro 
lirico perde terreno. Molti, inagili mentali, parve- 
nus della cultura, che prendono sul serio la serietà 
della musica, si vergognano, ora, dell’opera. Princi- 
pio di una forma di Riforma? 

Quell’Orfeo scritto Orefeo mi dimostra che io 
stesso, e con tutte le arie che mi do, sono ancora 
affascinato dal vocalismo, dall’autorità del Verbo, 
dal concetto cattolico dell’universo. 

Supera il linguaggio il punto morto quando le 
consonanti mettono le penne, quando imparano 


1230 . Scritti dispersi 


a volare, quando si buttano fuori del nido: quan- 
do si staccano dalla vocale, dall’appoggio-vocale, 
e volano da sé. Il linguaggio, allora, diventa adul- 
to; diventa più serio; più consapevole. Si mette, e 
senza appoggi, senza guida, su per la strada del- 
l'infinito. 

Se la nostra lingua — questa lingua all’àncora, 
questa lingua in porto — non si stacca dal vocali- 
smo, presto non potremo più dire tutto che si for- 
ma nella nostra mente, tutto che emerge dal fon- 
do del nostro animo. 

La lingua che ci accompagna nel romantico 
viaggio dell'infinito è una lingua più susurrata 
che pronunciata; una lingua che perde a poco a 
poco le vocali, come il vecchio i denti; una lingua 
onde le consonanti spiccano il volo a sciami; libe- 
re; lettere che dicevamo prive di suono proprio, 
perché il suono della consonante ascoltabile non 
è, ma «infrascoltabile ». 

Ci allontaniamo dal porto. La figura di Cicero- 
ne, togata di bianco, ritta sul molo come un faro, 
non la vediamo più. 


LA PASTASCIUTTA DI ANNIBALE 


Un uomo plasmato nella polvere è seduto die- 
tro la porta d’ingresso del Collegio Leonino. Pa- 
pessa il bidello. La porta è a vetri. L'uomo seduto 
potrebbe seguire attraverso il vetro il movimento 
dei passanti, dei veicoli. E invece no. Papessa è cir- 
condato di buio, come la talpa nella tana. 

L'aspetto del Collegio Leonino è di vuoto. Co- 
me se in un momento X, per una ragione X, alun- 
ni e insegnanti fossero volati via dalle finestre. 
L’immenso edificio è abitato da un silenzio bian- 
co, dal fiato delle sue latrine. 

D'un tratto, nell’androne, echeggia un cigolîo 
stridente. Qualcuno ha aperto la porta d’ingresso. 

Il cigolîo continua. 

La porta si va lentamente richiudendo dietro le 
spalle di una donna gigantesca, che regge nella 
destra un portavivande di metallo turchino. 

«Bongiorno, signor Papessa ». 

L'uomo seduto non risponde. Non per man- 
canza di cortesia, sì perché le sue labbra sono oc- 
cupate a imitare il cigolio della porta. Nel bidello 
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del Collegio Leonino, la deformazione professio- 
nale ha operato profondamente. 

Finito di accompagnare col suono delle labbra il 
cigolìo della porta, Papessa, in un agile sputo late- 
rale, espelle da sé l’accumulata saliva. Il liquido 
grumo traccia in aria un arco d’argento, tocca il 
pavimento, vi si allunga; come un ciottolo piatto, 
tirato a rimbalzello sul pelo di un'acqua tranquilla. 

«Signora Tomba, bongiorno», risponde infine 
il bidello. 

La signora Tomba, che si era fermata dietro la 
porta a riprender fiato, si rimette in marcia: 

Il tiro di Papessa ha deviato dalla linea laterale. 
Il grumo di saliva è caduto quasi in mezzo all’an- 
drone. La scarpa sinistra della signora Tomba si 
posa sulla saliva di Papessa, e parte in avanti. La 
mole gigantesca della signora Tomba oscilla, crol- 
la, si stende sul pavimento a scacchiera. Oltre la 
testa della signora Tomba, il portavivande corre 
per conto suo un tratto, si rovescia, una pasta- 
sciutta rossa di condimento, spruzzata di grumetti 
di carne triturata, si spande sul pavimento. 

La signora Tomba, ritornata su come una torre 
ricostituita, guarda dall'alto quella specie di vòmi- 
to sul pavimento. 

Dodici rintocchi risònano nel collegio. Mezzo- 
giorno. Si rompono le acque del silenzio. Si sve- 
glia, lassù, una valanga in marcia. 

Attimo di perplessità davanti alla pastasciutta 
sparsa. 

Fulminea, la mole gigantesca della signora 
Tomba entra anello dentro anello, come un tele- 
scopio che si chiude; due enormi mani a conca 
raccolgono la pastasciutta, la buttano nel reci- 
piente tinto di sugo. 

Cala il rombo della valanga. 

Una mano, in ultimo, afferra alla rovescia l’orlo 


1949 1233 


della gonna: cancella sul pavimento la traccia del 
«delitto ». 

La valanga degli scolari precipita giù per la sca- 
la, si spande nell’androne, spumeggia intorno al- 
la signora Tomba: faro di materna carne, appicci- 
cata al muro. 

Passa. 

E passata. 

La marea in tempesta ha lasciato dietro di sé, in 
mezzo all’androne, un detrito minuscolo, una 
conchiglietta, un vermetto: Annibale. 

La signora Tomba aveva sentito che Annibale è 
stato un grande uomo; un uomo forte; un uomo 
fortunato. 

La signora Tomba abita a otto chilometri fuori 
città. Da quando ha ricordi. Sessant’anni di vita 
bianca. Senza uomo. Senza nulla. Accanto alla 
madre paralitica. Nel suo corpo gigantesco e re- 
golare, il sangue faceva marea a ogni rinnovarsi 
della luna. 

Una sera — era il quarantatré, la guerra — sulla 
strada, nel buio, un tale la urtò. Rotolarono assie- 
me nel fosso. A casa, a sua madre, avrebbe confes- 
sato la cosa tremenda. Ma la trovò morta. La mor- 
te «semplifica». 

Dal buio di quella notte, venne fuori quel ra- 
gnetto: Annibale. Suo figlio. L'uomo forte. L’uo- 
mo fortunato. Il grande uomo di domani. 

Lo nutrì col proprio latte. Poi con sostanze che 
non traeva più da dentro se stessa. La luna conti- 
nuò a rinnovarsi, ma nel suo corpo gigantesco — e 
vecchio — le maree di sangue non si rinnovarono 
più. 

La signora Tomba, arcuando il corpo immenso, 
sospinge per le spallucce il minuscolo Annibale 
nel refettorio. Lo asside al banco. Gli annoda il to- 
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vagliolo sul collo scanalato. Gli pone davanti il re- 
cipiente. Trema nel sollevare il coperchio. 

No: nell'aspetto della pastasciutta, nulla rivela 
il «delitto ». Il sugo ha compiuto una mascheratu- 
ra pietosa. 

L'enorme cuore della signora Tomba, dentro 
l'enorme cassa toracica, riprende a battere rego- 
lare. Vecchio pèndolo rinsavito. 

La signora Tomba bacia, in alto, il capino da 
tordo. 

Esce dal refettorio... Non si allontana. 

Si nasconde dietro l’uscio. Spia attraverso l’oc- 
chio di vetro. Si beve i movimenti del capino, del 
collo, delle spallucce, dei gomiti. 

Da quattro anni avanti, da quando ha smesso il 
latte, mai, come ora, la signora Tomba ha così 
profondamente sentito di nutrire il suo bambino 
con sostanze tirate dal profondo di se stessa. 

Dai suoi visceri esce ciascuno di quegli spaghet- 
ti insudiciati. 

E dalle ciglia della gigantessa, crollano lacrime 
gigantesche. 


CACCIATORE DI ORIGINI NELLA FORESTA 
DEL LINGUAGGIO 


Ricordo di aver letto, circa quarant'anni fa, una 
versione italiana delle Argonautiche di Apollonio 
Rodio. Sul frontispizio, in basso, tante M, tanti C e 
tante altre maiuscole, componevano una data co- 
me il 1760 o là intorno. Degni i caratteri di stam- 
pa dello zoccolo della Colonna Antonina. Ricor- 
do soprattutto che alla parola «azzardo», usata 
nel contesto, rispondeva a piè di pagina questa 
nota: «Azzardo, dal nome di un castello Hasart, 
presso Gerusalemme, nel quale i Crociati si ridu- 
cevano a giocare a dadi, per ingannare la noia 
dell’assedio ». A quarant'anni di distanza, questa 
etimologica nota mi è riaffiorata in mente, pochi 
giorni addietro, mentre leggevo L'origine del lin- 
guaggio di Paolo E. Santangelo (Ed. Bompiani, 
1949). 

L'etimologia è una scienza che m'incanta. Essa 
soddisfa al mio gusto di vedere come le cose sono 
fatte dentro, come sono fatte sotto. Capisco la 
gioia di Leopardi, allo scoprire che nausea viene 
da naus, nave. Gusto infantile. Bambino, rompevo 
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i miei giocattoli per vedere come erano fatti den- 
tro. Anche i mobili di casa. Il ricordo di certe pu- 
nizioni, mi cuoce ancora nella memoria. Mi pia- 
ceva che il cameriere, la mattina, tirasse su le vesti 
del canapè e delle poltrone, per andare sotto con 
la scopa. Tirare su le vesti alle cose, vedere quello 
che c’è sotto, è una delle curiosità che più mi se- 
ducono ancora. E questa mia curiosità non si è 
imborghesita, ha conservato il « disinteressato » di 
allora. Il disinteressato infantile. Non cercavo al- 
lora la verità, ma la cerco adesso. Non ho mai rot- 
to i ponti tra me e la mia infanzia. Non ho mai 
varcato la soglia del reparto adulti. Non sono mai 
diventato uomo «serio». Gli uomini «seri» io li 
guardo con stupore, come pappagalli che hanno 
perduto le penne. 

Anche l'etimologia mi piace disinteressatamen- 
te. Anche nell’etimologia io non cerco la verità. E 
come cercare la verità nell’etimologia? Da quan- 
do ho uso di vocabolario ho visto tali e tanti cam- 
biamenti! 

Non per questo l'etimologia perde di fascino. 
Anzi. Non ricordo chi ha tradotto in italiano le Ar- 
gonautiche intorno al 1765. Non era probabilmen- 
te un letterato molto agguerrito. Ma letterato ag- 
guerritissimo era Niccolò Tommaseo, e nella sua 
versione dei Canti del popolo greco dice che i parti- 
giani greci del 1821 si chiamavano Pallicari da 
Pallade ministra del coraggio, e dice che in neo- 
greco il cavallo si chiama àllogo, perché a questo 
intelligente quadrupede non manca che la parola 
(logos). 

Dubito che il libro di Paolo E. Santangelo abbia 
a esser preso molto sul serio dai filologi seri; ma 
per me ha un pregio sicuro: è il libro di un ereti- 
co. E a me gli eretici piacciono. Faccio tanto per 
essere eretico anch'io! Esser eretico, significa non 
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voler morire. Meno quando si muore bruciati. A 
andar dietro a un eretico, c'è sempre da guada- 
gnare, se non altro da divertirsi. Ora è una tenda 
che si solleva, ora una porta che si apre, ora un 
tappo che salta via. A star dietro agli ortodossi in- 
vece, non son che porte che si chiudono, tende 
che vengono giù, tappi cacciati sempre più den- 
tro nel buco della botte. E io mi annoio. 

Il mio amico Nino Sanzogno, musicista «fisiolo- 
gico », vorrebbe che gli abbonati della Scala fosse- 
ro invitati, a cinque per volta, a vedere lo spetta- 
colo dal fondo del palcoscenico. Poche volte gli 
Italiani guardano gli spettacoli dal fondo del pal- 
coscenico. Poche volte sono invitati a entrare nei 
segreti del tempio. Al che aggiungo che, nonché 
l’invito, manca agli Italiani lo stesso desiderio di 
entrare nei segreti del tempio. Quale letteratura 
più bianca della nostra? 

Tra i popoli colti, l’Italiano mi pare non solo 
meno curioso, ma più restio a scoprire i segreti 
delle cose; quanto dire l’origine delle cose. C'è 
repugnanza di fronte alle radici delle cose; c’è ti- 
more; c'è vergogna. Si vorrebbe che tutto che è, 
fosse balzato fuori bello e definitivo, come una 
Minerva chiusa dentro una accollatissima veste. 
Ma e l’amore, allora? Amore è penetrare, noi, le 
cose; di là di ogni ripugnanza, di là di ogni timo- 
re, di là di ogni vergogna; fino al più profondo 
della cosa, fino al più segreto della cosa, fino alla 
origine della cosa; e lasciare che altrettanto avven- 
ga in noi. Amore cristiano: grande etimologia del 
sentimento. Si aggiunga la ragione «pratica» di 
questo toccare l’origine delle cose: che, toccando 
l'origine della cosa, si acquista assieme l’«infini- 
to» della cosa. Altrimenti si vive in un mondo di 
cose mozze. Posate sul suolo, non abbarbicate 
con radici nel suolo, e tronche a una statura na- 
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nesca. Che è, purtroppo, la condizione sentimen- 
tale dei più. 

Caso isolatissimo da noi di cacciatore di origini, 
Giambattista Vico, e ormai lontano. Ci sono man- 
cati di poi cacciatori come Frazer, come lo stesso 
Salomone Reinach, come, nel campo dell’omeri- 
smo, Victor Bérard; come, nella bandita della psi- 
che, Freud. E un velo, anzi una lastra di cemento, 
copre, allo spettatore italiano, fino all'ombelico 
l'umanità. 

Mi guardo bene dal mettere l’autore de L'’origi- 
ne del linguaggio sullo stesso piano con Sir Georges 
Frazer, non pure con lo stesso Salomone Reinach. 
Ma, nonostante la mancanza di rigore, di gravità, 
di ordine, e forse per questo appunto; e nono- 
stante certo piglio di audacia dilettantesca, c’è l'a- 
nimo in questo autore del cacciatore di origini; e 
un modo di porsi di fronte all'origine del linguag- 
gio, che è l'origine stessa dell'umanità, insolito 
nei filologhi, e massime nei filologhi italiani: ossia 
di entrare nello stato originario del linguaggio, e 
dunque dell'umanità, con quello stesso amore 
del profondo, anzi, tout court, con quello stesso 
amore, con quello stesso «sviscerato » amore, con 
cui Freud entra nel fondo della coscienza umana. 


MESCHINITÀ DEI DIALETTI 


A me i dialetti non piacciono e ho in avversione 
il dialettale. Avversione istintiva, non che ragiona- 
ta. Coloro che vivono nel dialettale considerano 
chi dialetto non ha (me) come un senza patria, 
un senza famiglia, un senza casa. (E, in fondo, è 
così). Ai dialettali il dialetto è un rifugio. Senten- 
dosi malsicuri in una lingua più alta, più libera, 
più vasta, si rifugiano nel dialetto come, quando 
piove, dentro una capanna. Il dialetto è l’espres- 
sione della parte meschina dell’animo. I senti- 
menti crescono di egoismo e di malvagità, via via 
che si restringono all’ uomo e diventano « perso- 
nali». Il dialetto è la lingua dei sentimenti più 
« personali », di portata più breve, meno ispirati al 
bene. Il bene è saper guardare di là da se stessi. 
Parlare linguaggi diversi in seno a una stessa Na- 
zione, è assurdo. Eppure questa assurdità... Lom- 
bardi, pugliesi, liguri, napoletani continuano a 
parlare ciascuno il proprio dialetto. C'è ancora 
stato di ostilità tra gli uni e gli altri; o almeno di 
diffidenza, di estraneità? Io, dentro di me, sento 
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acutamente, profondamente la diffidenza dei dia- 
lettali; avverto la riluttanza dei dialettali a farmi 
partecipare alla loro confidenza; me che il loro 
dialetto non parlo; me che dialetto non ho. Per- 
ché il dialetto è più che linguaggio: è stato menta- 
le. Gli stessi linguaggi diversi sono ostacolo al for- 
marsi di un’anima più vasta; figuriamoci i dialetti, 
questi sottolinguaggi! Così difficile è intendersi 
nella stessa lingua: figuriamoci in lingue diverse! 
Due le ragioni che tengono in vita i dialetti: me- 
schinità d'animo e feudalismo. Essendo ristretto 
il dialetto alle cose basse, l’uomo nobile non do- 
vrebbe parlar dialetto; eppure in molte regioni 
d’Italia i «signori» parlano fra loro, e ostentata- 
mente, dialetto, perché tengono il dialetto per un 
attestato di dignità terriera. I dialetti, in questa lo- 
ro ragione «feudale », vivranno finché vivrà l’idea 
che nobile è chi da più generazioni è fermo alla 
propria terra. Ignobile invece è l’immigrato, il gi- 
rovago (onde l’antichissima fama di ignobiltà de- 
gli Ebrei, chiamati da San Giustino nel suo Dialogo 
con Trifonio «i senza casa» e «coloro che vivono 
nei carri»), il cittadino, in quanto di origine non 
rurale (è la cultura della terra che tien legato 
l’uomo alla terra, questa dispensiera di nobiltà); 
dal che si dovrebbe individuare l’uomo più igno- 
bile nel saggio antico, in colui che omnia secum fe- 
rebat. 

I dialetti, questi sottolinguaggi, hanno a loro 
volta 1 loro sottodialetti, ossia le varianti dello stes- 
so dialetto, parlate nelle varie parti di una stessa 
regione; finché si arriva al più dialettale dei dia- 
letti: a quel gergo che molte famiglie parlano in- 
torno al desco familiare (il «linguaggio del tinel- 
lo»), i coniugi nell’alcova, i ragazzi nei loro gio- 
chi, gli uomini di uno stesso mestiere, le donne; 
perche le donne, fra loro, parlano diversamente 
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di come parlano in presenza dei maschi. Linguag- 
gio dei segreti e dell’intimità. 

Questi i focolai del Male. Ogni famiglia come 
centro di offesa e di difesa contro le altre famiglie 
tutte; contro l'umanità. Dialetto particolare di ogni 
famiglia: linguaggio «nero» dei congiurati contro 
il Bene. 

Il dialetto familiare è vittoriosamente combat- 
tuto dai bambini, per mezzo di una lingua stranie- 
ra ignorata dai genitori. (Arma procurata dalle 
governanti straniere). Riconosciuta «superiorità » 
della governante straniera. Desiderio dei genitori 
di «innalzare » i propri figli — varietà dell’«indiar- 
si». Una famiglia spagnola prende ai propri figli 
una governante inglese: non bulgara né porto- 
ghese. L'utile di far imparare ai propri figli una 
lingua straniera, è una ragione minore; la ragione 
maggiore è di far acquistare ai propri figli, per 
mezzo della governante e della lingua, le virtù di 
una razza ammirata e tenuta per superiore. 

Piccoli, mio fratello e io parlavamo tra noi tede- 
sco, lingua che i nostri genitori ignoravano. Era il 
nostro linguaggio segreto. Il possesso di un segre- 
to, è il possesso dell’arma più pericolosa. Posses- 
sore di linguaggio segreto, l’uomo diventa nemi- 
co all’ uomo — padrone dell’uomo. Il segreto della 
bomba atomica sarebbe egualmente un'arma po- 
tentissima, anche se la bomba atomica non servis- 
se a uccidere. Mancando una lingua segreta, la si 
inventa. Così nascono i dialetti. E nascono anche 
degli errori. Se io voglio dire «tavola» ma sbaglio 
e dico «tavla», creo un dialetto nuovo; il quale si 
arricchirà via via di altri errori, miei o altrui: 
«enir» invece di «nero», «stred» invece di «stra- 
da», ecc. 

È il dialetto, in origine, una raccolta di errori — 
di «ignoranze » — e lo si parla «con vergogna»; an- 
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che quando delle cause di questa vergogna non 
rimane traccia cosciente; l orgoglio della precisio- 
ne, l'orgoglio «scientifico » viene molto più tardi, 
e nascono allora gli eruditi del dialetto, i filologhi 
del dialetto, i buongustai del dialetto. Se all'Italia 
è mancata e in parte manca una lettura romanze- 
sca. uno specchio letterario della nostra vita fami- 
liare e intima, è colpa anche dei dialetti; perché in 
molte regioni d'Italia, e nelle più evolute soprat- 
tutto, l'italiano è meno lingua «succhiata assieme 
col latte ». che lingua imparata e usata a scopi in- 
terregionali. E quando l'uomo regionale, che un 
poco stenta a parlare l'italiano aulico e ammini- 
strativo, vuol tornare all intimo e al confidenziale, 
passa dalla lingua al dialetto. 

In dialetto non è possibile dire cosa che non ab- 
bia carattere minore, pittoresco, bozzettistico. Dirò 
di più: non è possibile dire in dialetto cosa che 
non abbia carattere antiquato. Il dialetto è la lin- 
gua del buon senso, cioè di tutto quanto è sfornito 
di audacia, di novità, di lampeggiamento poetico. 
Se qualche pregiatore del buon senso vuol farmi 
assaporare un sonetto «del» Belli, io ringrazio e 
scappo via. 


RIEMPIRE L'ANIMO 


La lotta per la vita consiste meno nel ritardare 
o schivare il colpo della morte che a opporci, du- 
rante la vita, alla «non vita » che continuamente ci 
guata. Morto è considerato l’uomo cadavere; ma 
non questo è lo stato più triste, più tragico: c’è 
uno stato più triste, più tragico: lo stato dell’uo- 
mo apparentemente vivo, ed effettivamente se- 
polto nella «non vita». 

Nota a tutti è la legge di gravità; quanti cono- 
scono un’altra legge di gravità, molto più tiranni- 
ca, la legge di gravità psichica? Eppure la gravità 
psichica pesa costantemente su noi, è costante- 
mente in procinto di sommergerci, de nous faire 
sombrer— uso questo verbo francese per il suo con- 
tenuto «ombroso ». 

Alla gravità fisica l’uomo si oppone con propri 
contromovimenti, allo stesso modo si oppone alla 
gravità psichica. 

Diversamente dalla gravità fisica, sempre ugua- 
le, la gravità psichica è in aumento; onde i contro- 
movimenti che l’uomo compie per opporsi alla 
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sommersione, sono essi pure in aumento. La cre- 
scente agitazione degli uomini, la si imputa all’au- 
mento dei traffici. Errore. Gli uomini si mòvono 
sempre più per opporsi alla crescente gravità psi- 
chica; per non essere sommersi; per mantenersi a 
galla: per vivere. E anche alla guerra ricorrono, 
come a un massimo di movimento. La guerra uc- 
cide; ma la vita che essa dà, è incomparabilmente 
maggiore alla vita che toglie. Gli uomini fanno la 
guerra «per vivere». Il movimento che la guerra 
dà alle industrie e agli affari, è nulla in confronto 
al movimento che essa dà alla vita. L'esempio è 
troppo facile di quel colonnello effettivo che il 4 
novembre 1918 io vidi piangere, non di gioia, ma 
perché, finita la guerra, si sentiva egli stesso finito. 

Diversamente dalla gravità fisica, sempre egua- 
le, la gravità psichica è in aumento. Una volta la 
gravità psichica non esisteva neppure. Non aveva 
ragione di esistere. Non si manifestava. Non ave- 
va ragione di manifestarsi. Non aveva su cui eser- 
citarsi. L'uomo non aveva vita psichica propria. 
Egli si era affidato anima e corpo a qualcosa che 
lo sovrastava. Si sentiva sospeso delicatamente, 
con due dita, sopra la tragedia del mondo, come 
un lillipuziano nella mano di Gulliver. L'uomo, 
praticamente, era staccato dalla vita; chiuso den- 
tro uno strano, innaturale benessere. 

L'uomo cominciò a sentire sopra di sé la legge 
della gravità psichica quando il sentimento di 
quell’alta tutela cominciò a indebolirsi, a mancar- 
gli; quando egli cominciò a sentire una sua indi- 
pendenza psichica, una sua autonomia psichica; il 
che, a conti fatti, è cosa di un cinquant'anni ad- 
dietro. E dovendo provvedere da sé, con i soli 
mezzi propri, l’uomo dové farsi un peso psichico; 
armarsi; darsi a questa azione, a questa azione os- 
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sessiva, sempre più ossessiva. Chi lo fermerà? Chi 
lo può fermare? Chi lo potrà fermare? 

Vedo intorno a me uomini sempre più agitati. 
Corrono, viaggiano. Continuamente fra automo- 
bili, treni, aeroplani. Incalzati dalla fretta. Dico- 
no: lavoro, affari, necessità di guadagno. E magari 
credono a queste finzioni. E obbediscono invece 
al movimento sempre più rapido, col quale tenta- 
no di opporsi alla sempre maggiore gravità psichi- 
ca che minaccia di assorbirli. Quanti miei amici 
non riescono più a dormire due notti di sèguito 
nello stesso letto! 

Il movimento è il modo più facile, più super- 
ficiale di opporsi alla deriva. Modo migliore è di 
farsi un proprio peso psichico, un proprio carico 
psichico, una propria zavorra psichica. 

E interessante studiare i vari «materiali» con 
cui gli uomini, e soprattutto le donne, si fanno un 
peso psichico. Intellettuali e artisti usarono per 
lungo tempo il dolore. L'arte come sofferenza era 
praticata non tanto perché la sofferenza è « bel- 
la», perché la sofferenza è «nobile», quanto per- 
ché la sofferenza riempie l'animo. (Come negar- 
lo?). Raggiunta una maggiore scaltrezza, intellet- 
tuali e artisti maschi hanno un poco abbandonato 
l’arte come sofferenza, ma le donne intellettuali e 
artiste ci sono ancora attaccate. 

Buon materiale da peso (riempitivo) psichico 
sono le cure (preoccupazioni). Nel «sacco» del- 
l’animo, le cure hanno la medesima funzione che 
il kapoc ha nel sacco del materasso. Traggo espe- 
rienza da una persona (donna) di cui seguo la vi- 
ta giorno per giorno. Gravi motivi di cure, a que- 
sta persona per sua fortuna non capitano; ma le 
cure essa se le procura, per non lasciare il proprio 
animo inoperoso, per non lasciarlo «disabitato ». 
Gravi no, ma ininterrotte. Cure «a catena». Una 
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valigia contenente indumenti di lana da spedire a 
Torino; tre scansie supplementari da ordinare al 
falegname, per dare maggior spazio ai miei libri; 
spostamento dell'apparecchio telefonico dal cor- 
ridoio nell’anticamera, perché gli squilli delle 
chiamate non disturbino il mio lavoro; ecc., ecc. 

Le cause delle cure citate sono facilmente eli- 
minabili, e io, quando ancora non avevo capito, 
mi adoperavo a eliminarle; ma le mie offerte di 
soluzione affondavano ogni volta in un dolce ma 
invincibile diniego. Finché capii. Capii che la so- 
luzione della cura non era desiderata: era temuta 
invece. La cura era fine a se stessa. Aveva una sua 
funzione propria. Una funzione terapeutica. Era 
un riempitivo psichico. Sono passati tre anni, e la 
valigia da spedire a Torino è ancora qui a Roma; il 
telefono è ancora in corridoio; le tre scansie sono 
ancora în fieri. Anzi neppure. Perché ogni cura, 
dopo un certo periodo di tempo, scemando d’ef- 
ficacia, è abbandonata e sostituita da una cura più 
fresca. Questa medesima persona, e con lo stesso 
fine di tener pieno il proprio peso psichico, usa 
anche le piccole malattie, raffreddori e simili, che 
essa coltiva e prolunga, e dalle quali guarisce con 
rincrescomento. 

Altro modo di dare un necessario «pieno» al 
proprio animo, è l’uso dell’iperbole. Molto usato 
dalle donne, e, su un piano, non dico più alto, ma 
diverso, da poeti come Carducci, come D'Annun- 
zio. Studio questo caso su una persona (donna) 
con la quale m'incontro spesso. Per questa perso- 
na l'appena grande è enorme, il gradevole sublime, a 
una temperatura un poco più che tèpida essa cre- 
pa. a un'aria un po’ fresca essa si marmisce; e l’èn- 
fasi dell'eloquio dà maggior vento all’iperbole. 

Ma l’iperbole, più che riempire, gonfia. Una 
specie di gravidanza isterica. 


SARCOFAGO «SINGOLO » DA ROMA 
A MILANO 


Un giorno, un mio amico industriale, cui avevo 
domandato come avesse viaggiato da Roma a Mi- 
lano, mi rispose: «In singolo». Questa locuzione, 
nuova per me, mi colpi e mi s’impresse nella men- 
te. A me l’esperienza del viaggio în singolo manca- 
va. Mancò fino alle 23.20 di ieri. 

Io, viaggiatore in singolo per la prima volta, ac- 
quistai, ieri sera, dignità di faraone. Nel corridoio 
della vettura sentii operarsi in me una imbalsama- 
zione ideale. Molle il pavimento sotto i miei piedi, 
elastico: segno che o io avevo perduto di peso, o 
la superficie su cui posava il mio corpo aveva per- 
duto di durezza. Uno psicopompo in uniforme e 
berretto a visiera mi prese biglietto e documenti: 
Obolo necessario. I miei compagni d’imbalsama- 
zione stettero per un minuto ritti nel corridoio, 
ciascuno davanti alla porta del proprio sarcofago, 
senza voltarsi l'uno verso l’altro; fissi alla notte 
fuggente di là dai finestrini; poi, con movimento 
simultaneo, senza guardarsi, entrarono ciascuno 
nel proprio sarcofago, le porte si chiusero tutte 
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assieme e senza rumore. Capii che il corridoio do- 
veva esser lasciato sgombro, alla sola autorità del- 
lo psicopompo a visiera. Entrai anch'io nel mio 
sarcofago, mi tirai dietro la porta silenziosa. Feci 
in tempo, sulla porta del sarcofago vicino, a veder 
delinearsi l’immagine del mio compagno d’imbal- 
samazione. Cominciò la faraonica notte. 

Gli altri ospiti di quel dormitorio viaggiante, li 
ho chiamati compagni. Parola impropria. Compa- 
gno sottintende comunione, solidarietà; e coloro, 
per quel pochissimo che io li vidi, si studiavano 
d’ignorarsi a vicenda. Mai mi ero sentito così solo. 
Capii profondamente il significato di «viaggiare 
in singolo ». 

Il mio sarcofago era un'abitazione minuscola 
ma perfetta. Un cubicolo. Fedele al modello della 
tomba etrusca, abitazione del trapassato. Solo che, 
a differenza della tomba etrusca, fredda e dura di 
pietra, questa mia era calda di legno, soffice di 
tappeti. Comunque urtassi, nessuna parte di me 
avrebbe ricevuto offesa. Viaggio nell'eternità. 

In mezzo alle pareti di larice lustro, due specchi 
dialogavano tra loro a scintillamenti. Tre lampadi- 
ne riunite e vivissime escludevano ogni angolo d'om- 
bra. Divieto al mistero, in questa tomba, di far ni- 
do. Altre lampadine brillavano sopra gli specchi, 
mettevano luce nella luce. Una lampadina minore, 
piatta alla parete, io la potevo accendere o spegne- 
re, abbassando o sollevando una minuscola leva. 

Da una parte il giaciglio, caldo e soffice di col- 
tri; di rimpetto e in angolo, un mobile a trappola. 
Sollevo il coperchio: scopro un lavandino. Ablu- 
zioni del morto. Sollevo una piccola bòdola: sco- 
pro, inclinato come una teda funeraria, uno di 
quei recipienti di maiolica che, in Francia, una 
volta, erano chiamati la vaiselle nocturne. Bianco il 
soffitto e a volta. 
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Ho tirato il nottolino, ho infilato la testina di 
una catenella in un anello infisso nello stipite. Ru- 
more non viene dal corridoio; non pure i passi 
dello psicopompo. Di rimpetto all’uscio, una fine- 
stra; ma chi me lo assicura? Una tenda è calata, 
opaca; sulla quale, da sotto, una seconda tenda si 
sovrappone, più spessa; come per impedire alla fi- 
nestra di «mostrare»; come per impedire alla 
finestra di « parlare ». Nulla da fuori deve entrare 
qui, inquinare il sarcofago, la solitudine del suo 
abitatore. 

Doveri dell’abitatore. L’abitatore del sarcofago 
ritto non deve stare, seduto neppure: coricato. 
Ottèmpero. Mi tiro addosso la coltre, pesa come 
una coltre di terra (gazon) sulla quale un giorno 
erba spunterà, agnelli pascoleranno. Abbasso la 
leva. Nel buio, anche più solo. 

Ai ricordi, qui, divieto non è fatto di entrare. E 
ricordi mi vengono di altri tempi, di altri treni. 
Treni della mia infanzia. Nella vettura non mi pia- 
ceva stare, ma sul terrazzino, dietro; e preferivo la 
vettura di coda. «Perdere» le rotaie, dietro, ab- 
bandonare il passato; correre all’avvenire. Le ten- 
dine svolavano dai finestrini, salutavano i prati, le 
colline, le acque. La locomotiva era una signora. 
Una signora vestita di nero. Pettoruta. La testa 
enorme e a imbuto. Mandava le bielle avanti e in- 
dietro, a scatti isterici, da zia zitella. Fischiava a va- 
pore, da sotto un cupolino che le spuntava sul 
dorso. La sera accendeva una lunetta in cielo e un 
occhio da ciclope in mezzo al petto della locomo- 
tiva; petto rotondo e convesso come lo scudo di 
Minerva. 

Locomotiva non c’è più. Questo rosario di cas- 
soni, è trascinato via (non trascinato «avanti» co- 
me una volta: trascinato via) da un cassone che 
corre. Corrono i cassoni? 
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Attraverso la parete del sarcofago sento tossire. 
Il mio compagno. Dorme e tossisce. E morto e 
tossisce. Da questo cassone, trascinato via da un 
corrente cassone, né lui né io usciremo più. Ora 
capisco il comodo, il perfetto, il definitivo di que- 
sto mobiliamento. 

Riveder brillare gli specchi! Trovo al tatto la mi- 
nuscola leva. Tiro giù... Nulla. Male feci, prima, a 
spegnere. Ho ucciso la luce. 

Sentir tossire il mio compagno! Aspetto... Nulla. 

Eppure qualcosa gracida. Piano piano. Avanzo 
la mano. Riconosco al tatto un apparecchio telefo- 
nico. 

Penso, nel buio, al mio amico Cacciabue; al mio 
amico Cacciabuio. I pasti, Cacciabue li consuma a 
portata di un telefono. Sempre. Un giorno, nel va- 
pore di un risotto al salto, lo sentii gridare dentro 
il microfono: « Urgentate partita Bombini! ». 

Sollevo il ricevitore. 

Di chi questa voce? 

Mio padre è morto quarantatré anni addietro. 


Dice: «Non mollare!... Non mollare!...». 
Da dove? 


DAL CRATERE DELL’EUROPA LAVA GREZZA 
DA RAFFINARE 


Ho incontrato il mio amico Fernand Lion. Ri- 
tornava dalla Germania. Mi ha detto: «I Tedeschi 
hanno dimenticato tutto. Vivono allo stato d’in- 
nocenza». 

Quello che dice Fernand Lion, non può esser 
messo in dubbio. Fernand Lion è l’ultimo dei 
nicciani. Meglio: è l’ultimo Nietzsche. Meglio an- 
cora: è il vero Nietzsche in quanto Lion attua in 
sé quello che Nietzsche ha soltanto desiderato: 
una perfetta fusione di quello che c’è di meglio 
nel Tedesco, e di quello che c’è di meglio nel 
Francese. 

Lion, per di più, è un uomo-radar. Se la diplo- 
mazia si servisse di segnalatori come Fernand 
Lion, molti errori, e le loro tragiche conseguenze, 
sarebbero evitati. Ma quanti Fernand Lion ci sono 
nel mondo? E sarebbero disposti a mettersi al ser- 
vizio di una Cancelleria? 

Tanto meno io metto in dubbio ciò che Fer- 
nand Lion mi ha detto dello stato di innocenza 
dei Tedeschi, in quanto questo stato di innocenza 


1252 Scritti dispersi 


io stesso lo pensavo. E non dopo un sopraluogo 
nella Germania di oggi, ma fin da quando comin- 
ciai a penetrare la psiche del Tedesco. 

I Tedeschi sono in istato d’innocenza. Non ora 
soltanto. Sempre. Non possono essere in istato di- 
verso. E dire stato d’innocenza è improprio. Stato 
d’innocenza implica stato contrario, di colpevolez- 
za. La condizione psichica dei Tedeschi è di « neu- 
tralità morale ». Assente il sentimento del peccato. 
Questa la qualità del Tedesco, il principio deter- 
minante di ogni sua azione. 

Prima ragione di questa condizione psichica, la 
posizione geografica della Germania. 

Dire che la Germania è il centro dell’ Europa, è 
dir poco: la Germania è il viscere dell’ Europa. E in- 
nocente un viscere o colpevole? 

Sta la Germania in mezzo all'Europa, come il 
cratere in mezzo al vulcano. Sgorga la lava da en- 
tro il cratere, si spande intorno, e via via si raf- 
fredda. Arrivata in Italia, la germanica lava è fred- 
da. Questo spiega molte cose. La compostezza ita- 
liana. E perché i Tedeschi vorrebbero essere di- 
versi da come sono, fatti anche loro di lava fredda 
e dura, anziché di lava incandescente e molle. 
L'informe è nella stessa struttura anatomica del 
Tedesco. 

Dirò meglio: il primordiale. Il tragico che è nel 
Tedesco, viene da questo stato di primordialismo. 
Diversamente dal tragico dei Greci, tutto poetica- 
mente formato, il tragico tedesco è un tragico «al 
vivo», un tragico «naturale », un tragico come « con- 
dizione fisica». Nessuno può scegliere la propria 
condizione fisica: sopportarla, e basta. 

Del tragico tedesco non soffrono i soli Tede- 
schi, soffriamo noi tutti europei, che quel tragico 
prende e travolge, e con quali effetti è inutile di- 
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re, mentre quegli effetti sono ancor così spaven- 
tosamente vivi. 

Hanno ragione gli altri europei di maledire il 
tragico della Germania, questo «cieco » tragico; 
ma d’altra parte che sarebbe la vita dell’ Europa, 
se le mancasse il tragico tedesco, l'elemento pri- 
mordiale? Una vita «di maniera»; in francese: de 
chic. 

Perché tutto quello che in Europa è, viene dal- 
la Germania. Questa la ragione più valida di una 
unione europea -- e quella, manco a dirlo, alla 
quale i federalisti europei pensano meno, non so- 
gnano neppure. L'Europa, questo continente mi- 
nimo, è dalla natura stessa organizzata razional- 
mente, come un'officina perfetta: una regione 
centrale che «emette» materia grezza, e tante re- 
gioni intorno che lavorano la materia grezza, 
l’«allontanano dalle radici», la formano, la ren- 
dono civile, cioè a dire maneggevole, levigata, spen- 
ta di temperatura propria. 

Vediamo qui, al vivo, la vecchia differenza tra 
barbaro e civile — tra romantico e classico. Il si- 
gnificato «profondo» di classico, è: portatile; è, 
quello che, volendo, si può nascondere. Meglio: 
che si nasconde da sé; si sottrae alla vista, al tatto. 
Guardate una prosa di Annibal Caro, come in nes- 
sun punto si ingombra di significazioni. Il dramma 
della Germania, per essa e per noi, è il «sempre 
presente», l'impossibile «non presente», non si- 
gnificativo, non profondo, non essenziale — non 
fatale. Ma, ripeto, che sarebbe la vita dell'Europa, 
se venisse a mancare la Germania, questo viscere; 
se le cose nascessero lontano dalle radici, se na- 
scessero «per ricordo», per imitazione?... 

Il primo a soffrire del primordialismo tedesco e 
del suo cieco tragico, è il Tedesco stesso. E cerca 
di sottrarvisi. In altre parole, di non esser Tede- 
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sco. Si vuole altra spiegazione della secolare, della 
tragica irruenza dei Tedeschi? Questo perenne e 
vano tentativo di lasciare se stessi dietro le spalle? 

Nessun poeta nazionale, tanto poeta nazionale 
quanto Goethe. Il poeta nazionale riassume in sé il 
proprio popolo. Goethe fa di più: riassume in sé il pro- 
fondo, il costante, l’inattuabile desiderio del proprio 
popolo; e lo attua. 

Questo Tedesco che ha vinto in sé il Tedesco. 
Questo Tedesco che, elemento vivo, in quanto ta- 
le, della oscura regione delle Madri, riesce a libe- 
rarsi della oscura regione delle Madri; e contem- 
pla l’oscura regione delle Madri da lontano: con 
occhio tranquillo; staccato; da artista. 

Per questo io mi sono allontanato da Goethe. 


UN'ISOLA EMERGE DA UNA SCODELLA 
DI BRODO 


Un giorno, non più di tre anni addietro, lessi in 
un giornale che l'Isola di Pasqua era scomparsa. 
Una delle più desolanti sorprese della mia vita. 
Tre righe, buttate in fondo a una pagina. 

La scomparsa delle Piramidi d’Egitto, dell’Escu- 
rial, dello stesso Colosseo mi avrebbe appena in- 
curiosito: la scomparsa dell’Isola di Pasqua mise 
nel mio animo una perdita infinita. 

L'Isola di Pasqua cominciò ad affascinare la 
mia mente, quando a contare gli anni della mia 
vita bastavano le dita di una sola mano. Era tra i li- 
bri di mio padre La Terre à vol d'oiseau di Onésime 
Reclus, un libro di geografismo fantasioso, illu- 
strato di disegni a mano. Uno di questi mostrava 
le statue colossali dell'Isola di Pasqua, ritte fra 
rocce nude, sotto un cielo tempestoso, fissi gli oc- 
chi cavi sul mare infinito. 

Non ho mai trovato di poi immagine che me- 
glio rappresentasse il mistero. Dico immagine na- 
turale, non creata da fantasia di poeta. Il disegno 
era firmato de Bar, ripreso da uno schizzo di Pi- 
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nart. Una delle prime immagini, che portarono a 
conoscenza degli Europei la fisonomia dell'Isola 
di Pasqua. Da più di mezzo secolo, quella immagi- 
ne è impressa nella mia mente. Non ho mai desi- 
derato viaggiare — ora desidero non viaggiare — me- 
no che per andare all'Isola di Pasqua. Viaggio im- 
maginario. Se l'effettiva possibilità di questo viag- 
gio mi fosse stata offerta, avrei detto di no; per 
non diminuire, per non distruggere l'Isola di Pa- 
squa, così come in tanti anni di « desiderio » mi si 
era formata nella mente. Pochi anni sono, alcune 
immagini fotografiche dello stesso luogo disegna- 
to da de Bar, riprodotte nella monografia che 
Stephen-Chauvet ha dedicato all'Isola di Pasqua, 
avevano leso profondamente l’immagine « perso- 
nale» che io ho di questa isola carica di mistero. I 
ricordi bisogna lasciare che si sviluppino dentro 
di noi, al caldo e al buio, senza documentazione 
intermedia dalla realtà. E d'un tratto, l'Isola di Pa- 
squa s’inabissa nel mare! Cercai l'indomani, i 
giorni seguenti... Nulla. Quelle tre righe, e basta. 

L'Isola di Pasqua somiglia alla Sicilia. Trinacria 
essa pure. Ma capovolta: la costa meridionale al 
luogo della costa settentrionale. E molto più pic- 
cola: 118 kmq, in confronto ai 25.738 della Sicilia. 
Ciascuno dei tre angoli segnato dall'occhio di un 
vulcano spento: il Rano-Kao nell'angolo inferiore 
(Messina della Sicilia capovolta), Rano-Aroi nel- 
l'angolo superiore (Modica), Rano-Karaku nell’an- 
golo destro (Marsala). 

L'Isola di Pasqua sorge dal Pacifico, a mezza 
strada tra la costa del Cile e Tahiti, all'incontro 
del 27°8'24" di latitudine sud, col 110°45'50" di 
longitudine est. Da Valparaiso all'Isola di Pasqua 
corrono 2600 miglia marine, dall'Isola di Pasqua a 
Tahiti 2750. La più orientale dell’isole polinesia- 
ne. Una delle più lontane dai continenti. Isola 
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fra le più isolate. La nostra anima ha bisogno di 
spazio. 

Rano, in lingua maori, significa buco pieno 
d’acqua, dal che si argomenta che quando i primi 
indigeni arrivarono all’Isola di Pasqua (13° sec.), i 
suoi vulcani erano spenti da un pezzo. 

Arrivò Hatu-Matua, assieme con sua moglie 
Vakai a Hiva, e quattrocento compagni, su due 
grandi piroghe doppie, e maiali, galline, piante 
alimentari. 

Questa l’origine di quel popolo pasquano che 
riempì l'isola di statue colossali (di tre tipi: dei 
Pakeopa e Ahu, del Ranoraraky e di un terzo tipo, 
cui appartiene la statua dagli antichi pasquani no- 
minata Hoa-haka-nana ia, ossia la Frangionde, ora 
nel British Museum), di statue minori, di statuine 
portatili, di rocce scolpite, di petroglifi, di pitture 
rupestri, di sculture lignee, di oggetti e utensili 
scolpiti; di tavolette parlanti, di Kohau-rongo-ron- 
go, o «tavole di parole sacre ». 

Iconografia impressionante. Profondamente e- 
spressionista. Picasso è appena un allievo, e inde- 
gno, degli scultori pasquani. 

Motivo dominante è l’uccello. Talvolta con te- 
sta umana, o mani umane, e spesso doppio. La vi- 
ta sociale dei pasquani si svolgeva intorno al culto 
dell’ Uccello (Manutara: l’Uccello di Fortuna). 
Ogni anno era eletto il Capo, il Tangata-Manu 
(Tangata: uomo; Manu: uccello). 

Uccello poco valido. Nel 1862, cinque navi pe- 
ruviane, al comando del capitano Aiguire, getta- 
rono l’ancora davanti all’Isola di Pasqua. Ufficiali 
ed equipaggi scesero a terra, regalarono agl'’isola- 
ni minuti oggetti di vetro, e quando tutta la popo- 
lazione (5000) fu riunita sul lido, i peruviani li ful- 
minarono coi loro schioppi. I più morirono. Alcu- 
ni, feriti, si buttarono in mare. Un migliaio scam- 
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pò, fra i quali il re Maurata, la sua famiglia, e tutti 
gli «scienziati» dell’isola. Furono presi e venduti 
come schiavi. 

Così finì il popolo pasquano. Restarono sull’i- 
sola i segni della sua storia. Enormi. Solenni. Fin- 
ché l’isola stessa, tre anni addietro, irta dei suoi 
idoli colossali, s'inabissò nel mare. 

Questo amaro pensiero me lo portai appresso 
fino a cinque giorni sono. Fino a quando ebbi la 
ventura di sedere a mensa col professore Leonar- 
do Ricci, autore, assieme con Giuseppe Nangero- 
ni, dell’ Atlante Geografico Zanichelli, serie di tavole 
non solo utili da consultare, ma belle da guardare 
come altrettante pitture armoniose e profonde. 

Leonardo Ricci è piccolo di statura, barbuto, 
freddurista. Le freddure gli vengono fuori a cate- 
na, e a udirle gli ridono gli occhi, gli ride la barba, 
gli ridono le vene che, al pari di minuscoli fiumi, 
gli serpeggiano su per le tempie. 

Domandai al professore Ricci della scomparsa 
dell'Isola di Pasqua. Al tema geografia, il profes- 
sor Ricci di colpo diventa serio. 

«Scomparsa l'Isola di Pasqua? ». 

Riferii la notizia letta tre anni addietro. 

«No», rispose il geografo. «L'Isola di Pasqua 
non è scomparsa». 

«E quella notizia? ». 

«Un equivoco probabilmente. La sommersione 
di isole, specie nel Pacifico, non è rara; e così la 
apparizione di isole. Sarà scomparso qualche iso- 
lotto, in sèguito a terremoto sottomarino ». 

«Ma era l'Isola di Pasqua». 

«Le Isole di Pasqua sono tante. Chiamate così 
perché scoperte o nel giorno di Pasqua, o nella 
vigilia del giorno di Pasqua, o nel giorno seguen- 
te al giorno di Pasqua. Come appunto capitò al- 
l'isola Mata-Kiterage, “Occhi che guardano il cie- 
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lo”, chiamata Paassers dall'ammiraglio olandese 
Roggeveen, ossia Isola di Pasqua, perché questo 
navigatore la scoprì il 6 aprile 1722, che era il lu- 
nedi di Pasqua». 

Terminata la geografica spiegazione, il profes- 
sor Ricci si colorò novamente di riso, chinò la bar- 
ba nell’aroma dei cappelletti in brodo. 

Anche davanti a me era una scodella di brodo. 
Brodo sconfinato. E dal mezzo del brodo ecco 
emergere un cappelletto solo. Un’isola. L’Isola di 
Pasqua. Popolata di statue gigantesche. Di crateri 
spenti!... Occhi che guardano il cielo. 


1950 


CANTARE COME I NEGRI 
RIMEDIO DELLA NEVRASTENIA 


E tornato da me il mio amico Mario Ruspoli. 
Reggeva con la sinistra il grammofono, con la de- 
stra la scatola dei dischi. Ha posato il grammofo- 
no sulla scrivania, i dischi ai piedi della scrivania. 
Infilava il disco sul perno del grammofono, illu- 
strava brevemente, dava moto al disco. 

Che le musiche negre piacciano o dispiacciano, 
qui non importa. Qui importa il nesso tra musi- 
che negre e natura. Importano le ragioni univer- 
sali della musica negra. Importa scoprire a poco a 
poco l'universo. Il «nostro» universo. «Tutto» il 
nostro universo. 

Cominciamo con un pianista negro: Ferd Mor- 
ton. Jelly Roll di soprannome. 

Le musiche dei negri non hanno attacco. Co- 
minciano in «quel» punto, ma egualmente po- 
trebbero cominciare in qualsiasi altro punto. Una 
sonata di Brahms si annuncia. Qualcosa comin- 
cia. Diverso dalla vita che ci avvolge. Comincia la 
musica. La quale, nella vita che avvolge l’uomo 
bianco, è qualcosa di diverso, profondamente di- 
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verso. Del pari, quando la musica dell’uomo bian- 
co sta per finire, essa preannuncia la propria fine. 
Il qualcosa di diverso sta per finire. Preparatevi al- 
la fine del diverso. E comincia la cadenza. Talvolta 
lunghissima. Tanto più lunga, quanto più artifi- 
ciosa la musica. 

La musica negra no. La musica negra non co- 
mincia, né finisce. Cessa a un certo momento, 
s'interrompe. Salvo a riprendere. Con la stessa 
mancanza di cominciamento. Cade la musica, si 
spegne: nient'altro. Alcuni compositori, oggi, usa- 
no, per imitazione, il finale «buttato via». 

Perché? Perché nella vita del negro la musica 
non è un'altra cosa, non è una cosa diversa. Non 
ha bisogno dunque di annunciarsi. Né di annun- 
ciare la propria fine. Nella vita del negro, la musi- 
ca è cosa naturale. Parte della vita. 

Queste considerazioni io mi faccio mentre le 
invisibili mani dell'invisibile Jelly Roll corrono 
l'invisibile tastiera. Mani straordinarie. La quale 
straordinarietà tale appare a noi. A noi che abbia- 
mo «dimenticato» le mani; che non usiamo le 
mani come le mani vanno usate; che non abbia- 
mo mani. Nel dire così, io mi sacrifico. Le mie 
mani sono strumenti validissimi. Penso alle altrui 
mani. Alla mano comune del comune uomo bian- 
co. Penso alla mano dell’intellettuale bianco. Ra- 
pa lessata e prolungata di dita molli. Penso alle 
dieci dita, bianche, disossate, del mio ex-amico e 
critico d’arte W. G.; le quali, me presente, nel- 
l'ufficio postale di Genêts (Normandia), non riu- 
scirono, in capo a quindici minuti primi, ad anno- 
dare i due capi di uno spago intorno a un pac- 
chetto di libri. Mani del pianista negro non spe- 
cialmente addestrate al pianismo, così come le ma- 
ni del pianista bianco. Ma naturalmente fattive, 
naturalmente agili; dita naturalmente forti e dun- 
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que leggere, quando leggerezza ci vuole. Così na- 
turalmente agili, così naturalmente forti e legge- 
re, da poter indifferentemente passare dalla ta- 
stiera della chitarra alla tastiera del pianoforte. 

Le mani di Jelly Roll, che finora hanno corso a 
fianco a fianco, come cavalli di pariglia, ora si se- 
parano di ritmo: la sinistra continua il ritmo di 
prima, la destra sale bighellona, dinoccolata, le 
vette dell'acuto. Della contemporanea moltipli- 
cità dei ritmi nella musica negra, della disconti- 
nuità del ritmo, ho parlato altre volte. Ripeto tut- 
tavia che anche questa moltiplicità, questa discon- 
tinuità attestano la naturalità, la fisicità della mu- 
sica negra; il suo esprimere direttamente la natu- 
ra, la «nostra» natura; la natura del nostro tem- 
po, del nostro universo. Il ritmo «unico » di Bach 
regge l’intero edificio sonoro, stele non di sette, 
ma di settemila braccia; questo sonoro totalitari- 
smo piace oggi, perché oggi, sotto sotto, il totali- 
tarismo piace; ispira fiducia: dà l’impressione di 
«salvare » dalla dispersione, dal decadimento: dal 
decadentismo. 

Al disco di Jelly Roll, segue un disco di Baby 
Dodds, l’uomo del puro ritmo, il re della batteria. 
Baby Dodds si esprime per mezzo della percussio- 
ne. Si esprimeva. Ora Baby Dodds è vecchio; e suo 
fratello Johnny, grande clarino, è morto. Ritto sta- 
va il breve Baby Dodds in mezzo ai suoi strumenti: 
tamburi vari, a mano alcuni e gli altri a piede, cas- 
sa, triangolo, blocchetti di legno cavo. Famiglia fe- 
dele, obbediente. Rapporti « psicologici » tra pater- 
familias e famiglia. Confortava, Baby, con lo sguar- 
do lo strumento per troppo tempo rimasto privo 
di percossa, gli sorrideva perché pazientasse. Pre- 
miava questo, redarguiva quello. Puniva quell’al- 
tro. Ora mite, ora severo. Ora sorridente, ora cipi- 
glioso. Un padre. Trucco non era. Baby Dodds fu 
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spiato. Lontano dagli sguardi estranei, i rapporti 
fra Baby Dodds e i suoi strumenti erano anche più 
intimi; non posso dir quanto. Baby Dodds batte i 
ritmi della natura. Non il ritmo: i ritmi. I tanti rit- 
mi. Gl’infiniti ritmi della natura. Insistenti. Inter- 
mittenti. Contraddittorii. Continui. Discontinui. 

Il terzo disco è orchestrale. Si esprimono con- 
temporaneamente nello stesso blues Louis Arm- 
strong (tromba, e la sordina è una mezza noce di 
cocco, che al suono fa cupola), Johnny Dodds 
(clarino), Baby Dodds (batteria), Jelly Roll (pia- 
noforte), Gertrude «Ma» Rainey (canto). Il blu è 
per il negro quello che per noi è il nero: il colore 
dell'angoscia. Blues è lo sfogo dell'angoscia. 

Si arriva così alla ragione pratica della musica 
negra, alla sua ragione naturale, alla sua ragione 
fisica, alla sua ragione igienica, alla sua ragione te- 
rapeutica. Il negro non canta, non suona per 
diletto; non pure per «esprimere » la propria ani- 
ma. Suona e canta per scaricare la propria anima. 
Conosceva Freud la musica negra? 

La musica negra è una respirazione più profon- 
da; una respirazione che scende oltre i polmoni, 
nel sacco nero (negro) della psiche. 

Non so se tra gli uomini di colore ci sono meno 
nevrosi, meno complessi. A rigor di logica, e per 
effetto di siffatte «scariche», la psiche del negro 
dovrebbe essere una stiva vuota di zavorra. 

Ecco comunque un nuovo campo aperto alla 
terapia. Orchestra e coro di degenti negli ospeda- 
li, nelle cliniche. Concerti-scariche. Fino alla gua- 
rigione. Sempre che i degenti cantino e sònino 
così al naturale, così dal profondo, così dalla radi- 
ce come sonano e cantano i negri. 

Vorrei vedere se, dopo simile cura, andrebbe 
ancor qualcuno a sentire musiche come l Aida. 
Questo buffet di suoni. Buffet mobile, non mensa. 


RICOMINCIA LA STRAGE DELL’«EGRETTA 
ALBA ALBA» 


Rispuntano le egrette sui cappellini delle don- 
ne. Era da aspettarselo. Dal pensiero alla politica, 
dalle arti all’ammobiliamento, il mondo è in invo- 
luzione. Si abbandona il naturale e il semplice, si 
ritorna all’artificioso e al complicato. E giusto che 
anche la moda segua questo indirizzo; risponda 
alla volontà di «nascondere sotto l’ornamento ». 
Se vedete la barba rispuntare sulla faccia degli uo- 
mini, non stupite: così vuole il fato del nostro 
tempo. I piloti della moda femminile operano in- 
consapevolmente; altrimenti, saprebbero che gli 
stessi impulsi guidano loro a disegnar modelli, 
che guidano i capi della politica mondiale. 

Andai un vent’anni fa a estivare sulla costa della 
Normandia. Avvicinandomi a Granville, grandi car- 
telli pubblicitari scaglionati lungo la linea ferrovia- 
ria, mi annunciarono che les engrais Dior — valent de 
lor. Figlio di quel fabbricante di concimi chimici, è 
il Christian Dior che da alcuni anni è il Giove della 
moda femminile. In quel tempo egli Giove ancora 
non era ma appena Ganimede, e socio di un altro 
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Ganimede nella proprietà e direzione di una galle- 
ria d’arte, sita nei pressi di rue La Boétie, a Parigi. 
Una mattina la commessa voltò tutte le pitture con- 
tro la parete. Vennero i due direttori e stupirono. 
«Jai cru bien faire» si scusò la commessa. «Comme ici 
tout est inverti... ». 

Mio padre portava la barba. Tutti gli uomini in 
quel tempo, meno gli attori e i camerieri, portava- 
no la barba. Sul mento del lion, la barba non ave- 
va più funzione protettiva, come sul mento del- 
l Ercole Farnese, né più tanto di attributo di virilità 
o di nascondere la bocca, ma ornamentale. Quan- 
to ai frufrù, sonore sottane a più riprese e can- 
noncelli inamidati, erano il capelvenere a difesa 
della sorgente. 

Feci in tempo a conoscere l’ultimo capitolo del- 
la vita «nascosta», il primo della vita «scoperta », 
ripresa di contatto dell’uomo con la natura, com- 
plemento della rinascenza. 

Il primo segnale di quella rinascenza nonché 
intellettuale, ma di costume e vestimentaria, lo 
diede Isadora Duncan, danzatrice «greca», e il 
suo corpo «parlante». I piedi nudi di Isadora se- 
gnarono la scomparsa della barba dalla faccia de- 
gli uomini, il crollo, d'intorno al corpo della don- 
na, dei frufrù, falpalà, capellature a vascello, fa- 
scette, sellini, maniche a coscia, e delle egrette: di 
tutto quanto, nell’abbigliamento, concorreva alla 
vita indiretta, alla vita nascosta, alla vita segreta. E 
si arrivò al nudismo, totale o parziale, al nudismo 
fisico e al nudismo morale, al nudismo mentale, 
al nudismo spirituale. 

Si arrivo agli effetti che questa rinascita com- 
plementare ebbe sul pensiero, sulle arti, sul costu- 
me, sulla vita politica e sociale; su tutti i moti di 
evoluzione rapidissima, di trasformazione rapidis- 
sima, di rivoluzione rapidissima, avvenuti nella 
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prima metà del nostro secolo, fino alla spaventosa 
conclusione delle guerre mondiali. E si capisce 
che gli uomini, terrorizzati dagli effetti della «vita 
nuda», provvedano ora, e con tanto accanimento, 
a staccare la pericolosissima presa diretta con la 
natura, a far macchina indietro, a ricomporsi una 
vita coperta, una vita indiretta, una vita nascosta, 
una vita segreta: si capisce che, nella moda, ritor- 
nino all ornamento che nasconde. 

Poco contente del ritorno alla ornamentazione 
capitale delle donne, saranno le egrette; e non è 
da escludere che abbia questo zampillo bianco a 
rispuntare anche sul kepì dei capi militari. 

Qui si parla dell’Airone bianco, chiamato da 
Linneo Herodias alba o Egretta alba alba, uccello 
che, per sua sfortuna, porta sul capo le penne 
chiamate egrette. 

L'airone bianco è, come tutti gli aironi, uccello 
da palude, lungo di becco, alto di zampe. Timido 
e pauroso, al segnale del pericolo lancia il suo gri- 
do d'allarme: «Ka! », e fugge. 

Minacciato dal falco, l’airone getta zavorra, in 
altre parole sputa fuori l'alimento da poco ingeri- 
to, e, più leggero, vola via. 

Il commercio delle egrette aveva distrutto quasi 
per intero l’airone bianco nel meridione dell’Eu- 
ropa, sua sede naturale. Il naturismo, inaugurato 
dai piedi di Isadora, salvò per alcune decine d’an- 
ni i superstiti. Il ritorno alla vita «nascosta» di- 
struggerà anche questi. 

Batte son plein la caccia all egretta nelle paludi 
della Provenza. Sulla testa dell’egretta femmina le 
penne, sono più piccole, ma è in compenso l'e- 
gretta femmina di più facile cattura. Pavidissima 
per natura, nessun pericolo riesce ad allontanare 
l’egretta femmina dal nido, quando essa sta a di- 
fesa delle uova. Il cacciatore afferra l’egretta per il 
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collo, le strappa le penne dal capo, l’abbandona 
viva e sanguinante sul nido. Due giorni di emorra- 
gia spengono l’egretta alba alba. Sale il lezzo della 
morte dall’aghironaia. Sale lo zampillo bianco dal 
cappellino della dama, dal kepi del generale. 


CI SONO DEGLI ANALFABETI CHE SANNO 
LEGGERE E SCRIVERE 


Ho letto nei giornali della riforma scolastica. Si 
parlava implicitamente dell’istruzione obbligato- 
ria. L'istruzione obbligatoria è chiamata così per- 
ché è imposta dalla legge. Sembra a me tuttavia 
che la legge su l'istruzione obbligatoria è elusa 
molto spesso. Mi dicono che in Italia, e soprattut- 
to nelle regioni meridionali, l analfabetismo se- 
gna percentuali notevoli. Solo nelle regioni meri- 
dionali? Conosco personalmente alcuni casi di 
analfabetismo. La domestica di una mia amica. 
Sui trentacinque anni. Nata a Roma. Gentile di 
animo, civile di modi: non sa né leggere né scrive- 
re. Roma, come si sa, è nell’Italia Centrale. Altro 
caso. Ho una casetta in Lunigiana. Ci stanno, co- 
me casigliani, due coniugi. L'uomo sui trent'anni, 
la donna sui ventotto. Buoni d’animo, onesti, la- 
boriosi: non sanno né leggere né scrivere. La Lu- 
nigiana, come si sa, è nell’angolo settentrionale e 
occidentale della Toscana. 

Tre casi di analfabetismo, e associati, come ho 
detto, con gentilezza e bontà d'animo, civiltà di 
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modi, onestà, laboriosità. Che importa saper leg- 
gere e scrivere? 

Così, infatti, pensano molti. Benché non lo di- 
cano. Ora soprattutto che, nonché in Italia ma 
nel mondo intero, viva è la avversione alla cultura 
(si dice: agli eccessi della cultura, ma la sostanza è 
la stessa), e vivo il desiderio di ritornare a una for- 
ma mentale semplice, elementare, «sana»; al che 
l’analfabetismo conduce nella maniera più rapida 
e sicura. 

Perché non dire le cose come sono? L'istruzio- 
ne obbligatoria è figlia della Rivoluzione France- 
se. Gli uomini, stando alle idee propagate dalla 
Rivoluzione Francese, sono eguali, sono liberi. 
Ciascun uomo deve fruire di una propria libertà 
mentale, di autonomia mentale. L'istruzione ob- 
bligatoria è il modo di dare a tutti gli uomini, in- 
distintamente, libertà mentale, autonomia men- 
tale. 


COMUNICARE COL PROSSIMO 


Oggi si parla di democrazia. Se ne parla ancora. 
Se ne parla molto. Oggi, però, la parola democra- 
zia non ha più il colore, non ha più il sapore che 
aveva fino al 1914 e che io ho avuto modo di assa- 
porare. Le parole rimangono, ma il significato 
cambia. La parola liberalismo, come era usata 
cent'anni addietro dai figli dell'avvocato Benoni, 
aveva un significato diverso dalla parola liberali- 
smo come è usata oggi. Lo stesso della parola de- 
mocrazia. Nella parola democrazia è implicita la 
parola libertà. Non dico che la libertà oggi sia 
odiata, ma certo non è amata come era amata 
fino al 1914. Durante la dittatura, la libertà era 
apertamente vilipesa. La dittatura diceva: «Li- 
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bertà? Idea superata». Il fascismo esprimeva con 
spudorata franchezza un sentimento che era nel- 
l’aria. Oggi quella spudorata franchezza manca, 
nessuno si arrischia a dire che la idea della libertà 
è un'idea superata; ma, in silenzio, lo si pensa. 

Niente di strano dunque se l’analfabetismo og- 
gi non suscita quello sdegno che suscitava fino al 
1914. Si dice ancora che l’analfabetismo è un’on- 
ta, ma, in fondo, e con le migliori intenzioni — 
tanto è lo sperimentato pericolo, tanti sono gli 
sperimentati danni, tanta è la sperimentata incer- 
tezza, tanta la sperimentata infelicità — si aspira a 
una condizione di analfabetismo ideale, di analfa- 
betismo superiore; a un analfabetismo in cui tutti 
sappiano leggere e scrivere. 

Non mancano, d’altra parte, illustri esempi dei 
pregi dell’analfabetismo. Nella civiltà araba, i let- 
terati erano tenuti per insopportabili pedanti, gli 
analfabeti per menti originali e creative. 

Io, cionondimeno, arabo non mi sento. E guar- 
do l’analfabetismo come una forma di sordomuti- 
smo. Infatti, oltre i cinquanta metri, l’analfabeta 
non ha più modo di comunicare col prossimo. 
Un popolo di analfabeti è una massa di poveri in- 
dividui, ciascuno dei quali vive dentro un raggio 
di cinquanta metri. Può far comodo a un governo 
forte. Io non sono per i governi forti: sono per gli 
uomini liberi. 


LA RIFORMA DELLA SCUOLA 


Penso dunque che i governi devono fare ogni 
sforzo per abolire l’analfabetismo. E devono pe- 
riodicamente riformare la scuola, ossia accordarla 
col tempo. Al che non basta, io credo, la riforma 
proposta dal nostro ministro dell'Istruzione. I- 
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struzione è insegnare ai piccoli uomini il mondo, 
così come il mondo è nel tempo in cui i piccoli 
uomini sono capitati a vivere. Il che non si fa. E 
probabilmente non si farà mai. Il presente fa pau- 
ra. Il presente non dà fiducia. Il presente, soprat- 
tutto nel nostro presente, ha pessima fama. E ci si 
rifugia nel passato. Nel passato remoto. Si può vi- 
vere con una scuffia sugli occhi? Solo sull’accordo 
di comuni idee si edifica la civiltà. Civiltà è pensa- 
re tutti allo stesso modo. Guardate oggi invece: gli 
uni pensano rivoluzione, gli altri reazione. Su tut- 
to. Astrattismo gli uni, umana e bella forma gli al- 
tri. Dodecafonia gli uni, armonia e melodia alla 
Puccini gli altri. 

Altro tema di riforma scolastica: impartire nelle 
scuole dei vari Paesi (Francia, Italia, Inghilterra, 
ecc.) lo scibile non da un punto di vista nazionale, 
ma universale. Mia figlia ha fatto gli studi in una 
scuola francese: essa conosce il passato e il pre- 
sente del mondo «alla francese ». Mio figlio fa gli 
studi in una scuola italiana: sta imparando il pas- 
sato e il presente del mondo «all'italiana». Avete 
letto / figli del capitano Grant? In una foresta del- 
l'Australia, il geografo Paganel incontra un picco- 
lo inglese. Vispo, intelligente, fresco di studi. Tut- 
to che nella storia del mondo è degno di memo- 
ria, uomini e cose, per quel piccolo inglese è in- 
glese. Così gli hanno insegnato a scuola. «E Na- 
poleone?» domanda infine l’esasperato Paganel 
«anche Napoleone è inglese? ». « Sissignore» ri- 
sponde il piccolo inglese. «Un grande generale 
inglese. Lord Napoleon». 

Altro tema di riforma: accordare tra loro le 
scuole dei vari Paesi. Mia figlia ha la licenza licea- 
le francese, e non può entrare all’Università ita- 
liana. E vero che si vuol fare l'Europa? 

Altro tema di riforma: smettere una buona vol- 
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ta di scrivere e d’insegnare che la grandezza nella 
storia dell’umanità è soltanto la storia militare e 
la storia politica. 

Altro tema di riforma: smettere di scrivere e 
d’insegnare che il proprio Paese è il primo del 
mondo. 


CULTURA È COTTURA 


Ero stato la prima volta a Taranto nel 1917, ci 
sono ritornato nel 1950. Trentatré anni. Una ge- 
nerazione. 

Pericolosi i ritorni tardi. Distruggono l’immagi- 
ne che nel frattempo si è formata nella nostra me- 
moria, e che è sempre trasformata, spesso miglio- 
rata. La memoria lavora di ottimismo. Per questo 
il passato è «migliore» del presente. Gli uomini 
invece credono che il passato è migliore in sé. Co- 
sì credeva anche Leopardi. E sul contrasto tra pas- 
sato e presente aveva fondato parte della sua «filo- 
sofia». Leopardi è tenuto per uno dei nostri poeti 
più profondi. Confrontato a Vincenzo Monti, a 
Ugo Foscolo... 

Mi sono guardato finora dal ritornare in Gre- 
cia. Per non distruggere, al ricontatto con la realtà, 
quella immagine personale della Grecia, che mi si 
è formata dentro intorno ai ricordi dell'infanzia. 
Il capitale mnemonico, qui, è anche più prezioso. 
Per non distruggere la parte più cospicua del mio 
capitale culturale. E la memoria, altrimenti chia- 
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mata tradizione, che, nella vita dell'umanità, com- 
pone via via la cultura; è la memoria che, nella vi- 
ta di ciascuno di noi, compone quel fondo perso- 
nale di cultura, nel quale noi, di continuo, attin- 
giamo. Vedo colleghi che continuano a viaggiare. 
Di là dall’età dei viaggi. Tornati da un viaggio, 
partono per un viaggio. Non danno tempo ai ri- 
cordi di entrare nel silo, di posarsi. Non danno 
tempo alla memoria di trasformare i ricordi in 
cultura. Non dànno tempo alla «cottura» dei ri- 
cordi. Cottura senza fuoco. Per combustione inef- 
fabile. Cattivi vinicultori. Questa la superiorità 
dello champagne sugli altri vini, di farsi a lungo nel 
buio e nel silenzio delle caves, di cuocersi a lungo 
all’ineffabile fuoco dei ricordi. Vino senza ricordi, 
vino cattivo. 

Questo fondo personale di ricordi fusi assieme 
per virtù di memoria e trasformati in fondo per- 
sonale di cultura, è dei soli uomini mentali. Que- 
sta l'autonomia dell’uomo mentale. E questa la 
ragione perché l’uomo mentale è mal visto dai 
governi autoritari. Questo il «capitalismo» del- 
l’uomo mentale; e questa la ragione perché l’uo- 
mo mentale è mal visto dai riformatori sociali. 

Cultura come altro significato di cottura. 

Nel tipo di cultura nel quale noi siamo nati, eu- 
ropea occidentale e «indiretta», avviene la stessa 
trasformazione delle cose, dei fatti, delle immagi- 
ni, delle idee, per virtù di memoria, ossia per cot- 
tura. Naturale il parallelo tra cultura e cucina. 

In questa marittima città sono venuto per par- 
tecipare alla commissione del Premio Taranto 
(premio di pittura). Premi letterari e premi d’arte 
si vanno moltiplicando sul nostro territorio. Co- 
me ragione di questo pullulare di premi si dà 
l’«incremento turistico ». Ragione secondaria. Qua- 
le la ragione principale? Forse una nuova forma 
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dei giochi di Olimpia. Di questa ragione, aggiun- 
go, meglio di questa illusione, non si mostrano 
consapevoli né i fondatori dei premi, né coloro 
che forniscono i fondi, né le commissioni. 

Nella Grecia divisa in clan, i giochi di Olimpia 
avevano il fine di segnalare gli uomini più forti, 
più destri, e dunque più atti a difendere il clan. Il 
carattere estetico dei giochi venne più tardi, co- 
me ogni estetismo, per quel fatale perdersi della 
ragione prima, della ragione pratica, in cui altri 
(gl’imbecilli) vedono il trionfo della «bellezza pu- 
ra». La stessa ragione igienica dei giochi è una ra- 
gione tarda, una ragione «applicata». Nell’indu- 
stria dei cannoni nessuno si sogna di trovare ra- 
gioni di bellezza, ragioni di sanità. (Sì, una volta, i 
futuristi). Erano i giochi di Olimpia, nella loro ra- 
gione prima, quello che ora sono le fabbriche di 
cannoni. 

Cannone è come dire asso. Che vogliano questi 
premi letterari, questi premi d'arte, segnalare i 
«cannoni» per la difesa dei nostri clan? 

Illusione. Nella quale, tuttavia, si cela un indi- 
zio. L'incertezza domina il mondo. Si cercano uo- 
mini illuminati, uomini illuminanti. Gli sportivi, 
oggi, hanno dei temibili concorrenti in questi «il- 
luminatori», in questi «guidatori». I quali, per 
fortuna degli sportivi, non si mostrano da nessuna 
parte. Né si mostreranno. Le condizioni, oggi, 
mancano di quella luce «unica», che fa la forza 
(popolare) della luce. Aghi occhi del popolo, luci 
varie sono buio. 

Torniamo al parallelo cultura cucina. Sono in 
una trattoria di Taranto. Ci si mangia come in tut- 
te le trattorie da Roma in giù (Roma compresa): 
una cucina « immediata». Cibi cotti rapidamente 
(meno l'arrosto, «Ospite» nella cucina meridio- 
nale), passati al fuoco poco prima di esser portati 
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in tavola. Dopo questo breve contatto col fuoco, 
le materie alimentari conservano parte della loro 
condizione naturale. Manca nella cucina meridio- 
nale la cottura lunga, la cottura «trasformatrice ». 
Bisogna risalire fino a Torino per trovare cibi cot- 
ti lungamente, a lento fuoco. Finché nell’Ile de 
France, dentro il caldo della casseruola, in un 
mijautage che talvolta dura giornate intere, le ma- 
terie alimentari a poco a poco perdono ogni con- 
dizione naturale, si trasformano, acquistano quel- 
lo stato «indiretto » che, nella testa dell’uomo, ac- 
quistano le idee, al lento mijautage della memoria. 

Taranto, prima del gennaio 1950, non aveva 
avuto mostre di pittura moderna. Dire pittura mo- 
derna è come dire pittura cotta, pittura trasfor- 
mata. Perché la pittura moderna è nata nei Paesi 
in cui le sostanze alimentari si trasformano per ef- 
fetto di lunga cottura, e nella testa degli uomini le 
idee si trasformano per effetto di lunga memoria. 

Non è il caso, qui, di dire se la pittura esposta a 
Taranto era cotta bene o era cotta male. Basta di- 
re che era cotta, e dunque trasformata. Onde al 
contatto del pubblico tarantino con questa pittu- 
ra cotta e trasformata, si ripeté quel medesimo 
choc che, tanti anni fa, avvenne al contatto del 
pubblico parigino con l’impressionismo. Non fos- 
se che per questo, il Premio Taranto, a differenza 
di tanti altri premi, era necessario. 


CAMBIANO IN TRENT'ANNI MARINAI 
E VIOLINISTI 


Taranto, febbraio 


Mia seconda visita a Taranto. La prima, nel lu- 
glio 1917. Trentatré anni addietro. Venivo da Fer- 
rara e dovevo imbarcarmi per la Macedonia. Ave- 
vo ventisei anni e partecipavo alla guerra. (Il me- 
no possibile). Ora non partecipo più alle guerre. 
Non parteciperò più alle guerre... Sì: a una sola. A 
quella che, dal verbo combattere, si chiama ago- 
nia... Ma no. Neppure a quella parteciperò. Com- 
battere con la Morte è atto di conservatismo, e io 
conservatore non sono. Temere la Morte, è teme- 
re il Grande Mutamento. 

La prima impressione che, allora, mi fece Ta- 
ranto, fu di una faccia rasata su una gota, non ra- 
sata su l’altra. La gota non rasata è Taranto vec- 
chia, la gota rasata è Taranto nuova. Questi con- 
trasti, a Taranto, a Bari, sono apparentissimi. Tut- 
to, nel Mezzogiorno, è apparentissimo. Perché 
nel Mezzogiorno c'è molta luce. Vivere dentro 
tanta luce richiede uno sforzo continuo. Questo 
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non poter sottrarsi alla luce, questo non poter na- 
scondersi richiede una lotta continua col pudore. 
Nel vivere nel Mezzogiorno, c’è l’angoscia del so- 
gno. Sognarsi nudi in mezzo a una città bianca, 
popolata come un mercato. Le signore al tramon- 
to fuggono la luce, si lasciano estomper nella pe- 
nombra. Il Mezzogiorno, parte più vecchia del 
mondo abitato, gli tocca starsene nella piena luce. 
Sempre. La luce è triste. Nella luce si è tristi. Il 
Mezzogiorno è triste. 

Nel 1917 i sommergibili di Von Tirpitz insidia- 
vano i mari. Andare su per il dorso di Anfitrite era 
periglioso. Di giorno in giorno era rimandata la 
nostra partenza. Tra ordini e contrordini, consu- 
mai venti giorni della mia vita tra la gota non ra- 
sata di Taranto e la gota rasata. Abitavo sulla gota 
non rasata, in Taranto vecchia, una cameretta in 
un alberguccio miserrimo. Un'avvertenza, affissa 
sopra il trespolo della catinella di smalto scrosta- 
to, ingiungeva di non usare le lenzuola per pulirsi 
le scarpe. Tuttavia, e a onor del vero, e benché 
fossimo nella costellazione del cane, nei venti 
giorni che passai nella cameretta di quell’alber- 
guccio miserrimo, non ci trovai un solo «ingle- 
se»; il che mi capitò nelle maggiori capitali d'Eu- 
ropa. Mi spiego: inglesi i Greci chiamano per figu- 
ra le cimici, perché nel tempo in cui le uniformi 
dei militari erano colorate, le tuniche della fante- 
ria di marina inglese erano rosse. 

Finalmente, la mattina del ventesimo primo 
giorno di mia vita tarantina, ci radunarono, ci ca- 
ricarono stretti stretti su una maona, cl portarono 
a forza di rimorchiatore al fianco di un grosso pi- 
roscafo nero, ancorato in mezzo al Mar Piccolo. 
Schierati per quattro sulla tolda, ci fu ordinato di 
spogliarci e d’indossare il salvagente. Un ufficiale 
di marina, giovanissimo, ci tenne un discorso sul 
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modo di comportarsi in caso di siluramento. Alla 
fine quel giovane nauta domandò: «Chi di voi 
non sa nuotare? ». Uno solo alzò la mano. L'im- 
prudente, senza por tempo in mezzo, fu afferrato 
da quattro marinai robusti, sollevato di peso, get- 
tato dall’alto del bastingaggio in mare; ove, bian- 
co di paura, restò a galleggiare come una colo- 
quinta. 

Non so, ma questo ammiraglio, sbarrato il pet- 
to di nastrini, col quale, nel Circolo di cultura, 
scambio alcune vane parole di cortesia, è forse 
quel medesimo giovanissimo ufficiale di marina 
che, nel luglio del 1917, a me e ai miei commilito- 
ni destinati ai campi di battaglia della Macedonia, 
tenne un discorso sul modo di comportarsi in ca- 
so di siluramento. 

Anni trentatré. Allora ero venuto a Taranto in 
qualità di fante, ora ci son venuto in qualità di 
giudice in un premio di pittura. 

La sera del conferimento del premio, ballo in 
Prefettura. Come rileggere Guerra e Pace. Se fossi 
fanciulla, il ricordo di quelle danze prenderebbe 
stabile dimora nei miei sogni. 

Nello stesso palazzo del Governo, la sera del- 
l'indomani, concerto di Vasa Prihoda. I muri peri- 
metrali del palazzo del Governo sono spessi due 
metri e venti, merli giganteschi coronano il fasti- 
gio. Si teme forse un assalto dei Messapi-lapigi, 
come nel 473 a.C.? 

Taranto, per me, è il luogo dei grandi balzi nel 
tempo. 

Trentatré anni tra il mio primo e il mio secon- 
do soggiorno a Taranto; trentuno tra il mio primo 
e il mio secondo incontro con Vasa Prihoda. In- 
contrai per la prima volta questo violinista nell’e- 
state del 1919, nella Galleria di Milano, la sera 
stessa in cui pubblico e critica avevano salutato in 
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lui un re dell’archetto. Era un adolescente allora, 
scosso da scatti zigani: ora è pingue nel frac, tra- 
versato il cranio da un ponte di richiamati. Tra un 
pezzo e l’altro passa davanti a me, che sto seduto 
in prima fila. Gli occhi gli si aprono a stento a cer- 
care il passo tra il pubblico plaudente, abituati a 
star serrati come due minuscole saracinesche, die- 
tro le quali i fantasmi musicali ballano. 

Visita al museo. Le pitture vascolari, troppo sti- 
lizzate, mi annoiano. Mi fermo a lungo davanti al- 
le vetrine piene su vari piani di terrecotte minu- 
scole. Che parte di queste statuine siano dedicate 
al culto dei Dioscuri o altro, a me non importa. In 
questa troupe di statuine c’è la Grecia. Tutta. La 
sua mente felice, il suo umore spiritoso. Vita co- 
me movimento. Anzi come danza. Dietro le pare- 
ti di vetro, un immenso balletto in plastico. E io 
penso all’Asia, oppressa da preoccupazioni assur- 
de, chiusa in un umore tetro; l’Asia che arrestò 
questo balletto, distrusse ciò che questi agili e feli- 
ci ballerini pensarono della vita, dell’uomo, del 
mondo. 

Di tanto in tanto, melanconicamente fermo 
presso una vetrina, un uomo poveramente vestito. 
M'’informo. Mi dicono: «Guardiani del museo ». 


QUANTI SUICIDÌ E DELITTI 
I CANI HANNO EVITATO 


Il Fisco sta per aumentare la tassa sui cani. Il Fi- 
sco ignora la vita psichica dell’uomo e i suoi biso- 
gni. Ciò non stupisce in un Paese che pratica l'o- 
stentata ignoranza della vita psichica, e quante 
volte può la dileggia. 

C'è una parte della vita umana che i latini non 
riconoscono: la parte invisibile, la parte impalpa- 
bile, quella che non si manifesta come un diretto 
risultamento dell’azione degli organi. Ed è la par- 
te più importante. I latini non riconoscono la par- 
te invisibile della vita umana, perché nel concetto 
latino l’ineffabile della vita umana è «cosa dell'a- 
nima», e l'anima non è parte integrante, ma sol- 
tanto ospite del corpo. Un latino, oggi, anche un 
latino che pratica le scienze psichiche, non è an- 
cor libero del concetto antico che corpo e anima 
sono due cose distinte. E ben me ne accorgo io 
quante volte ho da fare con medici italiani o an- 
che francesi (non mi è ancora capitato di aver da 
fare con medici spagnoli o portoghesi, ma non 
credo che le cose cambierebbero); perché il me- 
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dico, salvo poche eccezioni che, per conto mio, 
conto su due sole dita, non mostra, curando il 
mio corpo, di tener conto anche di quella parte 
non palpabile, non ascoltabile, non misurabile di 
me, che, dal nome della sposa di Eros, chiamiamo 
psiche. 

In fondo, poco importa chiamare la parte inef- 
fabile di noi anima anziché psiche, crederla venu- 
ta da fuori anziché nata assieme con noi; importa 
invece, e molto, l’opinione speciale che l’uomo 
latino ha di questa parte ineffabile di noi, l'opi- 
nione «ottimista» che l’anima è la parte « più bel- 
la» di noi, e dunque non partecipa, non può par- 
tecipare a quello che nella nostra vita è brutto, 
cattivo, ignobile, fisico in una parola, meglio radi- 
cale. 

L'uomo latino ha un tale orrore delle radici 
delle cose, che finisce per ignorarle e credere che 
le cose «non hanno » radici. Nella sua mente desi- 
derosa di pulizia e di ordine, egli si compone una 
vita staccata dalle radici, accomodata, nascosta 
sotto una superficie impermeabile e confortante. 
Questa la ragione del «classicismo », e in partico- 
lare del classicismo italiano, ben più rigido del 
classicismo francese; questa la paura del romanti- 
cismo nella mente italiana, meglio la sua naturale 
impossibilità di romanticismo. 

Cani di guardia, cani da caccia, cani che guida- 
no il cieco. Gli altri cani sono considerati animali 
di lusso, e la loro presenza nella vita dell’uomo 
non è sufficientemente giustificata. 

Il cane è detto compagno dell’uomo. Non ba- 
sta. Il cane è più che un compagno dell’uomo: è 
uno strumento. Scaricatore della psiche. Sul cane 
l’uomo scarica la sovrabbondanza di alcuni moti 
psichici (bisogno di affetto, bisogno di dominare, 
ecc.) che gli sarebbe difficile scaricare su altre 
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creature umane, figli, mogli, mariti, amanti, ecc. 
Il cane si presta a taluni modi di scarica psichica, 
ai quali un’altra creatura umana non si prestereb- 
be; né per pudore, lo stesso autore della scarica. 

Il cane, a sua volta, rovescia sull uomo tali scari- 
che di affetto, e in maniera tale, quali nessuna crea- 
tura umana potrebbe rovesciarne di uguali, né in 
quella maniera — mogli, mariti, amanti, figli —. E 
non sempre ci si può accontentare delle mezze 
dosi, delle dosi «misurate». E bene di tanto in 
tanto, è necessario andare jusqu’au bout; non chiu- 
dere il rubinetto prima che il serbatoio sia vuoto. 

A un troppo prepotente bisogno di comando, 
né la moglie più orientale, né i figli più docili si 
sottomettono: il cane, sì. 

Il quale, oltre a ciò, è uno strumento di riscal- 
damento. Come tale Schopenhauer si serviva di 
Atma, in sanscrito Anima del Mondo, lo spagnolo 
che se ne stava acciambellato su un tappetino ai 
piedi del filosofo, mentre il filosofo scriveva // 
Mondo come Volontà e Rappresentazione. Strumento 
di riscaldamento e nient'altro: né datore di affet- 
to, né ricevitore di affetto. Tanto che quando At- 
ma mori, Schopenhauer uscì di casa, si recò al mi- 
glior canile di Francoforte, comprò un cane spa- 
gnolo, se lo portò a casa, lo indusse ad acciambel- 
larsi sul tappetino lasciato vuoto dal suo predeces- 
sore, gli mise nome Atma, ossia Anima del Mon- 
do, e si rimise a scrivere Il Mondo come Volontà e 
Rappresentazione. 

Strumento di riscaldamento il cane anche per 
Nietzsche. Il quale, se qualcuno, quando egli in- 
vocava: «Datemi mani calde, cuori scaldini! », gli 
avesse messo un cane tra le braccia, si sarebbe cer- 
tamente chetato. A meno che la sua condizione di 
isterico gli vietasse di amare i cani, e voltasse il suo 
affetto unicamente ai gatti. 
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Noi sappiamo quanto utile, quanto necessario 
è lo scaricare il sacco psichico di quel carico «ne- 
ro», che il pudore vieta di scaricare naturalmente 
e facilmente; sappiamo quanto dannoso, è non 
scaricare il carico nero, quali intossicazioni ne 
vengono, quali infezioni. Utilissimi dunque gli 
strumenti che facilitano lo scarico nero. Nelle cli- 
niche per malattie nervose, i cani, in determinati 
casi, sono forse usati come strumenti di terapia 
psichica? Un giorno, una statistica più illuminata, 
ci dirà quanti mali, quante forme d’infelicità, 
quanti suicidii, quanti crimini, i cani, come scari- 
catori della psiche, hanno evitato. 

È facile capire, da quanto si è detto, perché i ca- 
ni sono più «usati» nei Paesi in cui la psiche è più 
grave nell uomo, più bisognosa di cure, di atten- 
zione, di scarico, cioè a dire nei Paesi del Setten- 
trione interiorista e tormentato. 

Scendiamo verso Mezzogiorno. La psiche è via 
via meno carica, meno esigente. E i cani meno 
usati, meno amati. 

L'uomo non ama se non quello che gli serve. 


UN MANICO AL MONDO SEPPE 
DARE PITAGORA 


Partiamo da Taranto alle quattro, diretti a Me- 
taponto. Sarebbe più esatto dire alle sedici, ma sti- 
le letterario e stile ferroviario non legano. Il simi- 
le avviene tra stile letterario e stile amministrativo. 
Ieri mi arriva un bollettino culturale. Leggo sulla 
fascetta: «Savinio signor Alberto ». Bollettino e fa- 
scetta, senz'altro esame, sono finiti nel cestino. 

Corriamo la terra del pitagorismo. Dalla città di 
Archita, alla città di Ippaso. Archita, figlio di Mne- 
sarco e discepolo di Empedocle, era tarentino. Fu 
sette volte stratega e non fu mai sconfitto. Salvo 
Platone dalle unghie di Dionisio e inventò le nac- 
chere, che sono uno strumento per far rumore. 
Strana invenzione per un filosofo. 

Il mio amico E. G. ha fatto di meglio, e non è 
filosofo: ha inventato la macchina per applaudire. 

Era il 1938, anno decimosettimo dell’E. F. Una 
mattina, per via dell'Impero e al suono dei canti 
della rivoluzione, sfilavano soldati, sfilavano can- 
noni, sfilavano ragazzini delle scuole. Sfilò anche 
un reparto di piccole italiane, agitando bandieri- 
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ne ma senza dir parola. Questo silenzio dispiac- 
que in alto loco. Il mio amico E. G. ideò un’asta 
da bandierina divisa in due lamelle di legno, che, 
sbattendo una contro l’altra mentre si agita la 
bandierina, imitano tutte assieme un applauso 
scrosciante. 

In gennaio si fa presto sera. La campagna si im- 
bruna. Quella banda turchina, laggiù, a sinistra, 
non so se è il mare o un banco di nebbia. Assapo- 
ro, dolce veleno, questa «insolita» malinconia. 
Abituato alle campagne culte, al segno perpetuo 
della mano dell’uomo, lascio che l’occhio, simil- 
mente a quel corvo solitario, se ne vada su per i 
campi deserti. L'Italia, a pochi passi — questa terra 
sulla quale io vivo, cammino, lavoro -—, l’Italia fini- 
sce. Mare. Plus rien à faire. Affascina il mare per- 
ché estraneo. 

Perché ci siamo fermati? I fari della nostra au- 
tomobile corrono un quarto di cerchio, fermano 
gli occhi sulle Tavole Palatine. 

Queste colonne, cinque di fronte a dieci, ritte, 
nere, si mostrano profondamente schifate di esse- 
re prese dentro la nostra trappola di luce. Vorreb- 
bero scappare, nascondersi nella campagna buia: 
ma non possono. 

Gridi di ammirazione io non lancio, a imitazio- 
ne dei miei compagni di viaggio; confronti non 
faccio fra le Tavole Palatine e i templi di Pesto, a 
favore delle Tavole Palatine; non apro bocca. In 
compenso, sento dentro di me la curiosità « pri- 
mordiale » di un visitatore di giardino zoologico. 
Mi avvicino a queste colonne, vecchie di duemila 
e seicento anni, come mi avvicinerei a una giraffa, 
a un rinoceronte. Per vedere da vicino come son 
fatti. La pelle, il corno, i due pennelli da barba in 


testa. 
Due colonne, ferite dal fulmine, sono fasciate 
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di ferro. Ripenso alla testa di quell'Omenone, a 
Milano, che un giorno vidi fasciata di stracci come 
se gli fossero venuti gli orecchioni, perché un ca- 
mion ci aveva sbattuto sopra. 

A chi era dedicato questo tempio?... I suoi resti, 
nonché Tavole Palatine, nome improprio, sono 
detti anche Scuola di Pitagora. Nome improprio 
anche questo, ma forma di omaggio. 

Qui, questo filosofo, il primo che si chiamò co- 
sì (prima si chiamavano soltanto sofi), è dapper- 
tutto. 

I Greci sapevano dare anche alle moli maggiori 
un aspetto portatile. Guardiamo il Partenone. Il 
segreto della sua «bellezza» è nell’impressione 
che noi, volendo, ce lo possiamo portar via. Porta- 
tile è sinonimo di greco. Il Colosseo invece, que- 
sto senso di appropriazione ce lo nega. Che farce- 
ne allora di lui? 

Questo senso del portatile, questo senso greco, 
non ha nulla che vedere col desiderio di « pren- 
dere » il mondo intero; sentimento poco greco. 

Un infantile bisogno di «far suo » è sempre vivo 
nell'uomo. Il mondo è stranamente, esasperante- 
mente privo di manichi, anse, prese. Le opere che 
hanno maggior successo sono quelle che danno 
modo di «comprendere » il mondo; meglio, che 
danno l'illusione di poter «comprendere » il mon- 
do. E qual modo migliore, più comodo di com- 
prendere il mondo, del ridurre il mondo a uno? 
Successo enorme, dunque, dell'unità. 

O Monade, come la chiamavano i pitagorici. Pi- 
tagora, anzi, è l'inventore dell'unità; più esatta- 
mente, l’introduttore, in Europa, di questa idea 
prettamente asiatica; che lui, si dice, andò ad at- 
tingere nel fondo dell’India. 

Dall’Asia ci viene ogni metafisica, a cominciare 
dall'idea dell’ Unità, madre di tutte le metafisiche. 
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In piena metafisica, oggi, vivono anche i russi, ma 
non se ne accorgono, e credono di aver creato il 
più fisico dei mondi. C'è India in Pitagora, c’è 
Gandhi. Pitagora è uno dei maggiori responsabili 
di quel torbido fiume esoterista, che, correndo 
parallelo al fiume della vita, intorbida di tanto in 
tanto le nostre acque. 

Era, per di più, l’uomo dei numeri. La sua spie- 
gazione del mondo, il suo modo di « comprende- 
re» il mondo, diretti non erano ma indiretti: e- 
spressi per mezzo dei numeri; che è il modo più in- 
diretto che ci sia; il più idealistico degli idealismi. 

Pitagora, questo puro, non metteva le mani in 
pasta. Non scriveva. Non parlava neppure, perché 
parlava per numeri. Più estetistico degli estetismi. 
Non toccava con mano. Non si insudiciava le ma- 
ni. Conoscevo uno; era schifiltoso; sua madre di- 
ceva che era schifoso. Anche nelle operazioni più 
intime non toccava nulla con mano, ma guantato 
le mani di gomma - alla peggio, coperte di fazzo- 
letto. 

Rompiamo gl’indugi. Pitagorismo, numerismo, 
immanualismo — queste più alte forme di esteti- 
smo: le più profonde e complete forme di stupi- 
dità. 

Intelligenza è cosa manuale. 


CARAMBOLISTI NON SI DIVENTA 


Tra le mie ambizioni minori, c'era anche, c’era 
soprattutto l'ambizione di fischiare con le dita in 
bocca, e l'ambizione di giocare a carambola. Le ho 
dimesse entrambe. Meglio: ho dovuto dimetterle. 
Prima, e per ragioni ovvie, ho dimesso l'ambizione 
di fischiare con le dita in bocca; poi, una quindici- 
na di anni addietro, ho dimesso l'ambizione di gio- 
care a carambola. Ho dovuto dimettere queste due 
ambizioni, perché fischiare con le dita in bocca 
non mi riuscì mai, e, quanto a giocare a carambola, 
non riuscii mai a superare la serie di quattro ca- 
rambole. 

L'ambizione di fischiare con le dita in bocca, la 
dimisi assieme con l'adolescenza. Fischiare con le 
dita in bocca è, nell’adolescente, ciò che la cresta 
è sulla testa del gallo: una espressione secondaria 
di maschilità. Non riuscire a fischiare con le dita 
in bocca, è una menomazione dell’ orgoglio virile. 
Espressione di virilità, ma più alta e pensosa, è an- 
che il bigliardo a carambola. Non dico quale le- 
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sione determinò nel mio orgoglio virile, la mia in- 
capacità di carambolare. 

Giocare a carambola è un’arte. È l’arte per eccel- 
lenza. Arte, in quanto richiede una estrema abilità 
manuale. Più esattamente, una abilità nativa. 


ARCHETTO E STECCA 


Arte in cui l’abilità manuale non ha parte, è ar- 
te monca. Così il poetare, così lo scrivere, così il 
musicare. Faccio questa dichiarazione con pro- 
fondo rammarico, io che così naturalmente, così 
profondamente musicista mi sento. Resta da ag- 
giungere tuttavia, che in queste arti apparente- 
mente prive di manualismo, il manualismo rien- 
tra in maniera indiretta, in maniera ideale, in ma- 
niera ineffabile. E lo sa bene il poeta, il quale, se i 
versi non gli nascono dalla mente e dal cuore, e 
assieme dalla punta delle dita, è un cattivo poeta; 
lo sa bene il prosatore, il quale, se la prosa non gli 
nasce anche per dattilismo, è un cattivo prosato- 
re; lo sa bene il musico, il quale, mentre compo- 
ne, e soprattutto mentre scrive per orchestra, 
traccia via via arcate ideali, tocca idealmente via 
via i buchini del flauto, pigia idealmente via via i 
tasti del fagotto. 

Carambolisti si nasce, così come si nasce violini- 
sti o disegnatori al tratto. Rinunciai a qualunque 
carambolica speranza, quando, dopo ripetuti e 
dolorosi tentativi, mi convinsi che il carambolista 
non vive in me. 

C'è perfetta analogia tra una serie di carambole 
libere, e soprattutto tra una serie di carambole a 
due o tre sponde obbligate, e i mirabili disegni di 
Ingres. Lo stesso magico senno che guidava la ma- 
tita di Ingres, guida la stecca del carambolista. 
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Anche più stretta l’analogia tra carambolista e 
violinista. L’affinità tra strumento e strumento, qui 
è anche più stretta. Archetto e stecca, sono due va- 
rianti dello stesso strumento. Bisogno hanno en- 
trambi di prendere sapore, di prendere granulo- 
sità, uno dal dado di colofonia, l’altra dal gessetto. 
Polso che dà impulso all’archetto e polso che dà 
impulso alla stecca, abbisognano di uguale snoda- 
tura. 

Pensiamo a certi rozzi pittori di oggi, a certi di- 
segnatori rozzissimi, i quali, nell’analogia col bi- 
gliardismo, sono gli equivalenti di quei giocatori 
che, nella steccata di punta, lacerano il tappeto 
del bigliardo. Siffatti giocatori sono espulsi dalle 
sale del bigliardo e condannati a pagare i danni. 
Perché gli equivalenti disegnatori non trattarli al- 
lo stesso modo? 

Abbiamo stabilito l’affinità tra archetto e stec- 
ca: rimane da stabilire l'affinità fra torace del vio- 
lino e tavola del bigliardo. Affinità profonda an- 
che questa; e il carambolista, sotto le dita della de- 
stra puntate sul panno verde, mentre nell'indice, 
a occhiello tra pollice e medio, la punta della stec- 
ca scorre avanti e indietro e prepara il tiro, il ca- 
rambolista sente vivere il bigliardo, così come il 
violinista, nella ganascia e nelle dita della sinistra, 
sente vivere lo «stradivari ». 


GESTO DA PAGANINI 


A Parigi, più che la Comédie Francaise, più che 
l'Opéra, frequentavo le accademie di bigliardo, 
sparse per i boulevards del centro. Tutte sotterra- 
nee come santuari adibiti ai misteri ctonii. Scen- 
devo la ripida scaletta, penetravo nella sala, sede- 
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vo su un sedile del minuscolo anfiteatro, mi ab- 
bandonavo al fascino. 

Gioco da nordici il bigliardo a carambola, da 
genti gravi e pensose. In Italia la carambola si gio- 
ca a Torino, a Milano. Più giù la vita sale in su- 
perficie, e la carambola è sostituita dalle boccette. 
Nel bigliardo all’italiana, la tavola stessa del bi- 
gliardo perde di nudezza, perde di castità. Buche 
si aprono agli angoli e dalle parti, tasche profon- 
de in cui la palla rotola e sprofonda; nel mezzo si 
rizzano, petulanti, i cinque ometti. Un mare po- 
polato di isole e insaccato in golfi, a confronto di 
un mare deserto e sconfinato. 

Carambola è gioco da filosofi e da poeti. A Mo- 
naco di Baviera, nella sala da bigliardo del caffè 
Luitpold, su una lastra di bronzo, è iscritto, fra al- 
tri nomi di filosofi bigliardisti e di bigliardisti poe- 
ti, il nome di Lorenzo Mabili, poeta e filologo neo- 
greco, nativo di Corfù, ucciso da una pallottola 
turca in fronte, nel 1912, alla presa di Drisco. Lo- 
renzo Mabili, toute proportion gardée, dette alla Gre- 
cia ciò che Dante Alighieri ha dato all’Italia: una 
lingua volgare e canti musicali e alti di sentimento; 
ma la sua gioia più profonda, più pura, era di fare, 
nella calda e penombrata sala del Luitpold, in una 
sera d’inverno soffice e silenziosa, nel fumo azzur- 
ro dei sigari infilati nei bocchini di cartoncino, 
mentre, fuori, la città dormiva sotto la neve, fare, 
di fila, cinquecento carambole sulla stecca. Finita 
la serie, i filosofi e i poeti bigliardisti, intorno, ap- 
plaudivano. 

Fra le più grandi umiliazioni della mia vita, è di 
non essere riuscito mai a fare un buon massé, pic- 
chiando la palla con la punta della stecca perpen- 
dicolare, né un buono zembo, picchiando la palla 
nell’emisfero inferiore e «con intenzione», affin- 
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ché la palla, dopo l’urto con l’altra palla, ritorni 
indietro rotolinando. 

Posarsi all’amazzone sul bigliardo, mezza chiap- 
pa sulla sponda, colpire la palla con la stecca infi- 
lata dietro la schiena, che gesto da Paganini! Che 
sogno! 

Inattuato. 

Inattuabile. 


UN SISTEMA D’IMBALLAGGIO 
CHE SI CHIAMAVA POESIA 


Eravamo scesi dal treno alla stazione di Miliès. 
Il secolo era ai suoi primi anni, io di poco più 
grande di lui: ragazzini entrambi. Io, in quel tem- 
po, viaggiavo da zarèvic. Mio padre aveva costrui- 
to le ferrovie della Tessaglia, le dirigeva, le domi- 
nava dall’alto di un metro e novanta di statura; e 
quando noi, suo contorno, si andava in gita sia 
dalle parti di Kalabàka, sia dalle parti di Miliès, at- 
taccavano al treno la vettura salotto, che aveva un 
tappeto a rosoni per terra, divani e poltroncine 
color gola di tortora, pareti di làrice biondo. 

Le poche e povere case di Miliès sono aggrap- 
pate alla pendice del Pèlio, la gamba di dietro più 
corta, quella davanti più lunga. 

Le case di Miliès sono torri quadre e bianche di 
calce, simili come forma al pesce martello, la parte 
più propriamente martellica costituita da enormi 
bow-windows, larghi quanto la casa stessa, sporgenti 
dalla loro cima. Seduti là dentro, gli abitanti di Mi- 
liès, hanno un balcone nel vuoto. Nelle case di 
Miliès, è risolto, con notevole anticipo, un proble- 
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ma di spazio, di aria, di luce, che assilla i nostri ar- 
chitetti. 

Il mare scintillava. Il sole era più ostile del soli- 
to. Strano! Questo « dispensatore di vita» ora sol- 
tanto l’uomo comincia a sentirselo nemico. Sta 
per cominciare la vera, la grande democrazia. So- 
lo con la ribellione al sole, con l'emancipazione 
dal sole, comincerà la vera, la grande democrazia. 

Camminavamo tra gli ulivi. Albero proletario. 
Solo albero del tutto immune di estetismo. Ci- 
presso: albero spiritualista, dusiano. In scuro, ma 
egualmente le braccia attaccate lunghe al corpo e 
la testa rovesciata indietro, il cipresso è Eleonora 
Duse nella Città morta. Eterna preghiera, eterna con- 
templazione. Pino: albero dannunziano, levriere 
del regno vegetale. Ulivi: classe lavoratrice del 
mondo arboreo. 

Un coro di voci infantili cominciò a risuonare 
davanti a noi. Ci avvicinammo alla sorgente sono- 
ra. Era una casa isolata tra gli ulivi. Bianca. Una 
scuola di campagna. Le voci infantili ripetevano 
in coro una parola: choregòs. Scandivano le sillabe: 
cho-re-gòs. Con ritmo preciso. Il didàscalos, si capi- 
va, batteva il tempo davanti alla scolaresca intonti- 
ta; l'indice teso, l'unghia nera e a zappa. Quel co- 
retto, da quando cominciammo a udirlo, fino a 
quando sparve dietro le nostre spalle, ripeté la 
stessa parola, lo stesso ritmo: cho-re-gòs. 

La parola cantata, è tuttora usatissima per man- 
dare la parola a memoria. Nelle scuole arabe per 
esempio, soprattutto nei seminari. Ed è la forma 
prima della poesia, la sua prima ragione. Della 
poesia come verso, della poesia come ritmo, come 
scansione; poi come rima, come assonanza, come 
responsione di sdrucciole (Carducci). Messa in 
forma, messa in plastica della parola, a scopo 
mnemonico. 
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Il significato della parola, come più difficile da 
capire e da ricordare, è lasciato indietro: si manda 
avanti la forma sonora della parola, come più im- 
pressionante, più allettante, più facile da ricorda- 
re. (Veramente, nel mondo idealistico, qualun- 
que esso sia, quello russo compreso, il significato 
della parola, come parte «sacra» della parola, non 
dev'essere inteso. La rispettosa ignoranza dei signi- 
ficati, conserva la bellezza, e la salute del mondo 
idealistico. Resta a dire in che modo il mondo rus- 
so è un mondo idealistico: ma io mi rivolgo a quei 
lettori che queste cose capiscono da sé). 

Per quale altra ragione, io, ricorderei ancora 
certa poesiola pubblicitaria, letta nella prima de- 
cade del secolo, in elogio di una lozione per la fe- 
condazione dei peli del cranio e del mento? 


Spazzole e pettini bastaro un dì 

ma il loro servizio ora finì; 

ché al par di vergini foreste rare, 

la barba agli uomini adesso appare; 
e sol si curano barba e capelli, 
usando, o Figaro, falce e rastrelli. 


Una lozione intesa a fecondare la barba, testi- 
monia della vetustà di questa poesia. 

Lo stile è quello stesso usato da Luigi Illica nei 
suoi libretti. Solone per parte sua, ed egualmente 
Licurgo (un mio parente, impiegato all’ Anagrafe, 
si chiama Licurgo), molto prima dell'autore della 
poesia in elogio della lozione tricòfila, mettevano 
in versi le leggi da loro stessi sancite, per farle più 
facilmente entrare in testa agli ateniesi e agli spar- 
tani. 

Questo concetto della poesia come forma sono- 
ramente allettante, è durato fino al nostro tempo, 
e per molti dura ancora. Non risulta che nella 
mente di Carducci, di D'Annunzio, il concetto 
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della poesia come bellezza in suono, sia stato mai 
incrinato dal minimo dubbio. D'altra parte, l’uti- 
lità pratica della poesia come bellezza in suono, 
non può essere negata. Si ricorda il rauco suon del- 
la tartarea tromba, non si ricorderebbe il suono rau- 
co della tromba del Tartaro. La bocca sollevò dal fiero 
pasto, è nella memoria anche di coloro che, di 
quel «fiero», non intendono il significato. 

Poesia come sistema d'imballaggio, di stiva- 
mento nella memoria. Manzoni, mentre scriveva 
il Cinque Maggio o il Natale, pensava che la testa 
degli Italiani è piccola, e solo versi piccoli vi pos- 
sono capire. 


Fu vera gloria? Ai posteri 
l’ardua sentenza: nui 
chiniam la fronte al Massimo 
Fattor, che volle in lui 

del creator suo spirito 

più vasta orma stampar. 


Spesso il poeta, per rendere stivabile la parola, 
la deforma. Esempio quel «nui», usato anche da 
Alfieri (il «nui» del XIII sec. qui non ha che ve- 
dere). Pavlowski, umorista francese malgrado il 
suo nome polacco, aveva notato che le uova, ovali, 
sono di difficile imballaggio; e inventò una polve- 
rina che, alla gallina, fa fetare uova quadre. 

Il verso ben formato e di bel suono sottintende 
un mondo ben formato, più bello e più «nobile » 
del mondo così com'è: un mondo «ideale». Co- 
mincia meno di un secolo fa (con Baudelaire) un 
concetto diverso della poesia. Poesia come espres- 
sione di condizione poetica, poi di qualsiasi con- 
dizione; e la preoccupazione viene a mancare, di 
quella speciale tornitura che rendeva il verso più 
facilmente stivabile nella memoria. Il che viene 
come effetto dell’oscurarsi, dello sparire del mon- 
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do «ideale »; dello sparire delle belle e nobili for- 
me, dei begli e nobili principî. Certi tentativi og- 
gi, di rimartellare il verso, sono da mettere in re- 
lazione con i tentativi di ridare vita alle belle e no- 
bili forme, ai begli e nobili principî, al mondo 
«ideale». Ma, ridare vita a ciò che è defunto, è 
possibile? 

Dicevamo choregòs. 

Choregòs era, nel teatro greco, l’istruttore del 
coro. Con funzioni più ampie, più diverse soprat- 
tutto, di quelle del nostro maestro del coro. Oltre 
che teatrali, politiche. Choregòs era un ricco cit- 
tadino. La sua elezione avveniva tra i membri del- 
la stessa sua tribù. Carica molto ambita, perché 
accresceva il prestigio politico del cittadino. C'era 
intesa tra choregòs e autore, sul significato politi- 
co da dare alla tragedia. Temistocle, pare, fu cho- 
regòs nella Presa di Mileto, tragedia del poeta Fri- 
nico. Questa tragedia proponeva gli inconvenien- 
ti di una eventuale sommissione di Atene alla Per- 
sia, caldeggiata dal partito filopersiano degli Alc- 
meonidi. La Presa di Mileto fece fiasco per opera 
dei filopersiani: ma diciassette anni dopo, avendo 
i Greci nel frattempo battuto i Persiani, Frinico e 
Temistocle, suo choregòs, ebbero una meritata 
riabilitazione. 

Dopo venticinque secoli, il choregòs rinasce, 
oggi, nel regista. La funzione del regista, di «cer- 
ti» registi, non è puramente teatrale. Per quanto 
in maniera ancor incerta, entra nella funzione di 
certi registi una qualche intenzione politica. Na- 
turale avvenimento in questo nostro tempo così 
profondamente sempre più profondamente poli- 
tico. Il teatro, così vacuo così vano fino a ieri, si ha 
speranza che riacquisti quel significato che aveva 
altre volte, al tempo di Temistocle. 


L'UOMO È UN RICCO CHE HA PAURA 
D’AMMINISTRARSI 


Prima del conflitto sociale, c’è un conflitto più 
importante, e di cui il conflitto sociale non è se 
non una derivazione: è il conflitto tra l’uomo e la 
divinità, per il possesso del principio di vita. Que- 
sto il nocciolo del problema dell'autorità, questo 
il nocciolo del problema della libertà. Bisogne- 
rebbe aggiungere a questo punto che entrambe 
le cause di questo conflitto, entrambe le cause di 
questo problema sono nelle mani dell’uomo; e 
che l’uomo, volendo, potrebbe comporre questo 
conflitto, potrebbe risolvere questo problema da 
sé, e in men che non si dica; ma egli ignora, pro- 
fondamente ignora di essere una specie di Frego- 
li perpetuo, che da solo recita più parti, e si fa do- 
mande e risposte da sé. 

L'origine di questo conflitto, l'origine di questo 
problema è prettamente psicologica. E nell’inter- 
no della nostra vita psichica. Ma la nostra vita psi- 
chica (e i suoi fantasmi), questa parte più «no- 
stra» di noi, sì sottrae, con tutto che più nostra, a 
noi stessi, e soprattutto a quella parte di noi nella 
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quale riponiamo tanta fiducia, e che è la nostra 
ragione. Onde la nostra vita è una perpetua lotta 
con l’ombra — con l’ombra di noi stessi. Chi di 
questi due noi ha ragione: noi o la nostra ombra? 
Chi dei due è detentore della saggezza? Chi ha di- 
ritto di comandare all’altro, di guidare l’altro? 

Noi crediamo, fermamente crediamo che la ra- 
gione deve comandare l’ombra. E se fosse l’inver- 
so? Abbiamo una fiducia illimitata nella luce, cui, 
a parte una giustificazione «fisica», non so quale 
altra giustificazione si potrebbe trovare. Pensiamo 
quante forme di logica «giocano » in noi, e diver- 
sissime tra loro. Pensiamo quanti «problemi» noi 
risolviamo nello stato di dormiveglia, quando l’om- 
bra più che la ragione domina in noi. E se fosse 
lombra il meglio di noi, il più saggio, il più «illu- 
minato »? 

Sto facendo il ritratto di un mio amico. Io, la 
mia pittura me la organizzo come la costruzione 
di una casa. Nella costruzione della casa, per pri- 
ma cosa si fanno le fondamenta. Nella pittura le 
fondamenta sono il disegno. Cominciai dunque a 
tracciare, col carboncino, l’immagine del mio 
amico. Di faccia. Ma non mi veniva bene. Cancel- 
lai l’immagine e pregai l’amico di mettersi di tre 
quarti. Tracciai la nuova immagine a sinistra della 
prima, ma di questa rimaneva la traccia sulla tavo- 
la: lombra. E del mio amico ora si va formando 
un ritratto doppio: lui e «lui». Lui e la sua ombra. 
Lui e la parte di lui che al lume del «nostro » gior- 
no non appare. E quest'altro «lui» ha un aspetto 
migliore, più saggio, «protettore». Di un tratto 
mi viene in mente che la luce, la « divina» luce è 
fatta di corpi. Divina, dunque, sarebbe l’ombra? 

Questo conflitto per la proprietà del principio 
di vita, che l’uomo potrebbe risolvere mental- 
mente e dirlo in due parole, egli preferisce rap- 
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presentarlo per immagini, perché al visibile crede 
più facilmente. Figura famosissima nella storia di 
questo conflitto è Prometeo, il presidente. 

Tra i pochi libri che io posseggo, è anche un’en- 
ciclopedia. Io non amo le enciclopedie. Meno 
quella che ha dato il nome a questo genere di 
pubblicazioni, e la quale, quanto a sé, voleva dare 
carattere, e anzi un carattere «nuovo» alle voci 
elencate, le enciclopedie venute di poi tolgono 
carattere alle cose, le devitalizzano, le neutralizza- 
no. Alle enciclopedie è da imputare per molta 
parte il livellamento mentale del nostro tempo - 
quel collettivismo mentale, che, però, non «col 
lettivizza» le idee profonde, le idee essenziali, le 
idee fondamentali; il che costituirebbe la base di 
una civiltà, l'armonia di una civiltà, la concordia 
di una civiltà, e appianerebbe i conflitti che così 
gravemente turbano la vita dell'umanità, a comin- 
ciare dai conflitti ideologici. Hanno l’aria, le enci- 
clopedie, di dare tutto, e invece non danno nien- 
te. Questo che dico delle enciclopedie, non si de- 
ve estendere alla enciclopedia che sta qui, in mez- 
zo ai miei pochi libri. Ecco il suo nome, in tutta la 
sua ampiezza: Enciclopedia economica accomodata al- 
l'intelligenza ed ai bisogni d'ogni ceto di persone, con in- 
cistoni in legno e in rame a parte. Opera particolarmen- 
te necessaria ai pubblici stabilimenti dell'istruzione, del- 
l'industria. Ai Comuni, ai padri di famiglia ed al clero. 
Compilata da una società di dotti e letterati italiani per 
cura di Francesco Predari, Torino, 1860, presso la 
Casa di Commissione Libraria diretta da G. Ma- 
spero, via San Filippo, 21. 

Diversamente dalle altre enciclopedie, che non 
danno, questa mia dà. E spesso di una voce dà un 
carattere del tutto nuovo, inaspettato, singolarissi- 
mo. Non per volontà sua propria, ma per caso. 
Che importa? Molti stupiranno, inorridiranno 
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che io non cerchi il vero e l’esatto, ma il nuovo e 
il singolare. Così è. Il vero io non lo cerco, perché 
tutto è vero che si riesca a presentarlo come tale; 
cerco invece il «richiamo» al vero, che è il nuovo 
e il singolare. Sarà una mia forma di dispepsia 
mentale, ma vedo che coloro che godono una 
perfetta salute mentale vivono nel vero, giacciono 
in un letto di vero, e ci stanno come morti. 

Apro l’Enciclopedia Predari alla voce Prome- 
teo e leggo: «Prometeo, il cui nome in greco si- 
gnifica Presidente, rappresenta l'umanità nel suo 
grado più nobile di intelligenza e di forza, lo spi- 
rito umano in lotta con la natura, sulla quale sten- 
de le sue conquiste». Ecco un esempio degli sti- 
moli che mi dà l’Enciclopedia Predari, e che nes- 
sun’altra enciclopedia mi darebbe, ordinatissimi 
cimiteri del vero e del preciso. Altre enciclopedie 
mi avrebbero detto una volta di più che Prometeo 
significa Previdente, ossia, tanto questa significa- 
zione è risaputa, non mi avrebbero detto nulla; 
mentre un Prometeo presidente, che, per esten- 
sione, mi fa pensare a un Prometeo consigliere 
delegato, mi illumina la profonda qualità di que- 
sto personaggio, il quale fu veramente il presiden- 
te e il consigliere delegato dell umanità. 

E come consigliere delegato dell’ umanità, che 
questo figlio di Giapeto, uomo e assieme divino, 
volle togliere (non dico rapire, non dico rubare) 
il principio di vita a Zeus, che da padrone se lo te- 
neva, ossia per appropriazione e indebitamente, e 
darlo, anzi restituirlo all'uomo, come la sua più 
legittima proprietà. 

Questa la « messa in immagine » della rivoluzio- 
ne psichica che è la causa profonda del conflitto 
sociale che sempre ha tormentato l’umanità e 
sempre la tormenterà. (Chiedo scusa per la brut- 
tezza di questo periodo, ma penso quante cose so- 
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no andate perdute, e importanti magari, sotto la 
pomice letteraria). 

Conflitto insolubile. 

Perché? 

Perché pochissimi uomini sono disposti ad ac- 
cettare dalle mani di Prometeo, nostro Presiden- 
te, il principio di vita — questa nostra più legittima 
proprietà. Gli altri preferiscono sapere il princi- 
pio di vita in buone mani — nelle mani di Zeus. E 
pensano (pur non dicendolo) che nelle loro pro- 
prie mani, il principio di vita si avvilirebbe. E po- 
trebbe finir male. I soldi, meglio in banca. Nella 
banca di Zeus. 

Ma dicono lo stesso di volerlo. 

Conflitto. 


È LA SCOPERTA DELLA PSICHE A RENDERCI 
COSI INFELICI 


Del libro di George Thomson, Eschilo e Atene 
(ed. Einaudi) ho già parlato in queste colonne. 
Ecco ora alcune considerazioni supplementari. 

Thomson esamina, meglio ascolta il teatro gre- 
co nella sua struttura interna, come espressione 
della organizzazione sociale. Risale alla phylé, alla 
phratrîa, al genos. La phylé, raggruppamento di fa- 
miglie della medesima razza, o parte di un popolo 
(oggi phylé ha il significato più esteso di stirpe) 
era l'equivalente della tribù. Questa parola, l’eti- 
mologia più comune la trae da tris, tre. Alcuni 
(Corssen) la traggono dal sscr. tri (tre) e bhu, esse- 
re, terra, podere, proprietà. Di tanto in tanto, ma mol- 
to più spesso di quanto si può credere, trovo uno 
che non dice sànscrito ma sanscritto. L'errore ra- 
gionato spesso diventa principio di una verità. Nel 
linguaggio, nelle credenze, ecc. E, a difesa di que- 
ste verità, spesso gli uomini combattono e muoio- 
no. Zeus invece (non è il padre degli dei, ma un 
filologo) riporta tribù alla rad. thrym, che nell’an- 
glosassone ha significato di moltitudine. Rimane 
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Tito Livio. Questi, nella sua Storia romana, cap. 
XLII, dice che Servio Tullio divise la città in quat- 
tro parti, e ciascuna parte chiamò tribù, dalla pa- 
rola tributo. 

Pag. 81. Molti nomi di clan designano un me- 
stiere comune (Poimonidi, pastori; Dedalidi, scul- 
tori; ecc.) altri una comune discendenza illustre: 
gli Asclepiadi, da Asclepio (Esculapio); i Buzigi da 
Buzigo, che per primo piegò i buoi all’aratro; i 
Cherici, da Ermes, dio degli Araldi. La discenden- 
za dei Cherici da Ermes ha un particolare valore 
per me, perché anch'io, sotto il mio pseudonimo 
Savinio, mi chiamo Chirico. 

A pag. 82 è citato Erodoto (Euter. 53): «Esiodo 
e Omero hanno assegnato agli dei le loro attribu- 
zioni, distinto i loro privilegi e le loro funzioni, 
delineato il loro volto». Differenza fra Ebrei e 
Greci: quelli si fanno creare da Dio, questi si fan- 
no i loro dei da sé. 

Buona osservazione, a pagina 126, sul « Conosci 
te stesso ». «La formula Conosci te stesso, incisa sul- 
l'ingresso del tempio di Apollo a Delfo, non è al- 
tro che una variante del non esagerare mai; signi- 
fica che è necessario rendersi conto dei propri 
limiti umani e non provocare la vendetta divina 
mirando troppo in alto e cercando di diventare 
dei». Aggiungo per parte mia: è significativo che 
questo comandamento, che in altre parole si può 
tradurre «Stai al posto tuo », fosse iscritto sul tem- 
pio di Apollo, patrono della classe aristocratica. Si 
è tentato qualche volta di dare al gnothi seautòn un 
significato di «sguardo nell’interno», vederci 
un'anticipazione dell'esame psichico. Errore. La 
psiche è una scoperta del nostro tempo. Ed è lul- 
tima e più importante conseguenza della inven- 
zione delle armi da fuoco. Quando, per l’inven- 
zione delle armi da fuoco, la forza fisica perdé 
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l'importanza che aveva avuto fino allora, l’uomo 
sì trasformò; meglio, acquistò una nuova torza, in 
sostituzione e come compenso della forza perdu- 
ta, o, meglio, diventata inutile. Il nome di questa 
nuova forza è psiche. Un governo provvido, do- 
vrebbe organizzare eserciti di uomini psichica- 
mente fortissimi. Altro che colonnelli e generali! 
La scoperta della psiche è anche la ragione della 
grande, profonda infelicità del nostro tempo. 
Tanto più pericolosa questa forza (psiche) in 
quanto essa è tuttora allo stato anarchico: non 
contenuta, non disciplinata, non guidata. Come 
nuclei di elettricità che saltano pazzi in mezzo a 
una folla. 

Di uso praticissimo il sistema di immortalità cui 
si accenna a pag. 150. Immortalità per mezzo del 
nome. « Nella società primitiva, il neonato è rite- 
nuto uno degli antenati tornato nuovamente alla 
vita. E questo il motivo per cui in molti paesi del 
mondo, compresa la Grecia, c’è tuttora o c’è stata 
l’abitudine di dare al bambino il nome di uno de- 
gli avi». Mio padre si chiamava Evaristo e mia ma- 
dre mi guardò brutto perché io a mio figlio non mi- 
si nome Evaristo. La ripresa del nome del nonno 
nel nipote, nonché modo per non morire, è an- 
che forma pratica, forma fisica della tradizione; 
ossia autorità che il passato (noi, in effetti) vuole 
esercitare sul futuro. 

Pag. 215: Eubea, l’isola dei «bei buoi». 

Pag. 217: Era era boòpis perché in origine era 
una giovenca. E a pag. 381: «Secondo una tradi- 
zione attica, Erittonio, antenato del clan regale de- 
gli Erettidi, nacque dal seme che Atena spazzò dal 
proprio corpo e gettò a terra, quando Efesto tentò 
di violarla». Anche questa mise au point ha partico- 
lare interesse per me, che sono nato a Atene. l 

Pag. 327. Plutarco (Cimone, 10) dice che «Ci- 
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mone, figlio di Milziade, era solito tenere sempre 
pronta a casa sua una mensa semplice, ma atta a 
soddisfare numerosi convitati, alla quale tutti i 
membri del suo demos avevano libero accesso ». Ci- 
mone, così, faceva l’ hestiàtor a sue spese; nome di 
colui che organizzava i banchetti pubblici fra i 
membri della tribù. Nella Grecia di oggi, hestiato- 
rion è la trattoria, meglio il ristorante, considerato 
che il ristorante sta un gradino più su. Ristorante, 
in origine, era un brodo molto ristretto, che si da- 
va ai convalescenti e alle puerpere. Nel 1765, un 
certo Boulanger aprì un locale a Parigi chiaman- 
dolo «Restaurant», e, sotto, aggiunse questa iscri- 
zione latina: « Venite ad me omnes qui stomacho labo- 
ratis, et ego restaurabo vos! ». Emulo di Cimone era il 
padre di quel mio amico abbruzzese, il quale, per 
l'onore di rappresentare in Parlamento il paesino 
d’Abbruzzo nel quale passava l'estate, riuniva in 
casa sua gli elettori del collegio, li nutriva a sue 
spese per una settimana intera, e soprattutto li ab- 
beverava con un vinello di sua propria fabbrica- 
zione, amaretto e diavolesco, e, nel giorno delle 
elezioni, accompagnava egli stesso i suoi ospiti 
elettori alle urne, ebbri come sileni, e facendoli 
reggere dai suoi stallieri, scozzoni, servi, ecc. Si 
studia la politica in rapporto al teatro: bisogne- 
rebbe studiarla anche in rapporto alla bottiglia — 
o all’ànfora. 


CERCARE L’ANIMA DIETRO LE FACCIATE 


Guardo la facciata di Montecitorio. Guardo la 
facciata del Palazzo di Giustizia. Guardo la faccia- 
ta di Palazzo Piombino. Non mi domando se que- 
sti edifici sono belli o brutti. Differenza tra bello e 
brutto non c’è più. Mi domando invece perché 
questi edifici non mi dicono nulla, perché non so- 
no curioso di vederli dentro. E mi do questa ri- 
sposta: « Perché nell’interno di questi edifici non 
c’è nulla. Sono edifici senza anima». 

Nel settembre scorso ero in Lunigiana e mi ca- 
pitò di passare sotto Fosdinovo. Ero nell’automo- 
bile di un amico. Tutti gli amici che hanno un’au- 
tomobile hanno fretta. Mi allontanai col rammari- 
co di non essermi fermato, di non aver salito l’er- 
ta, di non esser entrato nel castello, di non aver 
cercato quello che c’è dentro. 


L'EDIFICIO FEUDALE 


Il fascino dell’edificio feudale, è in quello che 
c'è dentro l’edificio. Sentiamo, dentro l’edificio, 
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la presenza di un'anima. Siamo attirati da quell’a- 
nima. Quell’anima noi vogliamo scoprirla, sentir- 
la; ascoltarla, parlarle. Tra uomo e edificio c'è pos- 
sibilità di confessione, come tra uomo e uomo. 

L’architettura feudale, è la più cristiana di tut- 
te. Non parlo della chiesa: parlo del castello. Per 
architettura cristiana intendo l’edificio nato da 
un’anima. L'edificio che, dentro, ha un'anima. 
L'edificio sorto per custodire un'anima. L'edificio 
che è l’involucro di un'anima. 

Architettura cristiana è l’edificio nato dall’inter- 
no. Privo di facciata. La sua forma esteriore non è 
se non il negativo della sua forma interna. Ed è 
complessa, disordinata, aggrovigliata; così com'è 
complessa, disordinata, aggrovigliata l’anima. 

L'edificio con facciata, è l’edificio dei popoli 
che prendono la vita da fuori; che vivono sotto le isti- 
tuzioni, sotto le leggi, sotto l'amministrazione di 
un governo. I popoli, sotto il governo di Roma, 
non avevano bisogno di vita propria, non avevano 
bisogno del primo elemento onde si forma la vita 
propria: l’anima. E non avevano anima, non aveva- 
no vita propria. Ricevevano, attraverso la facciata, 
la vita che, a tutti i cittadini, distribuiva equamente 
il governo di Roma. La facciata ha questa doppia 
funzione, di far da porta a ciò che viene da fuori, e 
di nascondere, dietro una bella apparenza, il vuo- 
to dell'interno: la mancanza di anima. 

L'uomo governato da fuori, non ha bisogno di 
una vita propria, né, pertanto, del primo elemen- 
to della vita propria: l’anima. Vive della vita che 
gli viene da fuori, e più comodamente, senza an- 
goscia. Civis romanus sum, significa «sono utente 
di una centrale di vita che si chiama Roma». Il bi- 
sogno di farsi una vita propria, e perciò di avere 
un'anima, lo sentirono coloro che, nel tempo di 
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Roma, non erano governati da Roma: non erano 
governati: non ricevevano la vita da fuori: gli 
schiavi. Perché gli schiavi erano esclusi dalla di- 
stribuzione di vita che praticava Roma. E non vi- 
vevano. 

Poi, cambia il punto onde la vita viene all’uo- 
mo. Questi non la riceve più da fuori: se la fa da 
sé, dentro di sé. Sente una maggiore responsabi- 
lità. Si sente più prezioso. Si nasconde. Scende 
sotto terra. Questa la ragione psicologica delle ca- 
tacombe. E la ragione psicologica precede qual- 
siasi altra ragione. Il buio è necessario allo svilup- 
po del germe. Germe = anima. 


ANTISPIRITUALITÀ DEL MARXISMO 


La fine delle leggi e delle istituzioni che, tutte 
assieme, costituivano il governo di Roma, ha de- 
terminato la fine della vita che veniva da fuori; ha 
reso necessario far nascere la vita da dentro; ha 
svegliato l’anima nel profondo dell’uomo, e delle 
cose. Ha trasformato l’edificio; ha svegliato un’a- 
nima nell’interno dell’edificio. 

Noi sentiamo un’anima nell’interno dell’edifi- 
cio medievale. Sentiamo il fascino di quest'anima. 
Quest’anima ci attira. Ci sentiamo attratti nell’in- 
terno dell’edificio medievale, per cercare l’anima 
dell’edificio. 

Il Medio Evo, il periodo tra la fine del governo 
di Roma e l’inizio delle nazioni, quell’oscuro pe- 
riodo durante il quale gli uomini si governarono 
da sé, raggruppati in piccole società (gilde), ha 
dato un’anima al popolo, e una profonda religio- 
sità, che ispira di sé anche il lavoro artigianesco. 
Mai le opere dell’uomo erano nate da una così 
profonda ragione. 
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Così fino al Rinascimento, fino all Umanesimo. 
Allora la facciata si ricostituì. Splendida. Tanto 
più splendida quanto più vuoto, dietro, era l'in- 
terno. Trionfo dell’estetismo: facciata eretta a na- 
scondere il vuoto. Facciata di marmi e facciata 
verbale: il latino degli umanisti. 

Dal popolo, materia prima dell'umanità, si a- 
spetta che ritorni su il vero. Anche ora. 

Ma non ritornerà. Le leggi, le istituzioni che, 
ora, stanno attirando il popolo, il marxismo in 
una parola, non sveglia l’anima nel fondo dell’uo- 
mo: la rende inoperosa, la spegne. E agli uomini, 
vuoti di anima, vuoti di vita propria, àtoni fra ster- 
minate prospettive di facciate, la vita tornerà a ve- 
nire da fuori, da una centrale colossale e invisibile. 

Distinguere, nelle opere degli artisti, le opere 
che nascono per virtù di anima e vivono di pro- 
pria vita, da quelle che ricevono la vita da fuori. 


CI SONO DEI MORTI CHE SI CREDONO VIVI 


Stavo nell’ingresso di casa mia. Era con me mia 
cognata. Perché stavamo là? Non lo so. Non c’era 
ragione. Tante volte stiamo in un luogo senza ra- 
gione, ma non ce ne accorgiamo; là invece « senti- 
vo» che non avevo ragione di stare. E questa man- 
canza di ragione mi umiliava. D’un tratto, un av- 
vertimento. Non da fuori: da dentro di me. Un av- 
vertimento funesto. Angoscia. La porta era aper- 
ta. Uscii di corsa. Ma come faccio a dire corsa? Le 
mie gambe erano molli, non rispondevano. La 
strada era deserta e scura. Oscurità da notte pola- 
re. Non tanto però da non consentirmi di scorge- 
re a poca distanza il corpo sottile e breve di un 
giovanetto steso per terra, metà sul marciapiede, 
metà sul selciato. Era mio figlio o non era mio 
figlio? Mia cognata raggiunse il corpo per terra 
prima di me. Ma le donne, per una convenzione 
accettata da tutti, sono deboli. Le operazioni che 
richiedono sforzo muscolare toccano agli uomini. 
E io, ahimè! sono uomo. Mi chinai. Nello sforzo 
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angoscioso, e vano, di sollevare il corpo di mio 
figlio per caricarmelo sulle spalle, mi svegliai. 

Questo il sogno che sognai stanotte. Sogno tri- 
ste e angoscioso. Durai fatica a levarmelo dalla 
mente, a levarmelo dal cuore. Ma quale sogno 
non è triste, non è angoscioso? Anche i sogni più 
lieti. E vorrei non sognarli mai. Vorrei non sogna- 
re. Vorrei non trovarmi mai nella condizione di 
chi sogna. 

Condizione angosciosa. Perché di inferiorità. 
Non potere quello che si vuole. Sforzarsi invano. 
Non disporre di mezzi adeguati. 

Condizione di inciviltà. 

Consideriamo la condizione nella quale ci tro- 
viamo in sogno, confrontiamola con la condizio- 
ne nella quale ci troviamo da svegli, e apprezzere- 
mo meglio il risultato, l'utilità di quell’opera lun- 
ga, tenace, intelligente che l’uomo ha fatto per 
adeguare le sue proprie possibilità a ciò che lo cir- 
conda; in altre parole, per creare ciò che siamo 
usati di chiamare civiltà. 

Civiltà è questo lavoro costante, minuto per 
proporzionare la natura all'uomo. Badate bene: 
la natura all'uomo, non l’uomo alla natura. Pro- 
porzionare l’uomo alla natura immostruosisce 
l'uomo. Ed è il sogno, tuttora, di molti. Tanto l'in- 
telligenza «civile» è tuttavia poco apprezzata, po- 
co «ammirata»: poco capita. E il rammarico di 
tanti che, negli scrittori, negli artisti, non ritrova- 
no, oggi, quel titanismo che è nell'Antico Testa- 
mento, che è in Dante, e il cui ultimo esempio, 
imbottito di stupidità, è in Victor Hugo. Non san- 
no riconoscere il maggior valore, il valore civile, il 
valore portatile, il maggior valore «umano» di uno 
Stendhal. 

Nella mia vita sveglia, quello che io posso, per 
mezzo degli strumenti che la civiltà mi fornisce, 
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per effetto di come la civiltà ha ridotto la natura, 
è proporzionato a quello che io voglio. Vivo senza 
sforzo, senza vano sforzo. Vivo secondo le mie 
possibilità, e dunque liberamente. Ma ogni notte, 
nel sogno, torno allo stato di inciviltà, ossia di 
sproporzione tra quello che io voglio e quello che 
io posso. Da qui l'angoscia del sogno. 

Penso a tutte le assurdità che sono state imma- 
ginate intorno al sogno. Penso alla metafisica del 
sogno. E penso che se a me il sogno ripugna, non 
è per nessuna ragione metafisica, ma per una ra- 
gione prettamente fisica. Perché il sogno c’illude 
che noi siamo desti e padroni dei nostri movi- 
menti, mentre siamo addormentati invece e privi 
di ogni possibilità di movimento volontario. Per- 
ché il sogno c’illude che siamo vivi e possiamo 
comportarci da vivi, mentre, in verità, siamo mor- 
ti. Perché questa è la condizione dell’uomo che 
dorme; dell’uomo coricato: di essere come mor- 
to; di essere simile a un morto; di essere pari a un 
morto. 

Questa la ragione, la profonda e tutta fisica ra- 
gione dell’angoscia del sogno. Un morto posto 
nell’illusione di esser vivo e di potersi comportare 
da vivo, ma che in ogni istante ritrova la sua con- 
dizione di morto; la sua debolezza di morto; la sua 
«inferiorità» di morto. 

Morire è l'umiliazione suprema che toccherà a 
tutti noi che viviamo. Una anticipazione di questa 
umiliazione suprema è la malattia: doverci conse- 
gnare mani e piedi legati a un medico, a un chi- 
rurgo. Una anticipazione di questa umiliazione 
suprema, e che si ripete ogni giorno, e alla quale 
ci siamo abituati, alla quale fingiamo di esserci 
abituati, è il dover coricarci ogni sera e dormire. 

Chiudiamo la porta, spegniamo il lume. Per sta- 
re più tranquilli? Perché la luce impedisce il son- 


1918 Scritti dispersi 


no?... No: per nasconderci. Perché nessuno ci ve- 
da in quella condizione umiliante, in quella posi- 
zione umiliante. 

Luigi Pirandello volle che, morto, lo portassero 
via alla chetichella, senza sèguito, solo. Dissero, al- 
lora: modestia. No. Lui, che aveva praticato i mor- 
ti così da vicino; lui, poeta; lui, siciliano, sentiva 
quale profonda umiliazione è la «condizione » di 
morto. E raccomandò che, poiché in «quella» 
condizione un giorno gli toccava capitare, lo por- 
tassero via di nascosto, e solo, e prima che il sole si 
levasse. 

I morti, in Sicilia, stanno in mezzo ai vivi. Solo 
così possono nascondere la loro umiliazione di 
morti. I vivi, per parte loro, par délicatesse e poiché 
a questa umiliazione nessuno si potrà sottrarre, si 
travestono un poco da morti per abbreviare le di- 
stanze sia nel colore degli abiti sia nell'espressio- 
ne della faccia. 

Nel museo Pitré, a Palermo, reparto veicoli, è 
esposta la portantina del morto. Nera. Ma il nero, 
in Sicilta, non fa effetto di nero. Il morto era col- 
locato dentro la portantina come uno che, sedu- 
to, guarda fuori dal finestrino. E così traversava la 
città dei vivi, per recarsi nella città dei morti. Co- 
me se andasse a passeggio. Perché gli fosse rispar- 
miata la suprema umiliazione di farsi vedere, mor- 
to, dai vivi. 

Sparisce certamente questo pudore del morto, 
non appena il morto si ritrova con gli altri morti. 
Insolubile è la lotta di classe. 

Il sogno è uno degli elementi di cui più si serve 
la psicanalisi. Ma quali «germi di verità» trarre 
dalle avventure di un morto che si crede vivo? 


MOSE E PENICILLINA 


Una rivoluzione è avvenuta nella chimica far- 
maceutica, e, quindi nella terapia. L'uso dei far- 
machi estratti da muffe, penicillina, streptomici- 
na, aureomicina (che di aureo non ha se non il 
nome) ha dato una terapia a talune malattie di 
origine infettiva, che, prima, erano abbandonate 
alla sorte; ha prodigiosamente abbreviato il de- 
corso di altre; certe malattie le ha addirittura eli- 
minate. 

Il mio amico C., medico in un padiglione di 
medicina generale del Policlinico di Roma, mi di- 
ce che da quando sono in uso i farmachi estratti 
da muffe, alcune malattie che questi farmachi 
combattono tendono a mutare forma. 

Quando Pasteur aprì l'esplorazione del mondo 
microbiano, il linguaggio della strategia entrò nel 
linguaggio della medicina. Si cominciò a parlare 
di battaglie tra gli eserciti degli antimicrobici e gli 
eserciti dei microbi, di combattimenti fra le schie- 
re dei microbi nocivi e quelle dei microbi be- 
nefici; e ora, per effetto dei farmachi estratti da 
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muffe, la strategia medica ha preso nuovo vigore. 
Dirò di più: ora, l’arte della guerra sul campo del- 
la terapia, è arrivata a certe astuzie sconosciute 
per l’addietro. 

Penicillina, streptomicina, aureomicina non uc- 
cidono i germi: impediscono ai germi di sviluppar- 
si. Sono chiamate perciò antibiotici perché « antivi- 
tali» ai germi: impediscono ai germi di svilupparsi. 

Facevo notare al mio amico C., che la parola an- 
tibiotici si presta a equivoco. Nella lotta tra l’uomo 
e i germi, noi, che siamo uomini e non germi, sia- 
mo naturalmente indotti a dare maggiore impor- 
tanza all'uomo; e ci sorprende di sentir chiamare 
antivitali quei farmachi appunto che a noi restitui- 
scono la vita. Si vede che coloro che mettono i no- 
mi ai farmachi parteggiano per i germi. 

Ora, i germi, vedendosi ostacolato lo sviluppo, 
che fanno? Rinunciano all'attacco frontale, ab- 
bandonano il campo, o fingono di abbandonarlo, 
si nascondono, non fanno parlare di sé. I benpen- 
santi della medicina sono molto più preoccupati 
di queste astuzie di guerra dei germi, che di una 
battaglia cruentissima ma aperta. 

Mi fa notare il mio amico C., che gli estratti da 
muffe non furono, come si crede, una scoperta 
fulminea. Teoricamente, gli estratti da muffe era- 
no noti da assai tempo; ma solo durante l'ultima 
guerra l'Inghilterra pensò di passare dalla teoria 
alla pratica, per procurare nuovi e più efficaci far- 
machi ai morbi per infezione. C'è analogia tra pe- 
nicillina e dodecafonia. Anche la dodecafonia, 
praticata oggi con tanto furore (non oso dire, in 
analogia con la penicillina, e con tanto successo) 
era nota teoricamente da assai tempo. Mi dice il 
mio amico C.: «La prima volta che udii parlare 
della penicillina fu da Radio-Londra. C'era anco- 
ra la guerra. Si sapeva che Winston Churchill, du- 
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rante un suo viaggio d'ispezione in Egitto, si era 
ammalato di polmonite. I fascisti affermavano che 
il diplococco di Fränkel parteggiava per l’“asse”. 
Ma una sera la Voce di Londra annunciò che 
Churchill era guarito per effetto della penicillina, 
e la Penicillina, questa nuova dea, diventò di col- 
po la dea dell’antifascismo ». 

Questa ritirata del morbo davanti all’offensiva 
del farmaco, non è nuova. Mi dice il mio amico C. 
che da quando è in opera la terapia della sifilide 
con farmachi a base di arsenobenzolo ossia da un 
quarant'anni a questa parte, la sifilide non è che 
sia scomparsa, ma si è come mitigata, e comun- 
que non si vedono più sulla cute degli ammalati 
quelle piaghe che, con tinte così forti, aveva de- 
scritto la letteratura fine secolo. 

Dicendo queste cose — e occorre dire che esse 
esulano da ogni mio compito? — io non intendo 
far opera di divulgazione medica. Mi ha colpito 
uno strano atteggiamento, una strana preoccupa- 
zione di molti, medici compresi, davanti a questa 
ritirata dei morbi dinanzi ai nuovi farmachi; il so- 
spetto da molti espresso, medici compresi, che 
questa ritirata abbia a essere una ritirata strategi- 
ca. Mi ha colpito un rifiorire di «saggezza antica » 
davanti a questa rivoluzione della terapia. E sag- 
gio — diciamo meglio: è «lecito » eliminare così ra- 
dicalmente dall'organismo umano le malattie, 
queste «cose naturali»? Non si va contro le leggi 
naturali ponendo l’uomo in istato di perpetua sa- 
lute? Mi è parso intravedere il sospetto che gli e- 
stratti da muffe abbiano il potere di eliminare gli 
effetti del peccato originale. 

Si ripete, anche nella medicina, quel disaccor- 
do tra il mondo com'è e il mondo come lo si pen- 
sa, che è, oggi, in tutti i campi dell'attività umana: 
nel pensiero, nelle arti, nella politica, nei sistemi 
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sociali, nel costume; e che è la cagione fonda- 
mentale della «crisi» del nostro tempo. Perché 
questa perplessità davanti alla nuova chimica far- 
maceutica? Perché questi timori davanti agli effet- 
ti della nuova tensione di prossime e «legittime » 
reazioni della natura? 

Un'idea chiara, completa, perfetta del mondo, 
la fisica moderna non ce l’ha ancora data; e pro- 
babilmente non ce la darà mai, perché tutto che 
dalla fisica moderna si può mentalmente trarre, 
non si lascia chiudere dentro una forma chiara di 
pensiero, completa, perfetta; neanche dentro un'i- 
dea si lascia chiudere, sia pur essa l’idea del finito 
o l’idea dell’infinito; è di là da ogni modo di rap- 
presentazione; di là dalla logica cui finora erava- 
mo abituati. Alcuni caratteri, tuttavia, del mondo, 
così come il mondo, oggi, può essere pensato, so- 
no ancor esprimibili per mezzo di voci del nostro 
vecchio vocabolario; e queste voci sono: relativo, 
provvisorio, discontinuo, indeterminato, indeter- 
minabile. 

Goethe pensava saggia la natura, salda e immu- 
tabile nei suoi principi, legale come un presiden- 
te di Corte di cassazione. Ma perché temere rea- 
zioni all illegalità della nuova chimica farmaceuti- 
ca e alla nuova terapia, da parte di una natura es- 
sa stessa così poco «legale»? 

Vivono oggi, e pensano il mondo come lo pen- 
sava Goethe. Forse come lo pensava Mosè. 

Strana cosa. 


COMPITO DELLO SCRITTORE 


Compito del medico è di sanare l’ammalato; 
del generale, di guidare gli eserciti alla vittoria — 
per meglio dire, era. E dello scrittore? Non còm- 
pito ma «messaggio», dicono in quei raduni di 
scrittori o sedicenti tali, frequentissimi oggi in Ita- 
lia e fuori, e il cui unico risultato è una clamorosa 
manifestazione di vacuità e di sciocchezza. Còm- 
pito dello scrittore è insegnare il mondo. 

Non sempre il compito di insegnare il mondo è 
in egual modo necessario. Capitano lunghi perio- 
di in cui la condizione del mondo sembra stabile. 
E raggiunta una condizione definitiva. E tutto or- 
mai sottinteso. Passa allora lo scrittore a compiti 
minori: narra, diletta, diverte. E il momento di 
Lodovico Ariosto. Il momento degli Ariosti. « Do- 
ve avete trovato tante corbellerie?» domanda il 
cardinale Ippolito. Domanda stupida. La corbel- 
leria era la cosa del momento. La cosa necessaria. 
La praticava il cardinale Ippolito stesso, sebbene 
con minor gusto e minor perizia dell'ottava. Tut- 
to, in quel momento, era corbelleria. Anche il tri- 


1924 i Scritti dispersi 


ste, anche il faticoso, anche il sanguinario, anche 
il tragico. Preoccupazioni psichiche mancavano. 
E quando le preoccupazioni psichiche mancano, 
la corbelleria regna. E le preoccupazioni psichi- 
che non allignano, quando certezza c'è che i prin- 
cipii della vita sono comandati da forze superiori, 
e dunque, saldi e immutabili. Fiorisce allora la 
corbelleria, condizione naturale dell’uomo. E se 
l’uomo fa tanto per creare sopra di sé e intorno a 
sé l’illusione dell’immutabilità, è per poter libera- 
mente dedicarsi al suo spasso preferito: la corbel- 
leria. 

Altro momento da Ariosti fu quello che ter- 
minò nell’agosto 1914. Anche allora, nella mente 
degli uomini, si era formata l’illusione di una con- 
dizione stabile, definitiva. Non in tutti, ma in co- 
loro che vivevano sopra le cose, con libertà e faci- 
lità; in coloro che usufruivano del benessere orga- 
nizzato dal liberalismo capitalista. 

Creare l’illusione della immobilità e della im- 
mutabilità, questo, da Platone fino a ieri, durante 
l’intero corso, fecondo, brillante, felicissimo del- 
l’idealismo, fu il compito dell’uomo mentale. 

Uomo mentale, qui, è usato come sinonimo di 
scrittore. E definita così la qualità dello scrittore. 
E durante tutto il corso, lunghissimo, ventiquat- 
tro secoli, dell’idealismo, ossia del nostro mondo 
errante (badare al bisenso) contenuto dentro un 
mondo superiore e diverso, immoto ed esempla- 
re, gli scrittori, a cominciare da Platone stesso, si 
adoperarono a insegnare questo doppio mondo — 
questi due mondi; e confortare, a emendare il 
mondo reale, per mezzo dei continui raffronti, 
dei continui richiami al mondo ideale. 

Questo compito, gli scrittori continuarono ad 
assolverlo fino a Emilio Zola. Cito Zola al solo fine 
di segnare una data. Del resto Zola stesso insegna- 
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va il gioco tra il mondo com'è, e un mondo nel 
quale stanno assolute ed esemplari la Verità, la 
Giustizia, la Filantropia. Perché il mondo esem- 
plare cui l’uomo mira per trovare guida alla sua 
propria azione, lume alla sua propria mente, varia 
di forma e contenuto; ora raccolto intorno alla 
figura di Dio, ora costituito a eccelso archivio del- 
le idee, madri di tutto quanto è, ora augusta as- 
semblea dei principii morali, ora, come nella Rus- 
sia di oggi, Stato esemplare e centro di tutto. 

Morto Zola, comincia il distacco tra mondo e 
scrittore. 

Nella idea di una superiore immobilità e di una 
fondamentale immutabilità, date per certe dall’i- 
dealismo, il fardello dell’esistenza era meno peso, 
e parte della vita poteva esser dedicata agli otia. 
Questa parte, ciceronianamente parlando, era la 
parte della vita non dedicata alla politica. E, negli 
otia, lo scrittore esercitava la funzione di colui che 
ricrea, abbellisce la vita, parla allo spirito. Il quale, 
nell’edificio uomo, era il piano nobile. Perché 
l’uomo, nel mondo dominato dall’idealismo, era 
diviso in due parti: la parte inferiore — diciamo la 
cantina, dato che entrambe stanno al buio — nella 
quale erano compresi gli organi genitali, nascosti 
in quanto radici della naturale fecondazione e 
della naturale nascita, e la parte superiore, com- 
prendente il petto, sede dei sentimenti e degli af- 
fetti, la testa sede del pensiero, gli occhi, specchi 
dell anima. Perché nell’uomo l’idealismo aveva 
riveduto e corretto tutto, a cominciare dalla strut- 
tura anatomica. 

Otia, oggi, non sono più consentiti. La vita, og- 
gi, è tutta politica. (Senza freddura). 

Politica, qui, è intesa come organizzazione della 
vita. Nel mondo dominato dall’idealismo, l’uomo 
dedicava tante ore alla organizzazione della pro- 
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pria vita, e tante al riposo. E si capisce. Nel mon- 
do dominato dall’idealismo, l’uomo era per tante 
ore attore, e, per le rimanenti, spettatore. I quali 
otia, il qual riposo, e assieme la qualità di spettato- 
re, gli erano consentiti dal che le responsabilità 
supreme non gravavano su lui. 

Oggi, questa divisione della nostra giornata 
non avviene più. Oggi non possiamo dar tempo al 
riposo. Oggi la vita è tutta lavoro. Riposo per l'uo- 
mo non c’è più. Questa la ragione d'’infelicità, 
questa l’angoscia, questo il perché della situazio- 
ne tragica del nostro tempo. Soltanto oggi l’uomo 
ha veramente, ha definitivamente perduto il para- 
diso. « Col sudore della tua fronte ti procaccerai il 
pane ». La punizione inflitta da Dio a Adamo, solo 
oggi entra nel suo pieno vigore, solo oggi diventa 
totale. Nel mondo corretto e abbellito dall'ideali- 
smo, l’uomo, effettivamente, viveva fuori del para- 
diso terrestre, ma il paradiso terrestre rimaneva 
tuttavia visibile, attraverso i suoi cancelli d'oro. 
Oggi anche la visione del paradiso attraverso i 
cancelli è perduta. Il paradiso stesso, sede dell'im- 
mutabilità, è stato travolto dalla mutabilità, come 
da un fiume in piena. 

Incomincia dunque, in data Zola, il distacco tra 
mondo e scrittore. Il mondo continuò per la sua 
strada, mutando struttura e aspetto; lo scrittore 
cessò di tenergli dietro, si appartò in un suo pro- 
prio piccolo mondo, in un suo proprio piccolo 
idealismo, che ebbe come insegna l'arte per l’arte, 
O, più pretensiosamente, arte pura. Prendono da 
quel momento i frutti letterari un carattere ozioso, 
lo scrittore perde la sua qualità di insegnatore, e, as- 
sieme, il rispetto che questa qualità ispira. Ciò av- 
viene soprattutto fra gli scrittori italiani, in quanto 
l'italiano è per sua natura poco rivoluzionario, e 
anzi ostile, per una forma fisica di idealismo, per 
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una forma pratica di idealismo, a lasciarsi portare 
dalla continua rivoluzione della vita. 

L'infelicissima condizione in cui oggi è l’uomo, 
è dovuta alla perdita del mondo ideale: quel mon- 
do perfetto, incorruttibile, e soprattutto non sog- 
getto a mutamenti, sulla falsariga del quale gli uo- 
mini regolavano la loro propria vita, mutabile, 
corruttibile, mortale. L'angoscia che oggi oppri- 
me l’uomo, è dovuta all’ansiosa ricerca di un nuo- 
vo mondo ideale, col quale sostituire l’antico. Ri- 
cerca vana. Perché la condizione stessa è perduta 
che rendeva possibile un mondo ideale. Condi- 
zione necessaria per l'edificazione di un mondo 
ideale, è il presupposto che l’uomo, la sua vita, le 
sue azioni, i suoi pensieri, tutto, sono l’effetto, so- 
no la conseguenza, sono l’ispirazione di un mon- 
do superiore a lui e diverso dal suo, sia esso un 
mondo divino, sia esso il mondo delle idee inse- 
gnato da Platone, sia esso il mondo dei principii 
morali cui miravano le menti laiciste del secolo 
scorso; un mondo, comunque, staccato dal mon- 
do terrestre, e dal quale l’uomo attingeva vita, 
esempio, virtù. Il quale presupposto — la quale 
condizione non esiste più, da che l’uomo ha guar- 
dato più profondamente dentro di sé, nella pro- 
pria coscienza, e, più profondamente ancora, di 
là dalla propria coscienza, nel fondo tenebroso 
della propria precoscienza, e ha scoperto questa 
desolante verità, che anche quello che di più su- 
blime egli pensava, e di più diverso da lui, e supe- 
riore a lui, egli stesso lo «inventava», e traeva dal 
fondo di se stesso. E allora? Solo è l’uomo quag- 
giù, abbandonato a se stesso. 

Questo il còmpito, oggi, dello scrittore. Inse- 
gnare all’uomo la sua presente condizione. Lo as- 
solve qualcuno in Italia? I più coraggiosi hanno 
abbandonato le ipocrisie di un Fogazzaro, la bolsa 
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retorica di un D’Annunzio, e parlano liberamente 
delle cose sessuali e delle condizioni dei non ab- 
bienti. Si fermano agli effetti di cause ben più pro- 
fonde. Troppo poco. 

Allo scrittore, questo uomo mentale, cui sem- 
pre è toccato il còmpito di insegnare il mondo ai 
propri contemporanei, oggi questo còmpito è im- 
posto più che mai. Còmpito non mai come ora 
gravoso, ma non mai come ora necessario. Perché 
oggi allo scrittore tocca insegnare un mondo nu- 
do di infingimenti, spoglio di promesse, un mon- 
do così com’è. Solo modo di portare chiarezza nel 
buio, nella confusione, nell’agitazione di coloro 
che cercano mondi inesistenti, sperano mondi im- 
possibili, aspettano la resurrezione di mondi mor- 
ti; solo modo di ridare agli uomini quella concor- 
dia di sentimenti e di pensieri, sulla quale, a poco 
a poco, si edifica la civiltà. 

E questo mondo di oggi, che deve sentire lo 
scrittore di oggi — e dirlo agli altri; sentirlo nella 
pienezza, nella profondità della sua condizione 
attuale, che, tanto nell'uomo, quanto nella natu- 
ra, è diversa dalle condizioni precedenti, profon- 
damente diversa. Insegnare questa diversità, abi- 
tuare l’uomo a questa diversità; finché l’uomo, 
non più ignaro, non più ingannato da false possi- 
bilità, non più avverso alle condizioni nelle quali 
la sorte lo ha portato a vivere, ritrovi una condi- 
zione di civiltà. Perché civiltà è accordo tra il 
mondo come è, e come l'uomo lo pensa. 

Molto usata oggi è la parola cristianesimo. Con fi- 
ni diversi. E non sempre legittimi. Un fine c'è, e le- 
gittimissimo. Ritrovando l'essenza originale e pro- 
fonda del cristianesimo, in quanto rivoluzione 
psicologica che ha portato l'uomo a non più trar- 
re le ragioni della vita da un mondo ideale, ma 
dal profondo di se stesso — dal profondo della sua 
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anima — dal profondo della sua psiche. Oggi, nel 
vuoto lasciato dalla scomparsa del mondo ideale, 
di ogni mondo ideale, le condizioni sono come 
non mai favorevoli a un cristianesimo totale, a un 
cristianesimo prettamente umano. 

Insegni dunque lo scrittore il cristianesimo to- 
tale. Amorosa unione degli uomini, in un mondo 
spoglio — e libero — di ogni finzione ideale. 


UN PERICOLO CI MINACCIA 
E NOI GIOCHIAMO 


(In treno da Roma a Milano) 


In treno (e dal parrucchiere) io leggo cose che, 
di solito, mi guardo bene di leggere. 

Sulla lettura come igiene, c'è molto da dire. Le 
cose che noi leggiamo, vanno scelte con cura. E di 
ciascuna lettura va scelta anche l'ora. La sera, pri- 
ma di addormentarci, dobbiamo leggere cose lon- 
tane dal presente (dal «nostro» presente). E pri- 
ve di dramma (dei «nostri» drammi). L' Orlando 
furioso, per esempio. Qualcuno dirà: «Drammi eter- 
ni». Storie! 

Una sera, trovo mia moglie che, prima di ad- 
dormentarsi, stava leggendo il giornale della mat- 
tina. Nocivo, non che irrazionale. E glie lo dissi. 
Da allora non ricadde più in questo errore. Il 
giornale della mattina ci dà, di giorno in giorno, 
il presente del mondo. E un presente scelto con 
criterio tutt'altro che ottimista, tutt'altro che « nce- 
bile», tutt'altro che «elevato». Questo presente 
del mondo, noi, nel corso della giornata, possia- 
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mo «diluirlo » nel nostro proprio presente (nella 
nostra propria attività) e, così, neutralizzarne gli 
effetti. Ma, il presente del mondo, è pericoloso, è 
nocivo immetterlo in noi quando noi, arrivati alla 
fine della nostra giornata (alla fine del nostro pre- 
sente quotidiano), siamo in una condizione tra il 
presente, il passato e il futuro; quando noi, termi- 
nata la nostra attività giornaliera, e stando per en- 
trare in uno stato di non attività, di non volontà 
(sonno), non abbiamo più mezzi di «diluire» il 
presente del mondo, e neutralizzare i suoi effetti. 

Neutralizzare in noi gli effetti del presente del 
mondo, oggi è sommamente necessario. Oggi il 
presente del mondo è sommamente brutto, som- 
mamente stupido. Tale, in ogni modo, ogni matti- 
na ce lo presenta la stampa. In Cina i giornali non 
stampano articoli di fondo su argomenti di attua- 
lità (l'attualità è sempre brutta, sempre stupida, e 
buona regola d’igiene è starsene fuori dell’attua- 
lità; cosa difficilissima, oggi che giornali, settima- 
nali, radio, cinematografo, altoparlanti, ci som- 
mergono sotto il brutto, sotto lo stupido, sotto lo 
sciocco dell’attualità), ma su la verità, su la bellez- 
za, su la giustizia. Per meglio dire «stampavano ». 
Quando la Cina aveva ancora qualche ragione di 
chiamarsi Celeste Impero. 

Sono in treno dunque, e mi sto leggendo cose 
che, di solito, mi guardo bene di leggere. Mi sto 
leggendo un articolo di politica. E passo di sor- 
presa in sorpresa. 

Sto leggendo (e sto imparando, perché queste 
cose, non avendone mai letto prima, le ignoravo 
perfettamente), sto leggendo che in Italia, oggi, 
ci sono italiani monarchici, e italiani repubblica- 
ni, e italiani socialisti, e italiani comunisti; e che 
gl’italiani monarchici si dividono in monarchici 
clericali, ligi ancora alla filosofia di De Maistre, al- 
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la dialettica di Bossuet, all esempio di Solaro della 
Margherita; in monarchici nazionalisti, e fedeli ai 
principii di Corradini e di Federzoni; in monar- 
chici liberali, ispirati ancora da Ricasoli e da Me- 
nabrea. E leggo che divisioni altrettanto numero- 
se sono fra i socialisti, e fra i liberali, e fra i repub- 
blicani, e fra i comunisti (benché non dichiarate, 
queste). 

Io non immaginavo neppure che l'enorme feri- 
ta aperta dalla guerra, si fosse richiusa così presto. 
Perché se gl’italiani sono ritornati a cure così per- 
sonali (a giochi così personali, a passatempi così 
personali, a «riempitivi» così personali), così lo- 
cali, così inattuali, vuol dire che l'enorme squar- 
cio aperto dalla guerra si è richiuso perfettamen- 
te e senza lasciar traccia. Vuol dire che tutto è ri- 
tornato come prima. Come prima della guerra. 
(Per meglio dire, «si crede» che sia ritornato). E 
non solo com'era prima di questa seconda guerra 
mondiale, ma com'era prima della prima guerra 
mondiale; com'era prima della crisi; com'era al 
tempo in cui gli uomini credevano la vita, la so- 
cietà, il mondo arrivati a una condizione stabile, 
immutabile, definitiva. Altrimenti come potreb- 
bero, gli italiani, come potrebbero tirare indietro 
lo sguardo dalle spaventose distanze aperte dalla 
guerra, e restringerlo su fatti così piccoli? Non 
passa giorno che, o nella stampa, o nei discorsi, 
non riaffiori la minaccia di un terzo conflitto, an- 
che più spaventoso dei due precedenti; e il terro- 
re è grande; ma si vede che, sotto al terrore, una 
specie di nuova pelle si è andata rapidamente for- 
mando (e il vero nome di questa pelle è Abitudi- 
ne), la quale annulla a poco a poco gli effetti del 
terrore; e infonde a poco a poco un sentimento di 
sicurezza, o per lo meno di non incombente peri- 
colo; perché se questo sentimento mancasse, non 
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avrebbero l’animo, gli italiani, a cure così piccole, 
a cure così vane, a cure così assurde, come le divi- 
sioni e le suddivisioni delle colorature politiche 
(colorature politiche, che, sulla tavolozza politica 
del mondo, non trovano più luogo); perché tali 
cure non si hanno, non si possono avere, quando 
un medesimo pericolo tutti ci minaccia; né le ave- 
vano gli italiani stessi negli anni Quarantatré, Qua- 
rantaquattro, Quarantacinque, quando, i tedeschi 
tremendamente imperando sul nostro territorio, 
divisioni non c'erano tra noi, né suddivisioni tan- 
to meno, ma tutti uniti eravamo, e concordi, e so- 
lidali. E mutato qualcosa da allora?... Nulla. Le 
guerre sono tremende calamità, ma sono anche 
insegnamenti chiarissimi, grandissimi banchi di 
prova. Rendono possibili le più difficili soluzioni. 
Accelerano il lavoro del tempo. Accelerano la ma- 
turazione delle cose. Accelerano il divenire. Com- 
piono in brevissimo tempo, e completamente, ciò 
che la pace compie in lunghissimo tempo, e in- 
completamente. La seconda guerra mondiale è 
stata diversa dalle guerre precedenti. Diversa per 
mezzi, diversa per fini, diversa per la condizione 
del mondo che essa ha generato. Perché la guerra 
— ogni guerra — distrugge qualcosa, ma assieme 
genera qualcosa. E quest’ultima guerra, questa 
guerra «mondiale », ha generato una condizione del 
mondo diversa dalla precedente condizione del mon- 
do. Ha generato la presente condizione del mondo. 
Ossia gli uomini divisi in due enormi raggruppa- 
menti, uno dei quali ha per centro Mosca, l’altro 
ha per centro Washington. 

Questa nuova condizione del mondo, così di- 
versa dalla condizione precedente, ha trasforma- 
to il gioco politico, ha trasformato le possibilità, 
gl’interessi, i fini dei singoli popoli, ha trasforma- 
to il loro «destino»; e dunque, dentro la testa di 
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ogni singolo uomo, dovrebbe trasformare la visio- 
ne del mondo. 

Quale relazione tra la presente condizione del 
mondo, e la testa di coloro che sentono viva anco- 
ra, e utile, e «futura» la divisione in partiti, e la 
suddivisione in frazioni di partiti? 

Era inventata la stampa e si propagava, si pro- 
pagava, si propagava, e alcuni copisti, chiusi intor- 
no da ineffabili muri, continuavano a calligrafare, 
a calligrafare, a calligrafare. 


I LATINI RESISTONO AL FUOCO 


Soffro di dispepsia anagnostica. Non trovo più li- 
bri da mangiare né tanto meno da digerire. Caso 
grave a uno cui pane non basta e companatico, ma 
vuole anche cibo per la mente. Si capirà il mio sol- 
lievo, dunque, quando il postino, un postino rurale 
che corre in bicicletta le miti selve della Lunigiana, 
mi recò Thesaurus. Mai libro fu così propriamente 
nomato. Thesaurus mi capitò in casa l'estate scorsa, 
e da allora io sono felice. Il mio stomaco letterario 
ha finalmente un cibo adatto e nutritizio: il «suo » 
cibo. Thesaurus (ed. Hoepli) è una grammatica lati- 
na con esercizi di sintassi, stilistica e metrica per 
scuole medie superiori. L'ha scritta Angelo Paredi, 
autore, nonché di Thesaurus, di un Sant'Ambrogio e 
il suo tempo, che, un dieci anni addietro, mi diede 
utile e diletto. La lettura di Thesaurus compie quel 
miracolo che è di pochissimi libri, e, senza il quale, 
il libro non ha ragione di essere: rapisce. E non è 
malo rapimento, non bruciante rapimento, né pur 
sublimante rapimento; da cui sì esca con angoscia, 
con nostalgia, con rimorso. E rapimento di là dai 
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colori, di là dai sapori, di là dai piaceri, di là dalla 
stessa pura letizia. In un giardino di ricordi anti- 
chissimi, perfettamente pacificati. E così tersi, che 
il nome di Carducci, cadendo inaspettato in quel 
giardino, macchia. Lo stesso nome di Leopardi get- 
ta in quella luce, in quella kikeroniana luce, un’om- 
bra leggera. Né ci si domanda più, assieme con 
Mommsen, se Cicerone fu una zucca vuota, O, as- 
sieme con Vogt, una mente eccelsa. Domandiamo 
se le scritte su la colonna Antonina sono intelligen- 
ti o stupide? Di là dal tempo, sia nel futuro, sia nel 
passato, la cosa e il pensiero della cosa si fondono 
in un unico perfetto. Ingiudicabili ormai. Questa 
la qualità del paradiso: cosa di là dal tempo, nel fu- 
turo. Questa la qualità della cosa di là dal tempo, 
nel passato, come questa Ciceroneide che è la gram- 
matica latina di Angelo Paredi. Ciceroneide, perché 
Marco Tullio Cicerone, assieme con Giulio Cesare, 
hanno fornito la massima parte degli esempi citati 
da Angelo Paredi, come i principali autori del lati- 
no classico. Per Cicerone, sì senz'altro. Alcune ri- 
serve sono da fare su Giulio Cesare. 

Prima di tutto perché militare. Il militarismo, 
in fondo, non é romano. Il soldatismo romano, il 
guerrismo romano, il conquistismo romano, sono 
altrettante varianti dell'« amministrativismo ». Per 
questo la bisogna bellica dei Romani dava risulta- 
ti buoni e duraturi. Simili risultati non dà il mili- 
tarismo dispettoso, capriccioso, « artistico », astrat- 
to (tipo prussiano, tipo austrungarico). Mi ada ro- 
mano, ossia amministrativo, di trattare le cose del- 
la guerra, era anche quello degli Americani nel 
recente conflitto. Abbiamo veduto i risultati. Quel 
colossale abbraccio che prende le mosse da Ma- 
dagascar da una parte, dall’'Istanda dall'altra, e a 
poco a poco si chiude intorno al palazzo della 
Cancelleria. Se gli Americani vogliono vincere an- 
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che nel futuro, e con quella metodicità che esclu- 
de ogni sorpresa e assicura a priori il risultato, ba- 
dino — molti segni lo mostrano — a non « militariz- 
zarsi», a non cedere a questa «squillante » espres- 
sione di isterismo. 

Riserve faccio su Giulio Cesare, anche perché 
Giulio Cesare parlava greco. E «sperava» le lette- 
re, l’arte. Era anche lui uomo non pago di sé, vo- 
glioso di essere diverso da sé, essere quello che 
non è; e mira a un modello «superiore ». 

La forma più «romana» di Cesare, in fondo era 
questa: scrivere la campagna delle Gallie, e parlare 
di se stesso come di un altro. Forma di impersonali- 
smo (Romani, inventori del collettivismo) che in 
Cicerone raggiunge l’àpice. Impersonalismo, ossia 
negazione di se stessi, e, per amplificazione, nega- 
zione. Cicerone negava. Era la sua forma di pru- 
denza, la sua forma di saggezza; il suo «pensiero». 
Un banco di prova sul quale, dalla sconfitta dei Vol- 
sci in poi, gareggiarono Affermativismo e Negativi- 
smo, è l’Agro Pontino. Affermatore della bonifica 
era Cesare, negatore Cicerone. Penultimo afferma- 
tore della bonifica, prima di Benito Mussolini, sa- 
pete chi fu?... Garibaldi. Quando la stupidità, ma- 
dre del negativismo, questo animus del ciceroni- 
smo, sale a una maestà tale, la stupidità diventa sa- 
cra. Di essere invidiato, Cicerone merita ben più di 
Cesare. 

Pag. 46, paragrafo 86. «Formazione dei tempi. La 
coniugazione del verbo latino è basata sull’oppo- 
sizione di due tempi, quello del presente (infec- 
tum) e quello del perfetto (perfectum). Il primo 
esprime l’azione nel suo compiersi, il secondo in- 
vece indica il compimento dell’azione, l’azione 
nel suo risultato. L'idea di tempo, presente passa- 
to futuro, aggiuntasi posteriormente, divenne poi 
preponderante. A ogni modo i due tempi di infec- 
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tum e di perfectum dapprima indipendenti furono 
sempre più sentiti in rapporto reciproco, e da essi 
e dal supino derivano tutti gli altri tempi». 

Un dramma. Il dramma grandioso dell’uma- 
nità latina. Profondamente diversa dall’umanità 
non latina. Ecco qui, nella sua espressione filolo- 
gica, la formazione di quel mondo esemplare, di 
quel repertorio di « modelli», di quel «soffitto » 
idealistico, che tanta forza ha dato e continua a 
dare al mondo latino, tanta sicurezza, ed è la ra- 
gione profonda della sua indistruttibilità. 

Il tema del presente (infectum) esprime l’azione 
nel suo compiersi. Dramma della perpetua forma- 
zione. Dramma della vita. Dramma nel quale si 
strugge l’uomo romantico. Dramma nel quale 
brucia e s’incenerisce l’esistenzialista. Tragedia 
dei non latini, di non conoscere soluzione al tema 
del presente (infectum). Che il latino conosce. Il 
tema del presente per il latino non si esaurisce in 
sé. Prepara e si risolve nel tema del perfetto (per- 
fectum). Azione il primo (presente), risultato del- 
l’azione il secondo (perfetto). L'azione ha dato il 
suo frutto. Frutto perfetto. Frutto duraturo. Frut- 
to indistruttibile. Frutto «eterno». 

Guardiamo in fondo a questa formazione del 
verbo latino. Guardiamo in fondo a questo mec- 
canismo filologico, espressione di uno stato men- 
tale. Il latino forma il verbo, per esprimere l’« eter- 
nità» cul ogni azione prepara. 

Il senso e la ragione del cattolicesimo è qui. 
Quel cattolicesimo che precede, e di molto, la 
stessa fondazione della Chiesa cattolica. 

I non latini si bruciano nell'azione. I latini, co- 
me le terrecotte, resistono al fuoco. 

Esempio: gl'Italiani, dopo l’ultima guerra. 


NERONE «BUON FIGLIOLO » 


Traversammo Napoli da levante a ponente, en- 
trammo nei Campi Flegrei, i Campi Ardenti. 

Rievoco il nostro viaggio, o Minotti, tanti anni 
addietro, nell’estate del 1935. Cielo e terra in mo- 
sto, intorno alla bocca d’Averno. I vivi, qui, s'in- 
contrano coi morti. Qui non si viene in numerosa 
compagnia. O soli o in due. Due amici. Donne, 
no. Ogni donna, qui, diventa una Euridice. E tut- 
to dire. 

Ci fermammo a pranzare a una trattoria di Bà- 
coli, in riva al mare. Qui, a Bàcoli, Nerone invitò 
Agrippina all'ultima cena. Era notte lunare. Im- 
mota. Bellissima. La cena termino, Nerone non 
riusciva a staccarsi da sua madre. Di stare sulla so- 
glia della morte essa non sapeva: lui sì. Lacerato 
tra l’amore per la madre e la crudele necessità di 
farla morire. Perché farla morire? Ragione di Sta- 
to. Quella stessa che indusse Napoleone a ripu- 
diare Giuseppina. Drammaturghi e musici porta- 
rono Lucio Domizio Enobarbo sulla scena, ma 
impropriamente. Nessuno lo capì. Nessuno capì 
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questo personaggio patetico, questo personaggio 
singolare, questo «buon figliolo» costretto dalla 
ragion di Stato a uccidere la propria madre. 

Scena magnifica. Agrippina, ignara, scende i 
gradini della villa, traversa l’imbarcadero, sale sul- 
la nave. La chiglia è trasformata in passatoia. O- 
gni buco è tappato, ma, al momento stabilito, i 
tappi salteranno. Nerone lo sa, e gli tocca far finta 
di niente, guardare, col sorriso sulle labbra, allon- 
tanarsi la nave mortale. 

L'ammiraglio che comanda la nave, e cui Nero- 
ne ha affidato il compito delicatissimo di «far fuo- 
ri» l'imperatrice madre, si chiama Aniceto. Que- 
sto nome miserello significa Invitto. Scherzi della 
traduzione. 

Come mai Shakespeare, così sollecito a mettere 
in salsa piccante personaggi romani, non pensò 
mai a Nerone? Effetto della «cattiva stampa» fatta 
a questo personaggio dalla Chiesa. Per tutto il Me- 
dioevo, Nerone non è noto se non come il Matri- 
cida, la Bestia, il numero 666. La riabilitazione di 
Nerone è dei nostri tempi. 

Eppure, ammirate lo shakespeariano di questa 
scena. Nerone ha appena fatto ritorno da una 
tournée in Grecia. Successi enormi. I successi tea- 
trali di Nerone erano organizzati, ma che impor- 
ta? Ciò che soprattutto si rimproverava agli spetta- 
coli di Nerone era la noia. Arrivati all'estremo 
della sopportazione, gli spettatori non aspiravano 
che ad andarsene, ma le porte del teatro erano 
guardate. Sfuggivano solo alcuni audaci. Costoro 
si lasciavano andar per terra come morti, ed era- 
no pietosamente trasportati fuori a braccia da 
quelle medesime guardie che avevano il compito 
di non lasciar uscire nessuno. Nella guerra di trin- 
cea, per ogni soldato ferito, venti si offrivano a 
trasportarlo nelle retrovie. Nerone aveva interrot- 
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to la tournée, perché da Roma gli avevano scritto 
che i suoi avversari stavano per dargli lo sgambet- 
to. Il giorno delle elezioni, Nerone pensò di al- 
lontanarsi da Roma e di aspettare il risultato nel 
suo castello di Ostia. La sorte era incerta, ma a 
Ostia, guardato dai solidi muri del castello, e so- 
prattutto dai fedeli pretoriani accampati intorno, 
c'era da stare sicuri. Scoppia un furioso tempora- 
le. Tuoni e saette in quantità, cielo e mare scate- 
nati. I pretoriani si rifugiano nel pianterreno del 
castello, vengono su fra tuono e tuono le loro risa 
e i loro canti. Nel salone del primo piano, Nero- 
ne, solo, passeggia. Che effetto ha su lui il tempo- 
rale? Ha paura anche lui, a imitazione del suo col- 
lega Caligola, che, quando lampeggiava, si caccia- 
va sotto il letto? Paura dei lampi aveva anche quel- 
la signora di Perugia, che, anni addietro, conobbi 
ai bagni di Abano. Ma aggiungeva: « Mi basta met- 
termi a letto e tirarmi la coperta sulla testa ». Pau- 
ra del temporale anche Nerone aveva. Certamen- 
te. Nerone era artista, e come tale sensibile, e co- 
me tale soggetto alla paura. E a mostrare che arti- 
sta era Nerone, basta questo mirabile verso, al 
quale invano Lucano tentò di dare un significato 
scurrile: «Sub terris tonuisse putes». Infine il tempo- 
rale si placò, tornò il silenzio, e, nel silenzio, Ne- 
rone udì, lontano, il passo cadenzato dei pretoria- 
ni, che, abbandonato l’imperatore, facevano ri- 
torno a Roma. 

Terminati i latterini fritti e le scamorzelle, risa- 
limmo in automobile, o Minotti, e ci conducem- 
mo a Cuma. 

Procida, da una parte, posava sul mare plum- 
beo, avvolta nei vapori della calura. Cuma, dice 
Eusebio, fu fondata più di mille anni avanti Cristo 
da una colonia di Calcidesi venuti dalla Eubea. 
Questi stessi Calcidesi fondarono più tardi Parté- 
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nope (perché scrivere Parthénope, Pantheon?) e 
recarono nella Campania e nel Lazio i germi del- 
la civiltà. 

Qui, a Cuma, i Calcidesi donarono ai Latini il 
germe più grande della civiltà: le lettere dell’alfa- 
beto. 

La storia del dono dell’alfabeto dei Calcidesi ai 
Latini, si legge a pagina 1 di Thesaurus, la gram- 
matica latina di Angelo Paredi. 

«L'alfabeto i Latini lo appresero dai Greci della 
Campania, probabilmente dai coloni calcidesi di 
Cuma. Le più antiche scritture latine che posse- 
diamo risalgono al sec. VII-VI a.C. Le aspirate del- 
l’alfabeto greco campano erano superflue per i 
Latini, quindi furono usate a indicare valori nu- 
merici. Invece la X, che nell'alfabeto calcidese va- 
leva ks, si mantenne in latino con questo valore ». 

La bontà di un libro si misura alle idee che ispi- 
ra, ai ricordi che suscita. Libri, questi «incitatori». 


PASSATO 


Di quando in quando il passato mi richiama. Il 
mio passato. Meglio, mi si ripresenta, mi si ricom- 
pone intorno. Quale passato? Il tempo dell’infan- 
zia e dell’adolescenza. Il solo passato che «resi- 
sta». Il solo passato chiuso e fermo per cristalliz- 
zazione. E brillante come un diamante sul velluto 
nero. Come una sfera di luce nel buio. La sola 
parte del nostro passato che ha qualità di eternità. 
Nella infanzia e, in parte, nell adolescenza, noi vi- 
vemmo nell’aura dell’eterno. Poi il tempo ci pren- 
de (ci prende e ci porta) e la nostra vita diventa 
tutta temporale. (Diventa un temporale). E que- 
sto nostro passato temporale, non lo ricordiamo 
più; di questo nostro passato temporale non ri- 
cordiamo nulla. Sì, qualche incidente. Una nasci- 
ta, una morte: incidenti. Ritorniamo di quando in 
quando con la mente alla nostra infanzia per ri- 
trovare quella parte della nostra vita che è la no- 
stra «eternità»; ricordiamo di quando in quando 
la nostra adolescenza per ritrovare quella parte 
della nostra vita che è essa pure una nostra eter- 
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nità, sebbene meno ferma, già venata di tempo, e 
in procinto di essere spezzata dal tempo — spazza- 
ta dal tempo. Poi, se talvolta ritorniamo con la 
mente al passato della nostra vita, è per ragioni 
«amministrative » — soltanto. 

Estate 1917. Ero arrivato da poco in Macedo- 
nia. Terre sassose e un caldo maligno. Un giorno, 
poco oltre il meriggio, camminavo una campagna 
arida e deserta sopra Salonicco. Anche in mezzo 
all’ armato gregge riuscivo a restarmene un isola- 
to. Traversai il letto asciutto di un torrente, salii 
un poggio, arrivai al cancello di una villa tra gli al- 
beri. Tentai il cancello. Era aperto. Ai due lati, al 
sommo di pilastri, due cani di terracotta montava- 
no una inutile guardia. Il giardino portava i segni 
di cure non lontane. Salii la gradinata. Alla pres- 
sione della mia mano sulla maniglia, la porta si 
apri. Un atrio vuoto: chiamai in italiano, in fran- 
cese, in greco: la mia voce restò sola. Pendeva dal 
mezzo del soffitto un lampadario vestito di garza 
verde. Aprii un uscio. Divani e poltrone portava- 
no il camice estivo. Lenzuoli coprivano, sulle pa- 
reti, i quadri e gli specchi. Salii al piano superiore. 
La casa era fresca. Tutta. In penombra dorata. Un 
paradiso domestico, dopo lo stupido inferno del- 
la campagna, fuori. Chiamai ancora... Di trovare 
un cadavere in quella villa abbandonata, e aperta, 
non mi passò nemmeno per la mente. Ma fanta- 
smi, sì. «Cari» fantasmi. Entrai in una camera. 
Sulle reti metalliche dei due letti affiancati (mari- 
to e moglie), i materassi erano arrotolati da piedi. 
Sul comodino (che cosa mi suggerì che quello era 
il letto del marito?) una bottiglia verde, bassa, co- 
perta del suo bicchiere egualmente verde. Presso 
la bottiglia, un libro: Pierre Nozière. 

Uscii tardi dalla villa abbandonata. Il sole era 
tramontato. Volava lento un corvo. 
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Se io sento così netto il ricordo di quel pome- 
riggio in terra macedone, non è tanto per il mi- 
stero di quella villa abbandonata, quanto perché 
quella villa, così com'era, faceva parte della parte 
«eterna» della mia vita: faceva parte della mia in- 
fanzia. Quel pomeriggio, in terra macedone, la 
sorte volle ricostituire intorno a me l’ambiente 
della mia infanzia; compreso quel libro di Anato- 
le France, autore della mia infanzia. Così era la 
nostra casa, i mobili in camicia estiva, i materassi 
arrotolati da piedi sui letti spogli, i lenzuoli bian- 
chi sui quadri e sugli specchi, quando si partiva, 
d'estate, per le profonde avventure della campa- 
gna; quando si faceva ritorno, d’autunno, alle pro- 
fonde avventure della casa; quella malinconia, 
quel mistero, l’alto stupore della solitudine, e che 
le cose possono anche finire, anche morire. 

Arrivo ieri a Torino. Salgo nella casa dell'amico 
che mi ospita. Torino stessa, tutta quanta, così 
com'è, è una città dell'infanzia, una città cristalliz- 
zata nell’eterno. Per questo così ordinata. Per que- 
sto non turbata, non macchiata dal tempo; né lei, 
né i suoi abitanti. Per questo non è bruciata, non 
annerita dal correre, dal mutare. 

In casa del mio amico, età dei mobili, antiqua- 
to, desolazione, malinconia; si ricostituisce intor- 
no a me la parte «eterna » della mia vita: la mia in- 
fanzia. Risorgono i fantasmi lontani: i cari fanta- 
smi. Il letto ha il soffice di una volta. Sul comodi- 
no un libro è posato: Les opinions de Jérôme Coi- 
gnard. 

Quel pomeriggio dell’estate 1917, in terra ma- 
cedone, in quella villa abbandonata, nella camera 
di due ignoti coniugi, mi lessi per intero Pierre No- 
zière. Ora, a Torino, nella casa del mio amico che 
intorno a me ricostituisce la casa della mia infan- 
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zia, termino di leggere Les opinions de Jérôme Coi- 
gnard. 

Scrittura studiatamente rifinita. Pensieri medio- 
cri ma compiutissimi. Una specie di piccola eter- 
nità. Secca e polverosa. Ma libera dal tempo che 
brucia, consuma, getta via. 

Anatole France morì dopo la fine della prima 
guerra mondiale. Il suo corpo. La sua anima si 
spense nell’agosto del Quattordici. Assieme con 
lo spegnersi, di quella piccola «eternità», che il 
mondo aveva raggiunto, e nella quale credeva di 
continuare per sempre. 

Venne la prima guerra mondiale, e la vita fu 
presa dal tempo, dalla corsa del tempo. 

Venne la seconda guerra mondiale, e la corsa 
della vita nel tempo si accelerò ancora. 

E ora la vita va avanti. Tutta temporale. Senza ri- 
cordi dietro a sé. Buia. Cieca. Avanti. Avanti. 

Perché quando si corre non si guarda. 


LO SPIRITOSO DI TURNO ANNIENTATO 
DA DE AMICIS 


Mi si consenta, per una volta, di parlare di me 
stesso. Per una volta? Noi, che scriviamo, non par- 
liamo sempre di noi stessi?... 

Noi che scriviamo, parliamo... Questa frase, in 
sospeso, per prevenire l’ «assiduo lettore» che, di 
tanto in tanto, fa la fatica di rivedermi le bucce. 

Edmondo De Amicis soleva estivare in Val d’Ao- 
sta, di fronte ai nevosi giganti. Era il tempo del- 
l'alpinismo in poltrona, fratello minore del tarta- 
rismo. Io in questo solo sono d'accordo con Cha- 
teaubriand, nel vantaggio di starcene lontano dal- 
le montagne. «Les montagnes» diceva René «on ne 
doit les regarder que de loin». Giusto. Prima di tutto 
per ragioni scenografiche. Sul palcoscenico della 
natura, le montagne sono il fondale. E vanno 
guardate da lontano. Guardarle da vicino (ma, 
d’altra parte, se noi non andiamo alle montagne, 
le montagne vengono a noi) è come avanzare il 
fondale alla ribalta. Il fondale non va guardato da 
vicino. E dipinto per essere guardato da lontano. 
Anche le montagne sono dipinte da fondale: per 
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essere guardate da lontano. Secondariamente, 
per ragioni di igiene psichica. Per la nostra igiene 
psichica, le montagne vanno ridotte, mediante la 
distanza, alla proporzione umana. Diversamente 
noi diventiamo vittime del montanismo, del « tita- 
nismo», siamo costretti a uno sforzo sproporzio- 
nato alle nostre forze; e siamo infelici. 

Tanti uomini, e tanti grandi uomini, sono infeli- 
ci, e non sanno perché. Perché si pongono sulle 
spalle pesi sproporzionati. La faccia di Michelan- 
gelo è quella di una cariatide maschio, di un tela- 
mone. Di un telamone infelice. Perché il telamo- 
ne professionista è soltanto rassegnato. Differenza 
come tra un portabagagli professionista (che in 
tempi di più aperto schiavismo chiamavano facchi- 
no) e uno che pratica il portabagaglismo per arte, 
per sport, per orgoglio, per «profondità». La va- 
nità dell'orgoglio di trasportare pesi troppo pesan- 
ti, i Greci l'avevano capita. E i pesi troppo pesanti, 
di smuoverli non si sognavano neppure. Al che 
non arrivarono di colpo, ma in capo ad una labo- 
riosa, e fruttuosa esperienza. Eschilo era ancora 
un portabagagli amateur. Luciano, invece, se ne 
andava «sbagagliato » e leggero. Libero, dunque. 
Ci siamo intesi? 

Tutto questo si dice a fine di segnalare i mezzi, 
tutti i mezzi che ci consentono di diventare liberi. 
Ma vogliono gli uomini essere liberi? Oggi ancora 
c'è più ammirazione, più rispetto per Eschilo, por- 
tabagagli amateur, che per Luciano. Più rispetto per 
Eschilo, per Michelangelo, per tutti i grandi uomi- 
ni piegati, come Atlante, sotto pesi enormi. Perché 
questa ammirazione, questo rispetto? E che cosa 
c'è sotto questa ammirazione, sotto questo rispet- 
to? L'amore, inconfessato ma tenace, alla schiavitù. 

Starcene a buona distanza dalle montagne è 
anche una questione di gusto, di misura, di esteti- 
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ca. Un modo di guardarci dal ridicolo. Un uomo 
piccolo accanto a una gigantessa è ridicolo. Eppu- 
re tanti uomini piccoli amano stare accanto ad 
una gigantessa. 

Edmondo De Amicis dunque se ne stava a esti- 
vare non so se a Courmayeur o a Pré-Saint-Didier. 
In quel tempo gli alberghi avevano ancora table 
d'hôte, e i villeggianti, in calzettoni e giacche a qua- 
dri, stavano tutti intorno a una stessa tavola, come 
i cavalieri alla tavola di re Artù. C'era tra quei vil- 
leggianti un signore del tutto sprovvisto di spirito, 
meno che nella battuta qui appresso citata, e che 
egli ripeteva ogni volta che, alla fine del pasto, la 
cameriera gli porgeva la fruttiera con l’uva dentro: 
«Grazie non prendo mai vino in pillole», al che i 
commensali, concertatamente, sorridevano a fior 
di labbra. Un giorno la cameriera porse la coppa 
con l’uva dentro a Edmondo De Amicis, prima 
che al signore sprovvisto di spirito; e Edmondo ri- 
cusò l’offerta, dicendo: «Grazie, non prendo mai 
vino in pillole ». I commensali si guardarono a ca- 
tena, non sapendo se ridere o star seri. Quanto al- 
l’interessato, egli diventò verde e la sua carriera di 
uomo spiritoso fu spezzata per sempre, almeno in 
quella estate, e in quell’albergo non so se di Cour- 
mayeur o di Pré-Saint-Didier. 

Dissi, in principio, che avrei parlato di me stes- 
so; e invece eccoci qui, così lontani dalla parten- 
za, e ancora non ho cominciato. Le colonne del 
giornale fanno a noi il medesimo trattamento che 
Procuste faceva ai viaggiatori che capitavano sul 
suo odioso letto. 

E della nostra prosa non rimangono se non 
membra disiecta. 


RITORNO ALL’A 


A: prima lettera dell’alfabeto, in quasi tutte le 
lingue antiche e moderne. E si capisce. Nonché 
suono più semplice e facile, A è il fondamento del- 
la vocalizzazione. Se l'uomo ha cominciato a scri- 
vere figuratamente, è lecito pensare che ha co- 
minciato a parlare cantatamente. Non voglio dire 
con questo che gli uomini e le donne del Cro-Ma- 
gnon duettassero fra loro a imitazione di Marghe- 
rita Carosio e di Tito Schipa, ma che esprimevano 
le loro rudimentali idee per mezzo di ideogrammi 
sonori. Qualcosa di quell'antichissimo linguaggio 
cantato rimane tuttora nelle popolazioni montani- 
ne, in quello strano parlarsi da vetta a vetta per 
mezzo di brevissimi canti. Chi sa? Anche la cantile- 
na dei dialetti è un residuo forse del linguaggio 
cantato; dal che si può argomentare che le lingue 
più sonore, più cantate, sono più vicine al linguag- 
gio primitivo. ll linguaggio dell Homo Grimaldi, 
insomma, doveva somigliare ai recitativi di Cri- 
stoforo Gluck — meno le parole: a esprimere l'i- 
dea, bastava la «forma» del suono. E perché non 
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sarebbe l’accento stesso un residuo dell’antichissi- 
mo linguaggio cantato? Io, assai prima di formula- 
re questi pensieri, mi vantavo, di istinto, di non 
aver accento. Incontro di tanto in tanto qualche 
screanzato, ossia fornito di animo inquisitorio 
(vulgo poliziotto), il quale mi domanda: «Scusi, 
ma di quale regione d’Italia è lei? ». Per molti Ita- 
liani, il renato-fucinismo è una virtù. La parola 
dell’uomo civile è «priva d’accento », come canta 
il duca di Mantova. E anche spenta di suono. Va 
colta con scienza da sordomuti, dai movimenti si- 
lenziosi delle labbra, essi pure quasi impercettibili. 
Più si sale in civiltà, più si dimettono: si dimentica- 
no i suoni. Progresso è progressivo silenzio. Pro- 
pongo Dio come «Silenzio Supremo». 

Si canta A, quando al canto mancano le parole: 
quando nel canto non c’è più niente da dire, ma 
si vuole egualmente conservare al canto l’articola- 
zione e la linea palladiana. Altrimenti si canta a 
bocca chiusa un canto da mutoli, un mugolio, 
cioè a dire si « puccineggia ». Un piccolo freno di 
bon-ton mi vieta di citare i titoli delle opere di Puc- 
cini. Un freno, di genere diverso, mi vieta di dire 
la Nona, il Crepuscolo, i Brandeburghesi. Mi manca 
l'orgoglio di coloro che chiamano il cameriere 
«Alfredo» o «Giovanni ». È sulla base dell’ « A-a-a » 
che si cantano le cantate del Seicento e del Sette- 
cento: questa musica bianca, questa musica edi- 
ficale, questa musica a scalee, colonne, acrotèri; 
questa musica che non dice nulla, non perché 
non ha nulla da dire, sì per obblighi di civiltà. La 
musica «civile» comincia di là dai significati. La 
musica che dice, la musica significativa, la musica 
profonda è musica da barbari. Solo un barbaro si 
può consentire l’estrema indelicatezza di portare 
in musica il peso del proprio cuore, del proprio 
cervello, della propria anima; e costringere la leg- 
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gera, l’aerea, l’impalpabile impalcatura dei suoni 
a sopportare questi pesi. Eppure è così dolce, così 
attraente, così lusinghiero essere barbari! E così 
comodo pure, così suggestivo, così « redditizio »! 
Quando volle scegliersi un musico favorito, Scho- 
penhauer si scelse Rossini: questo puro balbetta- 
mento di una bocca sdentata. La bocca del Rossi- 
ni grasso (bocca «a risucchio »), del Rossini «a Pa- 
rigi» è a immagine della sua musica. 

Il grande successo dell'A si deve anche al che A 
esprime la Maraviglia e il Dolore, ossia due dei tre 
«stati d'animo» che danno anima alla vita. Il ter- 
zo «stato d'animo» è la Noia. (Si noti il suono na- 
sale, adenoideo di questa voce). La Noia sta nel 
mezzo, tra la Maraviglia e il Dolore. La Maraviglia 
è la vita dell'artista. Il Dolore è la vita dell’uomo 
di pensiero. La Noia è la vita di tutti gli altri. Se gli 
uomini fossero o tutti artisti o tutti uomini di pen- 
siero, il mondo sarebbe tranquillo e felice. Sento 
levarsi la voce dei contradditori, ma io parlo di 
«veri» artisti, di «veri» uomini di pensiero; di uo- 
mini «distratti»; incapaci, dunque, di recare tur- 
bamento, di recare nocumento. Perché felici si è 
anche nel dolore; è anzi la felicità più dolce. Ma 
la stragrande maggioranza vive nella Noia. E la 
Noia bisogna «riempirla », bisogna «ingannarla », 
bisogna «ucciderla». E dalla necessità costante di 
uccidere la Noia che nell'uomo si forma l’idea di 
uccidere gli altri uomini: e infine se stesso. 

Come forma, l'A, capovolta, figurava la testa del 
bue coronato delle sue corna, ossia la guida che 
conduce l’armento. Era l’Aleph dei Fenici. Che 
strana opinione l'uomo ha talvolta di se stesso! 
Ma è soltanto strana questa opinione? Per pudo- 
re, per nascondere il bue originario, Greci e Lati- 
ni capovolsero l'A. In Francia, al tempo della visi- 
ta di Nicola Il a Félix Faure, si diceva: « Grattez le 
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russe, vous trouverez le cosaque». Si può parafrasare 
così: « Capovolgi l’A, troverai il bue». Quante am- 
bizioni abbasserebbero la cresta, quanta tristezza 
spegnerebbe le illusioni che gonfiano il petto dei 
mortali se ogni volta che si pronuncia o si scrive 
A, riapparisse il bue ottuso e lento, che guida l’ar- 
mento attraverso il deserto... Vero è che quel bue 
era il vicario di un dio, anzi il dio stesso. 

In Sumerio, a aveva significato di «acqua» (ele- 
mento originario) e assieme di liquido fecondato- 
re, concezione, generazione. 

S'intende l'A maiuscola. Ma in origine tutte le 
lettere sono maiuscole. Non solo perché le origini 
amano il maiuscolismo, ma perché la maiuscola è 
ancora vicina all’ideogramma, ossia all’espressio- 
ne dell’idea per mezzo dell’immagine. (Del resto, 
anon è se non A coricata e arrotondata). Quando 
mio figlio Ruggero, a sei anni, entrava solenne- 
mente nel Mondo Scritto, scriveva con profonda 
concentrazione di spirito, con profonda serietà al- 
cune proposizioni elementari e poetiche; e le scri- 
veva in tutte maiuscole, come avesse a rifare l’1- 
scrizione della Colonna Traiana. (Un nostro scul- 
tore partì un giorno da una città dell’Italia setten- 
trionale, e andò a Roma a studiare le sculture del- 
la Colonna Troiana). Le lettere minuscole sono 
una degenerazione delle maiuscole, il passaggio 
dall’ideogramma alla idea pura. E una idea mo- 
dernista sopprimere le maiuscole, iniziare con let- 
tera piccola anche dopo il punto, anche al capo- 
verso. Segno che anche nella scrittura l’uomo 
vuole andare avanti, sempre avanti; sempre più al- 
lontanarsi dalla materia, sempre più immergersi 
nello Spirito. Movimenti pericolosi e dannosissi- 
mi quando non siano fatti con molta attenzione, 
con molta misura, con scienza sicura delle pro- 
porzioni da serbare tra spirito e materia. (Dove 
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finisce la materia e comincia lo spirito?). Se non 
ci si vuole staccare dalla riva e buttarsi a navigare 
nel nulla. Ragazzi, ecco l’Estetismo! Certe false raf- 
finatezze tipografiche, come la soppressione delle 
maiuscole, sono altrettante escursioni nel nulla. 

L’A domina nell’italiano e nello spagnolo, ma 
più nell’italiano. Lo spagnolo se non altro ha la J, 
la cui aspra sonorità porta a questo idioma neola- 
tino qualcosa di arabo e il ricordo della X greca; e 
ha pure il puerismo, la blesità della c. Da noi, solo 
la c aspirata dei Toscani («L'étrange aspiration que 
l’on trouve dans l’italien des Florentins, et qui vient des 
Etrusques »: Stendhal, Promenades dans Rome, v. I, p. 
98) porta alla nostra lingua una sonorità non ita- 
liana, se per sonorità italiana s'intende sonorità 
«purificata». Un giorno, l'a della mia macchina 
infermò. Provai a scrivere lo stesso. Quando tolsi 
il foglio dal rullo, in quella pagina senza a, non ci 
si capiva nulla. L'A è come il pane. L'A, infatti, è 
molto usata dai grandi mangiatori di pane. 

Nel sanscrito l'A dominava talmente, che par- 
lando si stava sempre a bocca aperta. Segno che 
in India non ci sono mosche. Teoria non meno 
valida di quella che gl'Inglesi pronunciano stret- 
to, perché in Inghilterra è freddo. 

Molto lodato il dominio dell'A nell'italiano: 


Fratelli d’Ita-a-lia 
l’Ita-a-lia s'è desta. 


Lo dicono il melodismo, il « paisiellismo » dell’i- 
taliano. Ma che risolve il paisiellismo? Occhio 
troppo aperto, di sguardo breve. Vorrei delle W, 
degli SCHML, che diftondessero nell'italiano mag- 
gior chiaroscuro mentale. 

Oggi l’immagine va rapidamente soppiantando 
lo scritto. Al leggere si preferisce il vedere. Si suo- 
le ascrivere questo scadere della lettura al « rapidi- 
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smo» della vita moderna. Ritorneremo al linguag- 
gio ideografico del Maya, al quale per conto suo 
tornò Apollinaire intorno al 1913. Apollinaire 
scriveva poeticamente dell’ orologio, disponendo 
le parole in modo da figurare un orologio. Ma 
gl ideogrammi ai quali ci avviamo noi a grandi 
passi, saranno di nuovo immagini da bambini, da 
selvaggi. L’A si capovolgerà una volta ancora, il 
bue riapparirà alla testa del gregge, coronato del- 
le sue corna. 
E riapparso. 


LE GRANDI RISATE SI FANNO ALL’INFERNO 


Dice Dante all’inizio del xx1 canto del Para- 
diso: 


Già eran gli occhi miei rifissi al volto 
Della mia donna, e l'animo con essi; 
E da ogni altro intento s'era tolto. 
Ed ella non ridea; ma: — S'io ridessi, 
Mi cominciò, tu ti faresti quale 

Fu Semelè quando di cener féssi. 


Alla terribilità del riso di Beatrice e ai suoi ef- 
fetti ustionanti, il poeta ritorna nella ventesima 
prima terzina dello stesso canto; e alla terribilità 
del paradisiaco riso, aggiunge la terribilità del pa- 
radisiaco canto: 


Tu hai l’udir mortal si come 'l viso 
(Rispose a me): però qui non si canta 
Per quel che Beatrice non ha riso. 


E ancora ci ritorna nella quarta terzina del can- 
to successivo: 
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Come t’avrebbe trasmutato il canto 
(Ed io ridendo: « mo pensar lo puoi!» ) 
posciaché "1 grido t'ha mosso cotanto? 


Ma Dante qui, non dice la verità. (Qui e in tan- 
te altre parti). Non dice la vera ragione perché i 
personaggi paradisiaci non ridono (e non canta- 
no). Dante, del resto, era uomo medievale e come 
tale non era stretto come siamo stretti noi, uomi- 
ni nati e vissuti nell’idea del libero esame, di sem- 
pre dire e in qualsiasi circostanza la verità. Qui 
per di più Dante parla di Beatrice, e nessun uomo 
parlando della donna amata è disposto a dire la 
verità, ma è tenuto a un riserbo, a una reticenza, a 
una finzione migliorativa che mostra la donna 
non come essa è ma come vuole che sia colui che 
lama. 

I personaggi paradisiaci non ridono, perché il 
riso è legato al peccato; nella costoro bocca, il riso 
sonerebbe assurdo. Il riso è catartico (allo stesso 
modo del teatro, allo stesso modo del sogno). I 
personaggi paradisiaci non ridono perché sono 
puri e non hanno nulla da scaricare. Le risate, le 
risate grandi si fanno all'inferno, risate tremende 
e disperate; e chi ha orecchio fine le sa cogliere 
attraverso gli urli e le imprecazioni. Risa «utili » si 
fanno ancora nel Purgatorio. Ma in Paradiso?... 

C’è sempre qualcosa di peccaminoso nel riso, e 
a farcene convinti basta considerare i freni con 
che, sotto pretesto di buona creanza, si cerca di 
contenere il riso, attutirlo, nasconderlo: « Non ri- 
dere né a lungo, né spesso, né con eccesso» am- 
monisce Epitteto nel suo manuale. Epitteto tene- 
va il riso per un difetto, per una malattia, per 
qualche cosa che bisogna frenare, che bisogna na- 
scondere. (E quanto aveva ragione!). Il buon co- 
stume popolare vuole che, quando si ride, la ma- 
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no faccia schermo alla bocca. E c’è chi, per ride- 
re, china la testa oppure la volta. 

Nella mano che cela la bocca aperta è implicita 
l'intenzione di celare l’immondezza della bocca (ra- 
gione secondaria, cautela di carattere sessuale). Il 
sessualismo gioca sull’epidermide come il balleri- 
no sulla pista, ma il suo fine profondo è di mette- 
re a contatto l’intimo (un po’ di etimologia, si- 
gnori!) dell'amante con l'intimo dell’amata; e vi- 
ceversa. Dicono i Francesi: Je lai dans la peau. Di- 
rebbero meglio: Je lai dans les boyaux. 

Interno del corpo umano: sacro e oscuro tem- 
pio dell’ amore. Salvo nella celebrazione del culto, 
le porte del tempio vanno tenute chiuse. Al che 
provvedono gli abiti. Rimane la bocca, abitual- 
mente scoperta. E la morale popolare, più arcaica 
e ortodossa di quella delle classi «elevate», pre- 
scrive di nascondere la bocca aperta con la mano. 
Ho sufficientemente chiarito il significato di «amo- 
re profondo »? 

I Greci chiudevano le porte dei templi nelle ore 
immediatamente pomeridiane; o almeno tirava- 
no davanti alla porta una tenda. Gli dei greci ri- 
posano. Gli dei greci fanno il pisolino. Come gli 
abitanti di Siviglia, di Bari, del Pireo. Come tutti i 
mediterranei. Questo il comodo degli dei greci, 
che per qualche ora della giornata dormono. Gli 
altri dei invece non dormono mai, son sempre de- 
sti. E scampo non c’è. 

La bocca, ingresso al «profondo», le donne 
musulmane la coprono, in Turchia la coprivano 
per mezzo dello jasmak (il velo che nasconde la 
metà inferiore del viso). 

Torniamo alla ragione principale di nasconde- 
re la bocca che ride. Il riso è una brutale confes- 
sione. Un torrente che erompe dalla cavità orale, 
e butta fuori i segreti, le brutture, le vergogne. 
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Violento e stracarico di male, il riso fa paura. Noi 
diffidiamo degli uomini che non ridono; degli uo- 
mini privi di labbra, di coloro che sorridono ap- 
pena e a fior di labbra. Questi agelasti, che per mi- 
tezza di linguaggio noi chiamiamo insinceri, man- 
cano dello scarico necessario e sono altrettanti er- 
metici depositi di male. 

Un'’ombra di questa «insincerità » si spande sui 
personaggi paradisiaci. E benché l’insincerità di 
un paradisiano non sia pensabile, in quanto il pa- 
radisiano è di là dalla sincerità e dunque non ha 
più nulla da nascondere, noi egualmente sentiamo 
non so che disagio, non so che noia nella vicinanza 
dei personaggi siffatti; la quale viene dalla purezza 
di costoro, dalla loro inerzia fisica, dalla loro assen- 
za di funzioni vitali, dalla loro innecessità di ridere 
o di piangere. 

Vogliamo parlarci chiaro? I paradisiani «man- 
cano d'umanità», ed è con gl’infernali che io sen- 
to comunità d'interessi e legami affettivi. E con 
gl’infernali che io me la dico. 

Ho detto del riso come scarica di peccati. Rima- 
ne il riso come espressione di allegria. Montaigne 
(Essais, lib. I, cap. « Tristesse ») loda gl’Italiani, che 
hanno fatto tristesse (tristizia) sinonimo di « mali- 
gnità ». 


IO E LA MUSICA 


Fino al 1915 mi ero dedicato esclusivamente al- 
la musica; per quel tanto che l’avverbio « esclusi- 
vamente » si addice a me e alle cose mie. Nel mag- 
gio 1915 abbandonai la musica, nel momento 
stesso in cui abbandonavo Parigi, per venirmene 
in Italia; perché nel maggio del 1915, dopo nove 
mesi di tergiversazioni, l'Italia entrava a sua volta 
in guerra. Petrolini diceva per scherzo che lui lo 
aveva rovinato la guerra: io lo posso dire sul serio. 
Ma perché «rovinato »? La guerra mi ha aperto le 
porte del dilettantismo. Tutt'altro che rovinarmi. 

Per dieci anni (1915-1925) stetti lontano dalla 
musica. Nel 1925, Luigi Pirandello, al quale i Do- 
dici avevano affidato la direzione del Teatro del- 
l'Arte (a Roma), mi chiese un lavoro in prosa e 
uno in musica. Come lavoro in prosa scrissi Il capi- 
tano Ulisse, come lavoro in musica diedi a Piran- 
dello un mio balletto scritto tredici anni prima 
(1912), La morte di Niobe. Questo balletto ebbe un. 
esito burrascoso, ma in compenso mi procurò 
l'ordinazione di un balletto nuovo. 
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L’ordinazione mi fu fatta dal principe W., uno 
dei tanti russi bianchi che, scacciati pochi anni 
prima dalla rivoluzione di ottobre, andavano ra- 
minghi da Costantinopoli a Roma e da Berlino a 
Parigi, cimentandosi nei mestieri più disparati, e 
dando prova di un perfetto mandarinismo, o inet- 
titudine al lavoro. Accettai l'ordinazione, soprat- 
tutto perché mi riaccostava all’amica abbandona- 
ta. I miei rapporti con Euterpe sono un flirt a lun- 
ghe intermittenze. Capirà chi conosce il fascino e 
la dolcezza di un vecchio amore ripreso. In vec- 
chiaia, io e la musica saremo come Francesco Giu- 
seppe e Caterina Schratt. Nelle mie visite giorna- 
liere e tranquille alla mia Frau Schratt, parleremo 
da buoni amici della lontana e calda gioventù. 

Il principe W. era vecchio, malato di una grave 
insufficienza mitralica, poverissimo ma frivolo an- 
cora e civettone, come una vecchia marchande à la 
toilette. Aveva trasportato il suo minuscolo baga- 
glio in uno dei più squallidi alberghi dei pressi 
della stazione Termini, e assieme i ricordi della 
sua vita brillante, dei balli al Palazzo d’Inverno, 
delle cene nei ristoranti della Prospettiva Nevscki, 
in compagnia delle ballerine del Teatro Maria. Lo 
andai a trovare nella sua cameretta. Era estate e la 
temperatura soffocante. Il principe era in cami- 
cia, il ventre traboccante dai calzoni. Stava seduto 
sulla sponda del letto, sudato e ansante per l’asma 
che gli arrugginiva la respirazione. Si era tirato su 
per riguardo a me, ma il letto portava l’impronta 
cava del suo corpo supino, e io, guardando quella 
«negativa», pensai che, via io, l'impronta bianca e 
orizzontale si sarebbe ripreso il principe, e lo 
avrebbe riadeguato a sé. 

Il contratto per il balletto non lo avevo stipulato 
col principe, ma con una signora che, a questo 
fine, era venuta pochi giorni prima da me. Costei 
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non parlava l’italiano, ma un francese di sonorità 
levantina. Era alta e ieratica, e benché si movesse 
poco e con studiata lentezza, spandeva intorno a 
sé un acre fetore di sudazioni antiche e recenti. 
Questa signora si presentò a me come segretaria 
del principe, ma io capii che era sua moglie, e che 
la qualità di segretaria essa la simulava per dare 
un certo peso ai nebulosi affari di suo marito. 

Sul canterano posava uno strano oggetto in for- 
ma di serpente, un cinto erniario, arrotolato e lu- 
cido di borchie. Nella nostra natura di uomini, ri- 
mangono alcuni caratteri dei nostri lontani ante- 
nati gli uccelli. È per quel tanto di ornitico che è 
ancora in me, e assieme per quel tanto di ofidio 
che era nell'oggetto posato sul canterano, che, 
mentre quel vecchio ballettomane povero e mala- 
to mi parlava di entrechats e di ronds de jambes fouét- 
tées, 10, indifferente alle sue parole, ero affascina- 
to dal suo cinto erniario, come l'uccello dal ser- 
pente. 

I balletti sognati dal principe W. andarono in 
scena pochi mesi dopo, ma egli non fece in tem- 
po a vederli, perché morì soffocato dall’asma in 
un ospedale di Genova, ove era arrivato per anda- 
re incontro alla prima ballerina della compagnia 
che arrivava da Montecarlo. 

W. non era l'unico dirigente di quella strana 
impresa teatrale. La parte amministrativa era di- 
simpegnata dal comandante K., un italiano di co- 
gnome tedesco, barbuto come un personaggio di 
Jules Verne, e tecnico della navigazione aerea per 
mezzo dei dirigibili semirigidi. C'era infine il 
finanziatore dell'impresa, il commendatore P., in- 
gegnere navale e grande musicomane, il quale. 
non sapendo sonare il pianoforte, passava lunghe 
ore davanti a una pianola, dimenandosi e fatican- 
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do per effetto di suggestione, come se i tasti non 
si movessero da sé, ma per suo sforzo personale. 

Lo scopo principale di quella compagnia di bal- 
letti non era né coreografico né musicale, ma di 
lanciare una vernice inventata da un tale signor 
R., la quale, sotto i cambiamenti di luce, aveva la 
proprietà di cambiare anche l’aspetto degli ogget- 
ti, così da rendere inutili, negli spettacoli teatrali, 
i cambiamenti di scena. Questa vernice poteva an- 
che esser usata a scopi militari, e a questo fine il si- 
gnor R. era in trattative segretissime con funzio- 
nari del ministero della guerra. Anche lo scenario 
del mio balletto era stato spalmato con la vernice 
del signor R., ma, sia alle prove, sia allo spettaco- 
lo, la scena restò perfettamente uniforme. 

I costumi erano stati disegnati dalla signora R., 
moglie dell’inventore della vernice trasformatri- 
ce, ridotta dalle cefalee persistenti a uno stato d'’i- 
nebetimento e di perpetua sonnolenza. Costei, a 
simiglianza delle regine dei melodrammi, si cin- 
geva la testa di un serto antinevralgico che le luc- 
cicava sulla fronte e tra i capelli, ma, a giudicare 
dagli effetti, il serto antinevralgico della signora 
R. era tanto efficace quanto la vernice inventata 
da suo marito. 

Così si aprì e si richiuse, nel 1925, quella mia 
breve parentesi musicale, durante la quale io scris- 
si un balletto, Ballata delle Stagioni, che per me ha il 
fascino e la malinconia di un addio per sempre. 

Molti mi domandano perché io passi così spes- 
so di arte in arte. Rispondo: per serbare il mio di- 
lettantismo in istato di continua freschezza. 

Dilettantismo non è operare in superficie, ma 
possedere la materia, così da esserne padrone e 
dilettarsene. 

Come stare sempre nella stessa arte? 

Un pittore di Parigi dipinse una volta un albe- 
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ro, lo espose al Salon des artistes francais, ebbe mol- 
to successo, e di poi continuò a dipingere sempre 
quello stesso albero. Un giorno un tale gli do- 
mandò dove avesse visto per la prima volta quel- 
l’albero. Questa domanda turbò profondamente 
il pittore ormai vecchio e celeberrimo. Cominciò 
a cercare il modello del suo albero, e, non trovan- 
dolo, fece il giro del mondo. Ritornò finalmente a 
Parigi, vecchissimo e rattratto le membra, e men- 
tre passava sul Ponte Nuovo, nella sua poltrona da 
paralitico spinta da un servo, riconobbe d'un trat- 
to l'albero che lo aveva ispirato nel palmizio di 
bandone, che sta sul tetto della lavanderia galleg- 
giante della Samaritaine. 


TACCUINO DIMENTICATO 


Ritrovo un mio taccuino di sette anni addietro. 
Avevo fatto ritorno a Roma il 2 ottobre 1943. L’in- 
domani mattina ero ancora a letto, una anonima 
telefonata mi avvertì che l’aria di Roma era nociva 
ai miei polmoni. Rispose mia moglie che io non 
ero a Roma ma nel nord. In un certo momento 
della vita degli Italiani, professare i gusti del capi- 
tano Hatteras poteva costituire un modo di salvez- 
za. «Lo avverta ugualmente» soggiunse la miste- 
riosa voce, che era femminile e affettuosa. Solo 
più tardi conobbi la bocca onde quella voce era 
uscita, il volto che inquadrava quella bocca. Era il 
più bel volto «siamese» d’Italia. Cronista in un 
quotidiano di Roma, la bella siamese italiana ave- 
va telefonato per incarico di un giornalista amico. 
Questi era venuto a sapere di un elenco di «intel 
lettuali», steso a palazzo Braschi, da farne una re- 
tata e consegnarli ai Tedeschi. Su quell’elenco io 
ero il terzo. Che onore: figurarsi l'orgoglio del 
primo. Mi vestii alla meglio e uscii di casa. Entra- 
vo anch'io in quella quadriglia che gli abitanti di 
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Roma ballarono tra il settembre ‘43 e il giugno "44, 
durante la quale metà della popolazione abitò in 
casa dell’altra metà. Parlo della «crema» della po- 
polazione, ossia dei «ricercati». Gli altri, sotto 1 
Tedeschi, vivevano una vita normale, e trovavano 
anche modo di andare al cinematografo. Ecco 
quelle note. 

«Sono venuto in casa di mio cugino Piero F. 
Questi abita nel quartiere di S. Giovanni, all’an- 
golo di via S. Quintino e via Principe Aimone. 
Ogni giorno, a mezzogiorno, salgo in terrazza e 
fino al tocco faccio la mia “passeggiata del prigio- 
niero”. Prigioniero, io! Senza colpa né mèrito. 
Che assurdità! Ma viviamo in tempo di assurdità. 
Quando arrivo al muretto del terrazzo e mi tocca 
tornare indietro, penso, come per un omaggio tra 
colleghi, a Piotr Alexèvic Kropòtkin. Questi, a evi- 
tare il rammollimento del corpo e della mente 
per mancanza di moto, e non disponendo nella 
cella della prigione zarista nella quale la sua atti- 
vità di rivoluzionario lo aveva cacciato né di que- 
st'aria né di questo spazio, faceva ogni giorno tan- 
ti passi avanti e indietro in quello spazio di quat- 
tro metri per tre, quanti ce ne vogliono per cam- 
minare quattro chilometri. Così almeno scrive 
Piotr Alexèvic nelle sue memorie, e io mi doman- 
do come abbia fatto a non diventare matto. 

«Che e la vita dell’uomo? Nascere, vivere, mori- 
re. Tra la nascita e la morte ci tocca chi più chi 
meno lavorare, faticare, soffrire — e qualche volta 
spassarcela e godere. Corso semplice in ogni mo- 
do e che potrebbe trascorrere in maniera in- 
cruenta. Invece no. Gli uomini si avversano, si 
contrastano, si uccidono, uno vuole imporre al- 
l’altro le proprie idee — questo nostro patrimonio 
comune, questo nostro comune terreno di gioco, 
quest'aria di noi tutti, questo cielo, questa luce; e 


1950 1367 


io, arrivato di là dal mezzo secolo di vita, e dedica- 
ti i miei anni alle cose dello spirito, ora mi tocca 
nascondermi come un malfattore, io che né mal- 
fattore sono né tanto meno martire, sotto la mi- 
naccia di un arresto, senza neppure quella forma 
legale di arresto che era il mandato di cattura ». 

Il mandato di cattura, che nella storia delle leg- 
gi costituisce una così cospicua e meritata conqui- 
sta, il passato regime un bel giorno lo abolì, senza 
una scusa, senza un avvertimento, senza un an- 
nuncio nei giornali. Oggi il mandato di cattura ha 
ritrovato un certo quale rispetto. Badiamo, signo- 
ri, a non vederlo sparire una volta ancora. 

Ritorno alle mie note: 

«Cammino avanti e indietro la terrazza pavi- 
mentata di mattonelle bianche e brune, e sopra a 
me cammina il cielo romano delle ottobrate, le 
nubi bianche sul fondo turchino. Guardo sotto a 
me il fianco di un educandato tenuto dalle Suore 
del Monte Calvario. Nella cappella dell’educan- 
dato, mio cugino F., uomo pio, va ogni mattina, 
alle sei, a sentir messa. L’“estate adulta”, come la 
chiama Lucrezio, tiene ancora le finestre aperte, 
e la parte sonora della vita dell’educandato si 
spande fuori. Alcune educande, accompagnate 
da una suora pianista, cantano un canto alleluiati- 
co. Mi dice mio cugino che fra queste educande 
alcune sono cieche e altre sordomute. Non que- 
ste, certamente, cantano alleluia. Eppure... Nella 
villa Puccini, a Torre del Lago, sono conservate 
dentro una vetrina le lettere di un soldato muto, 
che riacquistò la parola ascoltando la Bohéme al 
teatro di San Remo. Mio cugino mi domanda co- 
me può un muto stare sotto le armi; gli rispondo 
che tutti i soldati sono muti. Anche se forniti di 
parola. 

«Finisce l’alleluia e attacca il coro del prologo 
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del Boris. Suono inaspettato! Come mai questa 
musica così russa, in un educandato di suore cat- 
toliche? Le note, le armonie, vengono fuori a 
stento. Ho la impressione che, per incompatibi- 
lità di culti, questa musica così ortodossa non vo- 
glia farsi sonare, non voglia farsi cantare. Insana- 
bile animavversione tra le due Chiese, vecchia di 
undici secoli. Noi diciamo sonare, i Francesi dico- 
no jouer, i Tedeschi spielen, gl'Inglesi to play, i Gre- 
ci paizein. Giocare dicono costoro anche quello 
che noi diciamo “recitare”, e i nostri attori fra lo- 
ro “lavorare”. Urto ogni tanto nella serietà, nella 
gravità della lingua italiana —- nella grevità. 

«Scopro di quassù il tetto di Roma. Roma di 
quassù mi rivela il suo carattere di cittadona pe- 
sante e disordinata. Perché tante case, tante casi- 
ne, tante casone, tante casacce? Perché questi cu- 
bi enormi stipati di uomini, donne, bambini? Per- 
ché questi giganteschi depositi, graveolenti di cibi 
in cottura e di cibi digeriti? “Filosofare è imparare 
a morire”. Di questa frase di Cicerone, Montai- 
gne, fece il proprio motto. Io direi: “Vivere è capi- 
re l’inutilità della vita”. 

«Sui tetti di questi casoni intorno, scopro alcu- 
ni particolari architettonici che mi fanno penso- 
so. Nulla come la testimonianza della stupidità sti- 
mola il pensiero. Laggiù, un casottino su una ter- 
razza è “dentato a merli”. Un altro casottino più 
in là, lavanderia forse o riparo dei cassoni dell’ac- 
qua, arieggia il tempio di Vesta che, cerchiato di 
colonnette sotto il tetto a capanna, sta nei pressi 
del Tevere. Molte case poverissime ripetono gli ar- 
chi del Colosseo. A Roma, il motivo dell’arco è un 
Leitmotiv. Imprudente insistenza. L'arco — e la cu- 
pola — invitano a tener ferme le gambe e danne 
legge architettonica alla sedentarietà. S'intende 
che l'invito non si rivolge soltanto alle gambe, ma 
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anche alla mente. Soprattutto alla mente. Testi- 
moniali a questo riguardo le gambe a tronco d’al- 
bero di alcune donne romane, che si trascinano 
su brevi tratti di strada come foche sulla banchi- 
glia. Testimoniale soprattutto la paura delle idee, 
quest'altra forma di inambulazione ». 


NON CONVIENE SVELARE 
IL SEGRETO DEGLI ETRUSCHI 


Di due cose, una forte di autorità, l'altra debole, 
a questa io do la mia simpatia. Sempre. Per reazio- 
ne a una antipatia parallela. Simpatia «condizio- 
nata». Quale interesse, del resto, nella cosa auto- 
revole, collocata, ferma? Nelle cose, più che altro, 
m'interessa la loro possibilità di avvenire. Tra Ro- 
mani e Etruschi, la mia simpatia va agli Etruschi. 
Simpatia «condizionata », in quanto reagisce alla 
mia, non dico antipatia, ma indifferenza per le co- 
se romane, e, assieme, simpatia spontanea. Gli E- 
truschi hanno di che ispirare simpatia pura. Di 
fronte ai Romani, gli Etruschi fanno la parte del 
più debole; e in questo gioco di simpatie e antipa- 
tie, la simpatia al più debole — la «garibaldina » 
simpatia al più debole — è sottintesa. Gli Etruschi, 
oltre a cio, di fronte al classicismo romano, rappre- 
sentano l'elemento romantico; il sentimento della 
cosa che, di la dal limite imposto alla cosa dal clas- 
sicismo, continua la cosa; all'infinito. L'avversione 
di Roma al Cristianesimo era in fondo avversione 
al Romanticismo. Il senso romantico della vita, co- 
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me continuazione della cosa di là dalla cosa, gli 
Etruschi lo avevano ristretto alla sua forma più 
semplice, più pratica, più egoista: al continuarsi ta- 
le quale della vita di là dalla vita; e la necropoli 
etrusca era del tutto simile alla città dei vivi, attrez- 
zata per la caccia e per la cottura dei cibi, per ogni 
bisogno dell'individuo e della famiglia; con questa 
sola differenza che, nella città dei vivi, l’uomo sta 
un po’ coricato e un po’ in piedi; nella necropoli 
sta sempre coricato. Ma non è questo forse l’idea- 
le di tanti uomini, e soprattutto di tante donne? 
«Come hai passato la festa? ». «Ho dormito». Ri- 
sposta da donna di servizio. E non solo da donna 
di servizio. Gli Etruschi, infine, sono in parte av- 
volti di mistero, e il mistero è simpatico. 

Il mistero che avvolge tuttora le cose etrusche, 
è bene non dissiparlo. Ci si accorgerebbe che an- 
che il mistero etrusco, come tutti i misteri, c'est de 
la petite bière. Il mistero va curato, custodito, cir- 
condato di oscurità, reso sempre più misterioso. 
Gli uomini hanno bisogno del mistero. Per la loro 
salute. Per il loro equilibrio. Come la nave della 
zavorra. Pochi uomini sanno reggere alla man- 
canza di mistero. Alla chiarezza. Pochissimi. La 
spietata caccia al mistero, da Homais ai nostri 
giorni, ha portato allo smarrimento di oggi: al 
«pericoloso » smarrimento di oggi. Il maggior pe- 
ricolo, oggi, non è la bomba a idrogeno, ma che 
gli uomini, fatti per vivere nel buio, si sono venuti 
a trovare, come pipistrelli al mattino, in una luce 
che li acceca. 

Sulla necessità di custodire il mistero non sono 
d'accordo i membri della piccola missione ar- 
cheologica americana che attualmente lavora agli 
scavi di Cosa, col fine di chiarire il mistero etru- 
SCO. 

Cosa era una cittadetta etrusca poco a sud di 
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Orbetello, posta su un poggio di 114 metri, a pro- 
montorio sul mare. Come tutte queste cittadette 
etrusche qui intorno sul litorale, anche Cosa era 
l’«occhio» di una città più importante posta nel- 
l’interno, ossia di Vulci, a 32 chilometri nel retro- 
terra. Cospicua non fu mai. Nel V secolo perdé 
anche l’ultimo dei suoi abitanti, cambiò nome e si 
chiamò Ansedonia, fu l’ultimo baluardo degli 
Ariani, ossia di coloro che credevano in Cristo, 
ma non nella sua origine divina. 

Il mistero etrusco ha una doppia causa. Gli 
Etruschi erano di per se stessi allevatori e mangia- 
tori di misteri; i Romani, per di più, osteggiando 
gli Etruschi fino a distruggerli come nazione, 
infittirono intorno a essi il mistero. 

La lingua etrusca è tuttora muta. Mérito, anche 
questo, dei Romani. I Romani colpirono gli Etru- 
schi in quello che gli Etruschi avevano di più pre- 
zioso: la lingua. Molto più che la forza materiale 
degli Etruschi, irritava i Romani la loro forza spi- 
rituale: la loro «anima». I Romani erano dei reali- 
sti. (Parola oggi molto usata, molto « apprezza- 
ta»). Non tolleravano nel loro contorno gente 
fornita di quella incombattibile superiorità che è 
la vita spirituale. Mussolini, in questo almeno, fu 
veramente romano. Continuatori del realismo ro- 
mano, molti Italiani sono avversi a tutto quanto 
varca la frontiera del realismo. Avete visto come 
s’irritano, come si offendono alla « profondità»? 
Come a uno schiaffo. J'en sais quelque chose. Gli E- 
truschi erano gl'ibseniani dell’Italia. Coloro che, 
nonché diritti civili, accampano anche diritti «di 
vita interiore ». Diritti che il realismo italiano non 
riconosce, non tollera. Se distruggerli non può, li 
ridicolizza. Distrusse gli Etruschi. 

Una decina di archeologhi americani, giovani e 
vecchi, tra i quali due donne, giovane l'una e l'al- 
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tra attempata, cercano ora di chiarire il mistero 
etrusco, scavando il poggio sul quale posava Cosa. 
La sera vengono a cenare sulla terrazza di un al- 
bergo collocato a mezza costa. Costruito a celle 
dentro una quadrata torre di vedetta, come i favi 
nell’alveare. A picco sul mare. Guarda a destra 
l’Argentario, a sinistra l’emissario del lago di Bu- 
rano, di fronte l’orizzonte marino. In rispetto al 
pittoresco, la sera si va a letto a lume di candela. 

Anch'io, come un archeologo americano, ven- 
ni qui attirato da Cosa e dal mistero etrusco. Poco 
dopo Orbetello uscii dall’Aurelia, presi a destra 
una strada rustica, poi, ancor a destra, una strada 
più rustica ancora e tremendamente erta. Mirai 
alla vetta come alla salvezza. Lanciai l’auto. Men- 
tre stavo per spuntare in vetta, il sole, vicino al tra- 
monto, mi batté in faccia e m’accecò. A che di- 
lungarmi in particolari? Sono vivo per miracolo. I 
detentori di misteri non amano che nei propri 
misteri altri venga a cacciare il naso. Ricordo la 
storta che mi presi anni addietro, all’ingresso del- 
la tomba dei Tarquini, fuori del recinto della ne- 
cropoli di Cerveteri, e che mi vietò di visitare 
quella tomba. Ogni visita a una tomba, è una vio- 
lazione. 

Più che Cosa, mi attirava qui sotto il Bagno del- 
la Regina, ossia quell’assieme di fenditure nella 
roccia in parte naturali in parte aperte dallo scal- 
pello etrusco, di oscuri cunicoli, di grotte glau- 
che, nelle quali gli ibseniani d’Italia celebravano 
il culto di non so quale dio. Era tanto che deside- 
ravo visitare il Bagno della Regina, saturarmi di 
mistero. Eccomi sul luogo. Cenai a poca distanza 
dagli archeologhi americani, salii nella mia cella 
reggendo in mano un candelotto, mi addormen- 
tai nel floisbos del mare. 

Spuntò il sole del domani, ma io né gli scavi di 
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Cosa visitai, né, sotto, il Bagno della Regina. Misi 
la prora della macchina su l’Aurelia, voltai a de- 
stra, me ne tornai lemme lemme a Roma. 

Pigrizia?... No. 

Anche dei nostri desideri, dobbiamo considera- 
re l'età. Quel mio desiderio etrusco era un desi- 
derio giovanile; e io non me n'ero accorto. È an- 
che il desiderio etrusco, come tanti altri desideri, 
me lo sono lasciato dietro le spalle. 

Nel corso della vita, prendiamo da fuori, racco- 
gliamo dentro di noi, formiamo a poco a poco il 
nostro carico. Guai a colui che, a una certa età, 
non può dire: «Il mio carico è pieno». 

In fine, a pieno carico, ci avventuriamo su l'ulti- 
mo mare, come navi solitarie. 

Che importano ormai gli Etruschi? 


L’UTOPIA INCANTA PROPRIO I PESSIMISTI 


L'utopia nasce nel momento stesso in cui i doni 
degli dei, meno la Speranza, fuggono dal vaso di 
Pandora. Chissà perché del nome di questa don- 
na, espressamente fabbricata da Vulcano per di- 
ventar la madre dell’umanità, i Francesi hanno 
fatto il nome del gendarme? Per molto tempo 
questa dispersione non ebbe nome: il nome glie 
lo diede nei primi del Cinquecento Tommaso 
Moro, quel cancelliere d’Inghilterra che, avendo 
un animo profondamente protestante, perdé la 
vita in difesa della Chiesa cattolica. Questo nome 
è Utopia. 

Utopia è «ciò che non ha luogo». Significato 
imbarazzante. Questo significato negativo esclude 
anche quella minima possibilità di credere così 
necessaria anche all’idea di utopia. 

Questo il lato debole della utopia. Gli utopisti 
hanno collocato le loro sedi ideali o in luoghi i- 
naccessibili (isole lontane, contrade sperdute), o 
addirittura fuori del mondo. Finché rimanevano 
sulla terra regioni inesplorate, esse di tanto in tan- 
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to diventavano sedi dell’utopismo. Una sede all’u- 
topismo la diede anche Apollinaire. In una delle 
sue fantasie poetiche più belle, Couleur du temps, 
Apollinaire immagina un gruppo di utopisti che, 
scacciati dalla guerra che nel 1917 infuriava in Eu- 
ropa, si rifugiano al Polo artico, e ivi, addormen- 
tata dentro un blocco di ghiaccio, scoprono la 
Bellezza immortale. 

La Città Morellista è, a imitazione della favolosa 
Delo, un’isola galleggiante. William Morris intito- 
la la sua utopia: Notizie da un Paese Inesistente. Lord 
Erskine sceglie due pianeti gemelli, e vi colloca la 
sua Armata. Voltaire non solo pone il suo Eldora- 
do in luogo geograficamente indeterminato, ma 
lo circonda di barriere che vietano di arrivarci, 
meno che per speciale favore della Provvidenza. 
«Navigarono tra rive fiorite, ora spoglie, ora li- 
scie, ora scoscese. Il fiume si andava via via allar- 
gando; in fine penetrava sotto una volta di rocce 
spaventevoli che toccavano il cielo. I due viaggia- 
tori si abbandonarono arditamente alla corrente. 
Il fiume, rinserrato in quel tratto, li portò con ra- 
pidità vertiginosa e strepito orrendo. In capo a 
ventiquattro ore, rividero il sole; ma l’imbarcazio- 
ne si sfracellò su gli scogli; dovettero trascinarsi di 
roccia in roccia; scoprirono finalmente un oriz- 
zonte amplissimo e irto torno torno d'inaccessibi- 
li monti». 

Eguale incertezza geografica intorno alla Città 
del Sole, intorno alla Nuova Atlantide di Francesco 
Bacone, intorno all’ Utopia di Moro. Invalicabili 
ostacoli circondano questi luoghi di felicità e di 
perfezione. A fine di impedire qualsiasi tentativo 
di esplorazione, Samuele Butler, in Erewhon, e 
Stead nella sua repubblica dalle condizioni ses- 
suali invertite, uccidono, come fanno i tibetani, il 
visitatore curioso. Quanto a Cirano di Bergerac, 


1950 1377 


questi è o nella Luna, o nel Sole, oppure nel Pae- 
se degli Uccelli che va a cercare l’ipotesi del be- 
nessere umano. 

Per l’utopista, saggezza e felicità non sono di 
questo mondo. L’inventore di Utopie è l'opposto 
del fondatore di religioni. Difetto dell’utopista è 
la mancanza di fede. Minore è in lui la speranza 
di attuare le sognate condizioni di saggezza e di 
felicità, che il disgusto per le effettive condizioni 
della vita. Questo disgusto, del resto, è la stessa 
fonte ispiratrice dell’utopista. L'intera prima par- 
te dell’ Utopia di Moro, non è se non la nerissima 
dipintura dell’Inghilterra del suo tempo e degli 
altri paesi dell’ Europa. Quanto alla Città del Sole, 
basta pensare che Campanella la scrisse nelle te- 
tre celle di Castel dell’ Ovo. 

E nell’utopista uno scetticismo ritorto contro il 
meglio della sua mente di utopista. L’utopista 
porta contro il suo proprio utopismo una forma 
di snobismo deleterio. Egli pensa che l’esistenza è 
troppo irrimediabilmente brutta, perché lo stato 
utopico da lui immaginato possa un giorno uscire 
dalla condizione di pura fantasia. 

Ogni utopia sottintende un quadro estrema- 
mente pessimista dell'umanità. Quadro tanto ne- 
ro, da diventare irreale e falso. E poiché l'utopia 
vuol essere l’antitesi di questo nerissimo quadro, 
cade essa stessa nell’eccesso opposto, in un otti- 
mismo irreale e falso; soprattutto inumano. 

Talvolta, e in assenza di utopie immaginate, si è 
voluto trovare uno stato utopico nella vita di alcu- 
ni popoli lontani dalla nostra forma di vita; e più 
volte gli Eschimesi, a esempio, la mitezza della lo- 
ro indole, l’ignoranza tra di loro di ciò che noi 
chiamiamo delitto, sono stati dati in esempio di 
utopia « naturale ». Jules Verne, nei Figli del Capita- 
no Grant, descrive la vita pacifica e innocente dei 
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Patagoni. Forse è meno inutile di quanto si crede 
ricordare a questo punto che «innocente », non- 
ché il titolo di un romanzo di Gabriele d’Annun- 
zio, è la qualità di colui che non nuoce. Per Ro- 
berto Luigi Stevenson, la vita e i costumi degl’in- 
digeni delle isole Marchesi erano l’ideale della vi- 
ta umana. Paolo Gauguin, per parte sua, loda, in 
Noa-Noa, lo stato edenico degli abitanti di Taiti. Il 
cinematografo, per mezzo di due pellicole che, a 
loro tempo, fecero trionfalmente il giro del mon- 
do, poi scomparvero con la rapidità propria delle 
cose cinematografiche, Ombre bianche e Canzone 
pagana, riprese e propagò l’idea che la vita era 
edenica negli arcipelaghi dei Mari del Sud, e fu 
stroncata dai coloni bianchi. 

All immaginazione utopica, si associa l’aspira- 
zione ai paesi solatii. Se Baudelaire invita l'amata 
in una terra lontana e calda, nella quale tutto è 
ordine e bellezza, lusso calma e voluttà, è in ricor- 
do di quella aspirazione al sud, che nel secolo de- 
cimosesto aveva acquistato potere di superstizio- 
ne. Credenza radicata era allora che ove la terra è 
più calda, ivi si trovano i più grandi tesori. Mossen 
Jaime Ferrer, minerologo e geologo, propugna 
questa credenza con ardore scolastico, e la docu- 
menta con citazioni tratte da Cesare e dagli Apo- 
stoli. Pietro Marty, contemporaneo di Cristoforo 
Colombo, grida ai navigatori: « AI sud! AI sud! Chi 
vuol trovar tesori, volti le spalle alle fredde regio- 
ni del nord!». Come la marcia dei popoli — e del- 
la civiltà — segui finora una costante direzione da 
Levante a Ponente, quasi a imitare il viaggio gior- 
naliero del sole, così, si può dire, la costante aspi- 
razione al sud spinse i Dorii in Grecia, i Germani 
in Italia, gli Europei in Africa, i Settentrionali al 
Mezzogiorno. Nella relazione redatta dopo lo sbar- 
co a Paria, Colombo scrive: «Quando Dio creò il 
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sole, Egli lo collocò, perché fosse pronto a sorge- 
re, nel punto più alto della terra, ossia nell Estre- 
mo Oriente. Il qual punto più alto è anche il pun- 
to migliore, perché più vicino al cielo. Benché 
Aristotile sostenga che il punto più alto è il Polo 
antartico e altri scienziati asseriscano per parte lo- 
ro che il punto più alto è il Polo artico, io, per 
convincimento personale, dico e sostengo che il 
punto più alto della terra è l’Equatore ». 

Un giorno l’uomo scopri che i mezzi della vita 
non era più il caso di pigliarli pronti dalla terra, 
ma era meglio fabbricarseli da sé. Profonda rivo- 
luzione e nascita della civiltà industriale. Mutano i 
costumi, muta soprattutto la mente. La marcia 
verso il Sud si arresta, cominciò la marcia verso il 
Nord. Meno pittoresca di quell’altra. Se i figli del 
Sud, felici in passato, vollero ancor vedere in fac- 
cia la Felicità, dovettero voltarsi a Settentrione. 

Torniamo all’ Utopia. 

La profonda ragione perché la sede della per- 
fetta felicità è in luoghi o inaccessibili o addirittu- 
ra inesistenti (u-to-pia), è perché la felicità è cosa di 
cui ci si vergogna. Per tanta accumulata eredità di 
magìa, di superstizioni, di credenze, l’uomo ha 
vergogna della felicità. Perché la teme. Solo po- 
chissimi, molto chiari di mente, reggono all'idea 
della felicità, e, possedendola, hanno il coraggio 
di non negarla. Per gli altri, vita degna non c’è che 
non sia annegata dall’infelicità e dal dolore. L'ele- 
ganza, i sentimenti «nobili», il «buon tono» vo- 
gliono che in questa «dolorosa» vita, si cammini a 
passo lento, come dietro un funerale. 

Felici si può anche essere. Ma in questo caso ci 
si nasconde. 


MAUPASSANT E L’«ALTRO » 


Ho intravisto nella terza pagina di un quotidia- 
no un elzeviro su Maupassant, in occasione del 
centenario della nascita. Non l'ho letto. Scom- 
metto che si parlava del solito Maupassant, scritto- 
re divertente ma di second’'ordine. Maupassant, e 
in Francia meno che altrove, non è stato mai pre- 
so sul serio dai «migliori ». 

Gide, nel suo Diario mi pare che citi una volta 
sola Maupassant, e di sfuggita; Giraudoux non 
volle mai riconoscere i meriti letterari di Maupas- 
sant, nemmeno quando Monsieur Giraudoux père 
glie li illustrava coi singhiozzi nella voce. 

Ho usato quassù lo specificativo « migliori ». Pre- 
tenzioso e antipatico, ma necessario. Anche gli 
scrittori vanno divisi in categorie. Oggi, sotto l’of- 
fensiva dell'esercito della mediocrità, si cerca di 
abolire le categorie fra scrittori. E apparentemen- 
te ci si riesce. Muta per questo la vera qualità di 
ciascuno? L'appartenenza a questa o quella cate- 
goria non è determinata dai successi dello scritto- 
re, non dalla tiratura dei suoi libri, non pure dal- 
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l'energia del suo ingegno. È determinata dalla 
qualità e ampiezza del suo raggio mentale. Forte 
l'ingegno narrativo di Maupassant, grandi i suoi 
successi; ma il suo raggio mentale, quello di un 
uomo qualunque. 

Parlo del Maupassant caro al pubblico grosso: il 
Maupassant di Mademoiselle Fifi, di Les Soeurs Ron- 
doli, di La Maison Tellier Ma i Maupassant sono 
due: questo che tutti conoscono, e un altro che 
pochissimi conoscono. E così staccato dal primo 
che io, quando volli parlare di lui, dovetti chia- 
marlo l’« Altro». 

I casi di dualismo fra scrittori sono parecchi. 
C'è il Verga siciliano, e c'è il Verga milanese. Di- 
versissimi uno dall’altro. Caso, questo, di « Antei- 
smo». A contatto con la propria terra, Verga è for- 
te; lontano dalla propria terra, perde ogni forza. 
Simile caso, fra i musici, quello di Manuel de Fal- 
la. Forte al contatto con i canti della propria terra, 
debole fino all’inesistere nella musica priva di sa- 
pori terrieri. 

Diverso il caso di Maupassant. Due abitavano in 
lui. Il secondo finì per « mangiarsi » il primo. Que- 
sta la pazzia di Maupassant. 

In casa Maupassant, la pazzia era un ospite per- 
manente. Basedoviana la madre. Il padre, Gusta- 
vo, di una pazzia gassosa. Gli tolse ogni peso. Lo 
fece leggero. Un Ariele. Anche di lavoro, di occu- 
pazioni, di cure. Giocava. Anche in Borsa. Si 
staccò dalla famiglia. « Dimenticò » la famiglia. Un 
giorno, sul tardi, padre e figlio s’incontrarono al 
Cap d’Antibes. Si guardarono. Non si riconobbe- 
ro. Guy morì. I giornali pubblicarono vistosi ne- 
crologi. Il giornale se lo leggeva anche Gustavo di 
Maupassant, ma nel pomeriggio. La mattina usci- 
va di casa, andava a comprarsi il giornale, se lo 
infilava in tasca. Così fece anche quella mattina. 
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Poi la solita passeggiata al sole, tra i palmizi. Abi- 
tava in Riviera. I conoscenti lo guardavano con oc- 
chi lessati. Lui rispondeva con sorrisi e gai cenni 
della mano. 

La pazzia del fratello minore esplose prima di 
quella di Guy. Guy favorì l’internamento del fra- 
tello. Gli disse che gli aveva trovato una villa dove 
sarebbe stato benissimo. Lo accompagnò a visitar- 
la. Mentre Guy, dalla finestra, mostrava al fratello 
la bellezza del giardino, due infermieri entrarono 
di soppiatto, infilarono al pazzo la camicia di for- 
za. A traverso l’uscio, il pazzo gridò: « Traditore! ». 
E aggiunse: «Ma sbagli. Il vero pazzo non sono io: 
sei tu!». Sbagliava anche il pazzo. Pazzi erano 
tutt'e due. 

Solo che la pazzia di Guy era di una specie di- 
versa. Era un corpo estraneo. Dannosa, micidiale 
al primo Guy: utilissima al secondo, in quanto 
questo secondo Guy lei stessa lo creò, e fece di lui 
uno scrittore incomparabilmente superiore al pri- 
mo Guy. 

Di questo secondo Guy, incomparabilmente su- 
periore non solo al primo Guy, ma a tutti i Gide, a 
tutti i Giraudoux, a tutti i «migliori» di Francia e 
d’altrove, nessun « migliore » mostrò mai di curarsi. 

Di questo secondo Maupassant io solo ho parla- 
to (Maupassant e l'Altro, Documento ed., Roma, 
1944) e, in Francia, ha parlato, l’anno passato, il 
mio amico Henri Parisot (Guy de Maupassant, Onze 
Histoires Fantastiques, réunies et présentées par Henri 
Parisot, Ed. Robert Marin, Paris, 1949). E questo 
«secondo Guy» l'autore dei racconti fantastici di 
Maupassant; Le Horla, Lui, Qui sait?, il più straordi- 
nario di tutti. 

Questi racconti non sono di Maupassant. È ma- 
nifesto. Maupassant li scrisse sotto dettatura. Sot- 
to dettatura di quell’ « Altro». Di quell’Altro che 
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era in lui. Quell’Altro che ogni giorno lo signo- 
reggiava di più. Finché, invertita la proporzione 
tra Maupassant e l'Altro, e l'Altro essendo diven- 
tato il più forte, Maupassant dovettero mettergli 
anche a lui la camicia di forza e portarlo a Passy, 
in una clinica. 

A letto, voltato verso il muro, Maupassant passa- 
va ore e ore ad ascoltare quello che, da entro il 
muro, l'Altro gli diceva. Illusione. L’Altro non 
dentro il muro stava, ma dentro di lui. 

Di questa straordinaria presenza, di questa « pre- 
ziosa» presenza, Maupassant era in certo modo 
cosciente. E si forzava di non andare d la selle, per 
non perdere nulla di quel tesoro interno. 

Il tumore è un corpo estraneo. Tutti d’accordo. 
Dico il tumore fisico. Visibile. Palpabile. A un tu- 
more psichico, invisibile, impalpabile, nessuno ha 
accennato ancora. 

Eppure questo tumore c’è. C'era in Guy de 
Maupassant. S'è impiantato in lui. Psichico corpo 
estraneo. S'è sviluppato. S'è imposto a lui. Lo ha 
invaso. Lo ha sopraffatto. 


SNOBISTICA, DANNUNZIANA ERA 
LA LINGUA D'OMERO 


La mia vita da ragazzo l’ho vissuta in Atene: in 
città nelle stagioni civili; tra la spiaggia del Falero e 
la campagna di Kefissia, a trenta chilometri a set- 
tentrione della città, durante l’estate che, come si 
sa, è stagione incivile, e in senso etimologico, e in 
altro senso. Miei compagni di giochi erano Coccò 
e Tino, i due figli minori del generale Timoleone 
Vasso. La imposizione del nomignolo, così fre- 
quente nella cosiddetta buona società, è più che 
un vezzo: è un tentativo di staccare il proprio figlio 
dal comune. E un uso a fondo magico. E una va- 
riante minore della volontà di indiazione. Nel po- 
polo invece, soggetto a una gravità da Auguste 
Comte, la volontà di indiazione non è praticata 
per mezzo di nomignoli come Coccò o Tino (no- 
mi di piccoli iddii, sì, ma di sonorità frivola, e il po- 
polo non regge il frivolo), sì per mezzo di nomi in- 
discutibilmente grandi, come Omero, Dante, Vit- 
torùgo. Il generale Timoleone Vasso aveva valoro- 
samente combattuto i Turchi, in una guerretta per 
la liberazione di Creta dalla signoria ottomana, e si 
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era meritato il soprannome di Turcofago «man- 
giatore di Turchi». Il generale Vasso aveva tre figli 
e due figlie. Aveva anche un fratello, Alessandro, 
egli pure generale, al quale promozione a genera- 
le e collocamento a riposo erano venuti lo stesso 
giorno. 

La debilità mentale del generale Alessandro V., 
era un Leitmotiv nelle conversazioni della buona 
società di Atene. Si citava di lui questa definizione: 
«Nulla somiglia tanto alla voce della donna (che 
canta) quanto la voce della tromba». Era un mili- 
tare che parlava. A tanta distanza di tempo, sono 
indotto a invertire il giudizio sul generale Alessan- 
dro V. Questi era meno debole di mente di coloro 
che tenevano lui per tale, e se stessi per altrettanti 
atleti mentali. Caso frequentissimo. La definizione 
della voce della cantante è degna di Stendhal. Tut- 
ti in casa Vasso erano militari. Ufficiale il figlio 
maggiore, ufficiale il marito della figlia primogeni- 
ta. Quanto a Coccò e Tino, essi non erano ancora 
militari, perché, tra i dieci e i quattordici anni, an- 
che nelle famiglie più militaresche non usa ancora 
praticare il mestiere delle armi, ma erano destina- 
ti alla carriera delle armi, alla quale si preparavano 
intensamente, giocando con rivoltelle a tamburo e 
fucili da guerra. 

La casa del generale era piena di attendenti, 
adibiti a diverse mansioni, compresa quella della 
bambinaia, di selle, scudisci, sciabole a scimitarra, 
letti disfatti, stivaloni, tirastivali a forma di lira, 
speroni abbandonati sulla tavola da pranzo, botti- 
glie vuote. Il generale era taciturno e grave. Sotto 
le enormi sopracciglia aggrottate, i suoi occhi era- 
no quelli di un bambino. Ogni occupazione era 
assente da quella casa. Intendo quelle occupazio- 
ni che, nell'opinione dei più, sono considerate 
serie. La giornata era spesa in visite alle stalle, ca- 
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valcate, tiri con la pistola o col fucile da guerra, 
combattimenti di galli, sorbimento di mastica e 
«uso», prima dei pasti, di Kirschwasser dopo i pa- 
sti. Quanto ai giochi di noi ragazzi, essi erano me- 
no giochi di ragazzi che spassi da lanzichenecchi. 
Il gioco che ci piaceva di più era di tirar giù a sas- 
sate le magnifiche vetrate delle ville egizie, cinesi, 
assiro-babilonesi, che, come torte natalizie, sorge- 
vano tra gli alberi di Kefissia. La famiglia Vasso fa- 
ceva parte dell’ «aristocrazia». Come tale aveva il 
privilegio di non rispettare la legge comune e di 
non pagare i debiti. Una vita coloniale in sede 
metropolitana. In altre parole, e benché in fatto 
di libri non si trovassero in casa Vasso se non alcu- 
ni romanzi di Octave Feuillet, che leggevano le 
sole donne, il generale Timoleone Vasso e la sua 
famiglia erano la continuazione di quella classe di 
Elleni che, nella Grecia feudale, costituivano gli 
ascoltatori della poesia di Omero. 

Intorno ai poemi omerici si è formato, anche 
più spesso che intorno ad altri monumenti della 
poesia universale, quel rivestimento abbellitore 
che Stendhal chiama cristallizzazione. Molti, che 
malgrado così frequenti e dure lezioni, professano 
ancora il culto del bello, mirano quello scintillante 
rivestimento con rispetto e ammirazione, né chie- 
dono altro. Me, la superficie cristallizzata mi an- 
noia; cerco perciò di aprirla e di guardare sotto. 
Curiosità infantile. Certuni dicono morbosa. Non 
è più morboso lasciarsi affascinare da una su- 
perficie lustra? Al popolo, questo grande anoni- 
mo, questo grande impersonale, si riconoscono 
tutte le virtù. Così ai morti. E le eruzioni di catti- 
veria suscitate la sera del 1° giugno passato al Pic- 
colo Teatro di Milano da Alcesti di Samuele, mi han- 
no dimostrato se non altro che morto io non sono. 

Per le ragioni dette qui sopra, molti amano — 
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dicono di amare - la poesia di Omero, perché di- 
rettamente sgorgata dalla vena popolare, inge- 
nua, schietta, pura di inquinamenti letterari, in- 
tellettualistici. E se poesia c'è che non si meriti 
queste lodi (se lodi sono) questa è la poesia di 
Omero. A cominciare dalla lingua. Lingua quan- 
to altra mai letteraria. Lingua diversa dagli idiomi 
parlati in quel tempo nelle varie città della Gre- 
cia. Lingua che scarta come indegna la parola 
propria (kurion) e usa parole insolite, estranee al- 
la lingua parlata (glottaî). Lingua snobistica. Ari- 
stotele, del resto, nella Poetica dice che proprio 
queste sono le qualità del linguaggio poetico. E 
ha ragione. Aristotele non aveva ancora letto Rim- 
baud. Lingua, in una parola, dannunziana. In 
parte oscura. (Per rarità di vocaboli, non per pro- 
fondità di concetti). Tanto più ammirata dunque. 
Più bella la poesia, più alta, se velata. Precetto ca- 
ro anche agli ultimi snob della poesia (Valéry). 

Lo stesso Aristotele, della parola multipla, che 
tanta parte ha nella meccanicità della lingua ome- 
rica («cielo multispecie», «terra alticime », « po- 
veròmuso lusingatore ») dice che la parola multi- 
pla non è della lingua parlata, ma è formata ap- 
posta, scientificamente e artificialmente, per la 
lingua poetica; e se ha detto «meccanicità », è per- 
ché la parola multipla, nella lingua di Omero è 
più che un qualificativo, è un attributo fisso di uo- 
mini e cose, come il pepe o lo zucchero in cucina, 
a seconda che si tratti di melanzane alla parmigia- 
na o di crema caramella. 

Lingua non popolare, ossia non realistica e non 
pittoresca, usata per dare forma e espressione a 
una poesia non popolare, ossia non realistica e 
non pittoresca. Poesia e lingua fatte non per il po- 
polo, ma per una aristocrazia. Fatte è meno im- 
proprio, meno volgare di quanto si può credere. 
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La poesia di Omero era recitata dagli aédi. Costo- 
ro andavano di castello in castello a divertire le se- 
rate dei vari generali Vasso e delle loro famiglie. 
Gli aèdi erano organizzati in corporazioni, e, non- 
ché recitatori, erano impresari teatrali di se stessi. 
Portavano nella poesia anche alcuni mutamenti, a 
seconda del castello, dell’umore del castellano, 
del linguaggio più familiare al castellano. Simili ai 
marchands di Parigi, eufemisticamente chiamati 
éditeurs d'art, che rifornivano di pittura école de Pa- 
ris le collezioni degli Americani, degli Inglesi, dei 
Tedeschi. Aggiungo che la lingua di Omero non 
conosceva l’articolo: non era «scesa» all’articolo. 
Il che concorreva a tenerla su un tono alto e ge- 
nerale, su un tono astratto, e a salvarla dal parti- 
colarismo di quaggiù. Tavola è la tavola universa- 
le, la tavola è questa sulla quale io scrivo. Piaceva 
quella poesia, detta in quella lingua, ai Vasso e al- 
le loro famiglie, aristocrazia di conquistatori e co- 
lonizzatori. Infatuati di sé. Chiusi nella loro castel- 
la. La polis non c'era ancora, e la parola polis de- 
signava ancora la cittadella, non il complesso dei 
cittadini. Nella stessa abitazione del generale Vas- 
so, trenta secoli dopo, si perpetuava questo carat- 
tere della polis-cittadella, e sembrava che un inef- 
fabile fossato la circondasse. Sembrava anche che 
dentro l'abitazione del generale Vasso la mano 
non avesse presa di quella giurisdizione che tanta 
presa aveva sulle abitazioni dei vicini. Noi ragazzi 
fracassavamo le vetrate, e nessuno ci puniva. 

Ho parlato soprattutto dell'Iliade, rutilante o- 
maggio alla maggiore vittoria del colonialismo 
greco. Poesia di guerra e di guerrieri a uso dei 
guerrieri. Poesia armata e chiusa nelle sue armi. 
Poesia tutta verticale. Senza una finestra sui lati. 
Tutta «classica». I conquistatori freschi di conqui- 
sta sono contenti di sé. Non guardano di lato — 
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non hanno bisogno di guardare... di guardarsi di 
lato. E se muoiono, ils meurent sur place. Senza la- 
sciarsi fantasma dietro. Così l'aristocrazia, nel suo 
stato di validità. 

Diversa l’ Odissea, molto diversa. « Radicalmen- 
te» diversa. C'è nell’ Odissea un elemento che all’ 7- 
liade manca: il senso romantico della vita. E l’ Odis- 
sea è tutta orizzontale. E con tutti gli occhi guarda 
di lato. Non sicura di sé, non contante di sé. Cer- 
ca. Aspetta. Non è poesia per i generali Vasso. E 
poesia per coloro che desiderano, aspettano. 


ANCHE LE MACCHINE FANNO I CAPRICCI 


Ho preso l'impegno di scrivere un lavoro musi- 
cale e di portarlo a termine per la fine agosto. Mi 
sono affittato un pianoforte e me io sono fatto 
portare nella mia casetta del Poveromo. E arrivato 
su un carretto. Fasciato di vecchie coperte. Un ma- 
lato. Un ferito. Qualcosa che bisogna nascondere. 
Che non bisogna guardare. Da sotto la fasciatura 
venne fuori un pianofortino verticale, nero e fune- 
reo, come tutti i pianoforti verticali. La casa Erard 
fabbricava pianoforti biondi. Se ricordo bene, il 
pianoforte sul quale Giuseppe Verdi compose il 
Falstaff era un Erard ed era biondo. Poteva essere 
altrimenti? Posai senza sospetto le mani sulla ta- 
stiera: le tirai indietro inorridito. Avevo svegliato 
un fracasso di teglie agitate da un pazzo. Come fa- 
re? Sto in mezzo a una foresta. Pianoforti, per un 
vasto raggio, sono cose ignote. Non si trattava di 
scordatura. Quel pianofortino funereo deformava 
la musica: qualunque musica gli si sonasse sopra. 
Questa mia propria, alla quale sto lavorando e che 
conosco a memoria, su quel pianoforte non la ri- 
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conoscevo più. Perplessità. Disperazione. Finché il 
protagorismo che è in fondo al mio animo preval- 
se. Dopo tutto perché no? Non sarà la musica che 
voglio io: sarà la musica che vuole il mio pianofor- 
te. Chi ha detto che non sarà migliore? 

Il che non avvenne. Nello spazio di pochi gior- 
ni, il piccolo pianoforte funereo, un po’ picchia- 
to, un po’ blandito dalle mie dita, si è addomesti- 
cato. Non deforma più: suona quello che gli fac- 
cio sonare. Ora è il più docile, il più preciso, il più 
«rispondente » pianoforte che io conosca. Tra po- 
co l’estate sarà finita. Da questo compagno fede- 
le, da questo amico come farò a separarmi? 

Il problema si ripropone degli strumenti e del- 
le macchine che sono intorno a noi, partecipano 
della nostra vita: il problema della loro psiche. 
Oscuro problema. Soprattutto perché è stato esa- 
minato poco. Non è stato esaminato. I «nostri » 
strumenti, le «nostre» macchine. La macchina, si 
dice, sta uccidendo l’uomo. Ma si tratta di tutte le 
macchine assieme, della intera massa delle mac- 
chine, della « macchinità» che sta prendendo la 
mano e a poco a poco uccidendo una umanità 
collettivizzata, ossia già morta per metà. Io parlo 
dei rapporti « personali» che ciascuno di noi, uo- 
mini non collettivizzati, ha con i propri strumenti, 
con le proprie macchine. E penso per analogia ai 
rapporti che, prima che con le macchine, l’uomo 
aveva con quegli animali che gli facevano da stru- 
mento e da macchina. Rapporti tra uomo e caval- 
lo, una volta così stretti, da fondere uomo e caval- 
lo nel centauro. Rapporti tra cacciatore e cane, 
ove lo scambio dei caratteri (affinità) diventa an- 
che più stretto, più profondo che tra marito e mo- 
glie. I rapporti che una volta univano in una crea- 
tura sola cavaliere e cavallo, ora uniscono uomo e 
veicolo a motore, e non senza ragione il motoci- 
clista è per allegoria chiamato centauro. 
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Questa «fusione» è preceduta da una lotta. Del 
resto ogni forma d'amore è preceduta, è « prepa- 
rata» da una lotta. Il cosiddetto flirt non è se non 
una forma molto attenuata della lotta che prece- 
de l’amore. I sessi sono attirati uno verso l’altro. 
Istinto di attrazione che è l’istinto di cui tutti par- 
lano. Nessuno invece parla dell’istinto di repulsio- 
ne, che precede l’istinto di attrazione, e non sem- 
pre si lascia vincere da questo. Nelle forme più 
rozze (amori villerecci) c'è un gioco di urtoni, go- 
mitate nei fianchi, parole agrodolci e spesso of- 
fensive, e una specie di sfida: « Facciamo le lotte ». 

Si tratta di vedere chi vince e chi perde. La mac- 
china o l’uomo? Chi sarà il marito e chi la moglie? 
(Siamo in regime patriarcale). Spesso la macchi- 
na lotta strenuamente. E dura a lasciarsi domare. 
Le macchine da scrivere sono tra le più restie a 
piegarsi. Dispettose. Anche costrette a obbedire, 
continuano a giocare di astuzia. Scrivono diverso 
da come vogliamo noi. Giocano a farci credere 
che noi sbagliamo. E gli sbagli che ci fanno fare 
non sono mai innocenti, mai casuali. Non si con- 
tentano di guastare il significato della parola: dan- 
no alla parola un significato diverso. Impensato. 
Sorprendente. « Perturbatore». Tanto che a sten- 
dere in colonna i maligni refusi delle macchine 
da scrivere, verrebbe fuori un poema pitico. A che 
pro? Per quanto facciano, le macchine da scrivere 
non riusciranno mai ad avere ragione di una per- 
sonalità sveglia e operante. Indotte dalla loro stes- 
sa forma (magre, gambi delle lettere a zampa di 
cavalletta, tutti quegli occhietti rotondi e alfabeti- 
ci) e dal loro stesso destino (dattilografe, uffici, 
tavolini razionali) le macchine da scrivere non si 
sono ancora rassegnate alla loro funzione, che è 
di servire. Molto è stato fatto per abolire l’iniqua 
divisione dell'umanità in uomini liberi e schiavi: 
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rimane la cagione prima di quella divisione, che è 
la necessità di farci servire. Necessità insopprimi- 
bile. C'è progresso. Le necessità dell’uomo libero, 
che nella Repubblica di Platone erano lavoro de- 
gli schiavi (tremenda, nella civilissima Atene di 
Pericle, la sproporzione tra uomini liberi e schia- 
vi) noi le affidiamo alle macchine. Siamo passati 
da una specie di carnivorismo a una specie di ve- 
getarismo. Chi osa dire, oggi, che i legumi non 
hanno vita? Chi oserà dire, domani, che le mac- 
chine non hanno vita, e dunque carattere, vo- 
lontà, umori? Ieri mi sono alzato più presto del 
solito e ho tentato di farmi la barba: il mio rasoio 
dormiva ancora. Quanto alla mia automobile, tan- 
te volte mi ci siedo dentro, sciolgo i due antifurto, 
infilo la chiavetta, tiro la maniglietta dell’accen- 
sione, nulla. Dicono i tecnici ora scompenso della 
dinamo, ora scaricamento della batteria. Torno 
un'ora dopo a tirare la maniglietta: la macchina 
parte come un razzo. Umori... 

Questo mio pianoforte è un’altra cosa. A prin- 
cipio non sapevo: ora so. Non era capriccio, non 
dispetto. Questo pianoforte è incapace di dispetti. 
E buono. Docile. Sottomesso. Anche troppo. Pron- 
to a servire. Prima di venire da me, andava a servi- 
re nelle balere di fortuna che, da giugno a set- 
tembre, sorgono effimere su questa banda di re- 
na, tra Versilia e Lunigiana. E si era così abituato a 
quelle musiche selvagge, che, quando lo portaro- 
no da me, le aveva ancora tutte in corpo. 

Credeva, nel suo animo oscuro, tra le corde 
stanche e i feltri tarlati, che una sola fosse musica: 
quella. E, anche sotto le mie dita, ripeteva quella. 

Finché capì. 

Non dico che è riuscito a distinguere musica da 
musica. Ha sentito che ha cambiato padrone. 

Poveraccio! 


PER LA FESTA AL POVEROMO PIÙ CHIASSO 
CHE E POSSIBILE 


Cade il 7 agosto la festa di San Domenichino, 
patrono del Poveromo. La località Poveromo cer- 
tuni la collocano nella Versilia, ma sbagliano. Il 
Poveromo, fiume e località, se fiume si può chia- 
mare questa inerte pozzanghera che nemmeno a 
un ranocchio consente una completa immersio- 
ne, sta a settentrione del Cinquale, e dunque in 
Lunigiana. Meglio così. L'eco in Versilia risuona 
ancora delle cavalcate byroniane di Gabriele 
d'Annunzio; erra ancora nella Lunigiana il fanta- 
sma di quella misteriosa Luni ligure e etrusca, di 
cui l'archeologia ancora non ha scoperto l’ubica- 
zione. Dell’altra Luni, che Roma collocò sulla 
sponda sinistra della Magra, per tenere a bada 
queste fierissime popolazioni apuane, pochi rude- 
ri rimangono, tra Carrara e Sarzana, poco sotto 
l’Aurelia, e al tutto prive di mistero. Si disse che 
Luni finì come finirono Sodoma e Gomorra. Lo 
dice anche Petrarca. Luni, più semplicemente, 
finì di malaria. 

«Il» Domenichino. Per me, la pittura più bella 
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è la pittura greca e romana che ha suoi documen- 
ti un po’ in Vaticano, un po’ al Louvre, parecchio 
nel Museo Nazionale di Napoli. Leggera e pro- 
fonda nei soggetti, leggera e profonda di fattura. 
A Stendhal questa pittura non piaceva. In un luo- 
go delle Promenades dans Rome, questo uomo per 
altro così acuto dice: «E del sotto Domenichino». 
(Parlava particolarmente delle Nozze Aldobrandi- 
ne). Anche Stendhal, mio autore preferito, ogni 
tanto mi delude. Tanto più strana incomprensio- 
ne, in quanto la pittura greca e romana è essen- 
zialmente stendhaliana; molto più della pittura 
che piaceva a Stendhal. 

In che consista esattamente la festa del Povero- 
mo, io non saprei dire perché non ho fatto sopra- 
luoghi: a giudicare da quanto sento dalla mia casa 
situata a un duecento metri, posso dire che è la fe- 
sta del rumore. 

Il rumore, del resto, è alla base dei festeggia- 
menti, e soprattutto dei festeggiamenti collettivi. 
Le feste nazionali, in tutte le nazioni del mondo, 
si annunciano a cannonate. 

Il rumore, per i più, è una parola più forte e più 
ampia. Una parola di maggior portata. In quanti 
siamo a considerare la parola per il solo significa- 
to? Desiderio di chi non è fra questi pochi, è un 
clacson nella gola. 

Zeus venne al mondo nell’isola di Creta, all’in- 
saputa di suo padre. Fu nutrito dalla capra Amal- 
tea, intorno alla culla i Cureti facevano gran bac- 
cano per nascondere i vagiti del dio bambino. Fra 
più ragioni, prevale di solito quella improntata al- 
la logica più stretta. Presso alcuni popoli primiti- 
vi, usa ancora il baccano intorno al neonato, per 
fugare i geni malefici che la nascita attira. 

Il baccano che al Poveromo si fa il giorno di 
San Domenichino, non ha dimesso il fine magico: 
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gli ha mutato indirizzo. Anziché i geni malefici, 
ha il fine di fugare la noia. Ma non è anche la 
noia un genio malefico — il più malefico dei geni? 

Les dieux s'en vont, la Noia resta. E divora gli uo- 
mini. I quali, pur di non farsi mangiare anche le 
scarpe, si buttano talvolta alla castigatrice numero 
uno della noia: la guerra. 

Mentre scrivo queste righe, arriva dalla festa 
una voce stracciata e strascicata, che, all’infinito, 
ripete gli stornelli del Sor Capanna. Quale più 
schietta espressione della noia? Nel trascinarsi 
della voce, in quel suo librarsi basso e pigro, in 
quel suo stentar (per noia) a trovare la cuccia, sul- 
la quale finalmente cade; e assieme nelle parole 
volgarissime che, oltre a tutto, vogliono essere 
una somma amorale della vita e dell'universo. Aè- 
do della noia. In un punto geografico quant’altri 
mai illustre, nel quale, in quel tempo, unica azio- 
ne era la noia. Noia animalesca. Perché gli anima- 
li non conoscono la disperazione. Salvatrice degli 
annoiati. 

O sorpresa! Fra i rumori tradizionali della festa 
del Poveromo, è sorto quest'anno un rumore 
nuovo. Inaspettato. Più rumoroso degli altri. E 
tutti li domina: l’ùlulo di una sirena. 

Al primo urlo — stavo per scrivere al primo al- 
larme — il sangue mi si gelò. Spettro della strage e 
della morte. Puck, la mia cagnetta, cominciò essa 
pure a ululare; come, in città, essa ùlula alla sire- 
na di mezzogiorno; come, allora, all'allarme ae- 
reo, e mentre gli uomini correvano ai rifugi, i ca- 
ni, tutti assieme, levavano un lungo lamento, che, 
a cavaturaccioli, saliva il cielo notturno. 

Il secondo ùlulo, e meglio ancora il terzo e il 
quarto, dissiparono lo spettro. Di cinque in cin- 
que minuti, l’ùlulo si ripeté. 

Stavo per inforcare la bicicletta, lanciarmi in fu- 
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ga nella foresta, come un re Lear ciclista. Ma lo 
stesso ùlulo della sirena, la sua eloquenza, le sue 
inflessioni, sciolsero indi a poco il mio progetto, 
voltarono la mia orripilazione in simpatica curio- 
sità. 

Colui che manovra quella sirena, è un artista. 
Un regista. Un drammaturgo. La voce di quella si- 
rena è la voce di un personaggio. Ora tragico, ora 
comico. E l’apparizione del personaggio a testa 
asinina, nel Sogno di una notte di mezza estate. Im- 
provvisa. Quando arriva in fondo allo strazio, 
quando si ferma a metà (si strozza); quando, co- 
me una lingua di Menelik, riassorbe il suo pro- 
prio strazio. E ora arresta gli stornelli dell’aèdo 
della noia, ora commenta le belanti canzonette di 
tipo americano. E sempre mette le cose a posto. Una 
voce che riempie la scena. Non sarebbe il caso di 
portarla sul teatro? Effetto potente. Per la mag- 
gior gioia del nostro pubblico, così ansioso di voci 
nuove. 

Un Ermete Novelli centuplicato. La voce del 
violoncello, ma portata a un massimo ideale, e so- 
prattutto «radicale ». 

Meglio ancora, il raglio dell'asino. 

Con che non offendo il violoncello. 

Noi, cittadini, la voce dell’asino, non la udiamo 
più. L'abbiamo dimenticata. 

Io, in campagna, talvolta, sì. Questo canto così 
passionale, così profondo, «così totale ». E ritorno 
al tempo di Orfeo. Quando uomini e animali vi- 
vevano in amicizia. 


OGNI MILLE ANNI MEDUSA DA MOSTRO 
RIDIVENTA FANCIULLA 


Mi sto leggendo Il Pensiero Antico di Rodolfo 
Mondolfo (La Nuova Italia, Firenze, 1950), storia 
della filosofia grecoromana. Non appresa, studia- 
ta e ritrasmessa dal Mondolfo, e dunque trasfor- 
mata in qualche modo attraverso la mente di que- 
sto autore, quali di solito sono le storie della filo- 
sofia, ma esposta per mezzo di testi scelti dalle 
fonti; modo, questo, che assicura una maggiore 
schiettezza. Lavoro, in questo senso, ben riuscito. 
Ossia chiaro panorama del pensiero antico, dal 
primitivo formarsi del pensiero greco, al finire 
del neoplatonismo, che, come fiume che entra 
nel mare e in esso si perde, entrò a sua volta nel 
mare universo del Cristianesimo e in esso si 
perdé. Una «sintesi storica del pensiero antico», 
breve e semplice, chiude il volume. 

In mezzo a questa riconosciuta schiettezza, 
un'ombra: l’insistente uso del concetto teistico, 
anche là ove questo concetto naturalmente man- 
ca. Anche nella seconda e più «spirituale» fase 
del pensiero greco, ossia nella fase che comincia 
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da Socrate, non è il caso di insistere sulla « religio- 
sità» di questo pensiero. Anche Socrate, anche 
Platone, malgrado i tours de valse di quest’ultimo 
con le forme orientalizzanti del pensiero, erano 
greci: erano «ancora» greci. E carattere del greco 
non era la religiosità: era l’areligiosità. Profano è 
il concetto greco del mondo e dell’uomo. Quan- 
do i Greci cominciarono in mezzo al mondo me- 
diterraneo a formarsi una mente propria, essi eli- 
minarono prima di tutto quel che di animistico, 
ossia di religiosamente considerato, avevano tro- 
vato nel mondo indeuropeo. Eliminazione testi- 
moniata anche dal vocabolario. L’indeuropeo 
aveva due distinte parole per designare le cose 
che potevano ispirare un concetto religioso della 
loro essenza: il fuoco, per esempio. Una, maschile 
o femminile, che designava la cosa in quanto cosa 
animata (fenomeno di carattere religioso), e un’al- 
tra, neutra, che designava la cosa in quanto cosa 
inanimata. I Greci, per parte loro, anche le cose 
apparentemente straordinarie le designarono per 
mezzo di una sola parola, e, per di più, neutra, os- 
sia come altrettante cose inanimate. 
Bisognerebbe rompere il tradizionale discredi- 
to che, per servile obbedienza a Socrate e a Plato- 
ne, si suole gettare ancor oggi sui sofisti, compre- 
so il maggiore di essi, Protagora. Vogliamo conti- 
nuare a tradire noi stessi? Se un pensatore antico 
ha diritto di cittadinanza nel «relativistico » mon- 
do di oggi, esso Platone non è, predicatore del- 
l'assoluto, ma Protagora, maestro del relativo. 
Ritrovo nella storia del pensiero antico, esempi 
di quel tentativo di staccare certi uomini dalla lo- 
ro sede propria, e, sotto pretesto di affinità, incor- 
porarli in altra sede. Varianti del sentimento na- 
zionalistico. Nonché arbitrari, ma iniqui. Mossi dal- 
la volontà di «minimizzare» quel certo uomo, e 
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favorire così l «altra sede». Esempi di questi ten- 
tativi: Seneca saepe noster, detto da Tertulliano a ri- 
guardo del precettore di Nerone: « Cézanne è ita- 
liano », per la ragione che il nome di questo pitto- 
re veniva forse dal nome di Cesena. 

Ascolto le voci del pensiero antico, e queste vo- 
ci, tutte assieme, mi sònano come un «addio per 
sempre». 

Che cos'è la filosofia? A pagina 539 del libro di 
Mondolfo, leggo: «La filosofia è riflessione del- 
l’uomo sopra la vita e il mondo». No. La filosofia 
è qualcosa di più. Intendo la filosofia così com 'es- 
sa nacque e si sviluppò nella mente greca. In que- 
sta mente che «dà». Finora, la mente di nessun al- 
tro popolo ha così fortemente posseduto la fa- 
coltà di « dare ». Così diversa dalla mente che «ri- 
ceve ». E in questo senso che, più sopra, ho insisti- 
to sulla areligiosità della mente greca. La funzio- 
ne più alta della filosofia, il suo più nobile compi- 
to, è di fare il mondo. Non di scoprirlo, non di stu- 
diarlo: di farlo. Si sottintende che il mondo, così 
com'è, non è un mondo fatto: non è un mondo de- 
cente. Tocca all uomo illuminato, al filosofo, fare il 
mondo così come il mondo dev'essere: il mondo 
decente, il Cosmo. Il quale si chiama appunto così, 
perché è un mondo ordinato, un mondo esem- 
plare. Questo il compito del filosofo: della « fanta- 
sia» del filosofo. Compito delicatissimo, perché 
astretto a una rigorosissima règle du jeu: non supe- 
rare la frontiera dell'umano. Di là da questa, si 
entra nel teologismo. Anche l'infinito, il filosofo, 
con arte consumatissima, lo sa contenere dentro i 
limiti dell'umano. 

In nessun altro punto della terra, in nessun al- 
tro tempo, questa condizione di pensiero « uma- 
no» ritrovò quella dorata pienezza che essa ebbe 
in Grecia, nel tempo della maturità della filosofia 
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greca. Non la ritrovò nella filosofia rinascimenta- 
le, non la ritrovò nella mente di grandi ideatori di 
mondi esemplari, quali Kant. La stessa Grecia finì 
per infrangere la règle du jeu, e Platone, in ultimo, 
varcò pericolosamente la frontiera del pensiero 
«umano»: entrò nelle sabbie mobili del pitagori- 
smo. 

Alla formazione di questo mondo esemplare 
(cosmo) e assieme contenuta entro i limiti dell’u- 
mano, condizioni speciali sono richieste di am- 
biente, di clima, e una necessaria penombra: quel- 
la penombra che, come l’oscurità delle sale cine- 
matografiche, rende visibile e suadente il mondo 
immaginato. Queste condizioni non ci sono più. 
Non ci saranno mai più. E toccata al Cosmo, al 
Mondo Esemplare, a questi magnifici frutti della 
filosofia, sorte eguale a quella toccata alle utopie. 
Continuavano a formarsi le utopie, finché rima- 
nevano sulla terra punti abbastanza ombrosi, da 
pensarvi l’effettiva collocazione di un’Utopia. Og- 
gi che tutta la terra è illuminata da una eguale 
luce, in quale punto collocare una Utopia? In qua- 
le punto collocare un Mondo Esemplare? In quale 
punto collocare un Mondo Ordinato? Un Cosmo? 

E gli sterili numeri ritrionfano. Ritrionfa il mon- 
do matematico, ignaro di bene e di male, del chia- 
ro e dello scuro, del chiaroscuro. Luce matemati- 
ca: luce che non è luce. 

Era Medusa una bellissima fanciulla, e cantava 
con bellissima voce bellissimi canti. Uscì una matti- 
na Nettuno dal mare, vide Medusa che stava gio- 
cando sulla spiaggia, la spinse in un tempio dedi- 
cato ad Atena che stava là presso, la violò. Atena 
non si vendicò su Nettuno, perché tra colleghi non 
ci si fanno torti, ma su Medusa, che trasformò in 
mostro. Mostruosa diventò anche la voce. Ma dice 
Pindaro che ogni mille anni, per una specie di pe- 
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riodica amnistia concessa dalla sterile figlia di Gio- 
ve, Medusa sveste la veste del mostro, si ritrova ver- 
gine e bellissima, ritrova anche la sua bellissima vo- 
ce, e ricanta per una intera notte i bellissimi canti 
di una volta. 

A risentire in mezzo al nostro mondo immo- 
struosito la voce dell’antico pensiero greco, ria- 
scolto il canto di Medusa. 


LE PREOCCUPAZIONI SERVONO MEGLIO 
DELLE OCCUPAZIONI 


Mi è capitato sulla scrivania un opuscolo della 
Occupational Therapy o meglio O.T., come oggi 
usa ridurre i nomi. Lode al mio amico Cocteau, il 
quale, con tutto che scrittore fra i più «moderni», 
non scrive ciné, non scrive cinéma, ma continua a 
scrivere cinématographe. Vengo a sapere dai « cenni 
storici» che i principii dell’occupational therapy ri- 
salgono al filosofo Galeno, il quale, ottocento set- 
medico della natura, ed è essenziale alla felicità 
umana. 

L’O.T. è un metodo terapeutico per malattie 
derivate sia da lesioni fisiche, sia da alterazioni 
mentali, e consiste nell’occupare il paziente per 
mezzo di varie attività, in accordo con le sue con- 
dizioni personali. 

Della necessità di tenere in attività il nostro cor- 
po, e assieme, (soprattutto) quella ineffabile parte 
di noi che chiamiamo psiche, io sono tanto più 
convinto, in quanto il metodo usato dalla Occupa- 
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tional Therapy ho cominciato a praticarlo su me 
stesso da un ormai rispettabile numero di anni. 

Io lavoro dalla mattina alla sera. Lavoro sem- 
pre. Lavoro anche quando (apparentemente) non 
lavoro. E questo lavoro « che non si vede » è anzi il 
lavoro più importante, in quanto è il rifornimen- 
to nel serbatoio delle idee. Lavoro sia perché mi 
piace lavorare (mi piace fare quello che faccio), 
sia perché a lavorare sono costretto da necessità 
pratiche, sia, ragione non ultima, per igiene. Per- 
ché so che se faccio tanto di fermarmi nel mio la- 
voro, ossia nella mia attività, ossia nel mio moto, 
perderei assieme la mia « carica» di moto. 

Così necessaria alla nostra vita l'occupation o 
moto che dir si voglia, che a questa necessità prov- 
vede la natura stessa, ergo l'istinto. Seguo da anni 
il nascere e lo svolgersi di queste occupazioni 
«Istintive » nella vita di una persona (donna) che 
vive nel mio àmbito familiare. L'attività di questa 
persona è quella solita della madre di famiglia; la 
quale, tuttavia, non basta a colmare la sua vita. 
Punto importante. Riprova che le occupazioni 
consuete degli uomini (ufficio, officina, ecc.) e 
quelle delle donne (lavori casalinghi, ecc.) non 
bastano a riempire la vita. In Francia, alcuni anni 
fa, fu istituito un Ministère des Loisirs (o soltanto 
ufficio, non ricordo). Loisirera probabilmente un 
eufemismo, per nascondere la vera natura di que- 
ste «occupazioni», interposte tra le occupazioni 
«serie », e contenute entro l'orario di lavoro. Che 
ne è del Ministère des Loisirs? Onde la persona di 
cui io parlo si crea, non di proposito, ma d'istinto, 
sia delle occupazioni prive di ragione pratica, sia 
delle preoccupazioni immaginarie. Aggiungo che 
le preoccupazioni riescono meglio delle semplici 
occupazioni, perché più salde a riempire il vuoto 
tra attività e attività. Preoccupazioni nate quasi 
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sempre da motivi futili. I bauli di una sorella non 
arrivano esattamente entro il tempo previsto; la 
carta di una certa stanza va cambiata; bisogna scri- 
vere a una certa società di assicurazione. Preoccu- 
pazioni facilmente eliminabili. Ma la soluzione è 
differita di giorno in giorno, a fine di prolungare 
la preoccupazione, a fine di «serbare » la preoccu- 
pazione, a fine di «non perdere» la preoccupa- 
zione. E se un giorno la preoccupazione finisce, 
non è perché viene a mancare il motivo che l’ha 
generata, ma perché troppo «sfruttata» ormai e 
inefficace, essa è sostituita da una preoccupazio- 
ne nuova e più efficace. Intanto la vecchia carta ri- 
mane, la lettera alla società di assicurazione non 
parte. 

La persona in parola è anche soggetta a distra- 
zioni, a dimenticanze. Parte della giornata essa la 
spende nella ricerca di oggetti che non ricorda 
più dove ha posato. Io, talvolta, l’aiutavo. Inconsa- 
pevoli entrambi del vero fine di quelle ricerche, e 
io, per di più, ingenuo. Perché quelle ricerche, 
come ora mi è chiaro, non hanno il fine di ritro- 
vare l'oggetto, ma sono fine a se stesse, occupation- 
al therapy, attività per riempire il vuoto. 

Abbiamo esempi illustri, e assieme banali, di oc- 
cupational therapy. Tale l’attività di spaccalegna cui 
Guglielmo II si dedicava nel parco della sua resi- 
denza di Dorn, dopo che la conclusione della pri- 
ma guerra mondiale non gli consentiva più di 
riempire il proprio vuoto per mezzo di clamorose 
istrionate e di pericolose smargiassate. Tale l’atti- 
vità di ebanista cui si dedicava Abdul Hamid, det- 
to il «sultano rosso», per riempire il vuoto tra 
ogni preparazione del «cattivo caffè ». 

Grandioso caso di occupational therapy letteraria 
è l’opera di Proust. Opera distesa, fluida, estensi- 
bile, invadente, insinuante quanto nessun'altra 
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mai, atta a colare dentro ogni buco, ansa, fessura, 
e riempire un grande vuoto: il vuoto di una vita 
intera. Carattere di quest'opera letteraria dovuto 
in parte al che Proust, mentre se l’andava forman- 
do a poco a poco, stava in posizione di decubito, 
ossia coricato. 

Questa probabilmente la ragione perché l'ope- 
ra di Proust, meno opera letteraria che espressio- 
ne di una speciale condizione psichica, piace in 
modo particolare — si affà — alle donne e ai se- 
miuomini. A coloro che più hanno bisogno di oc- 
cupational therapy. 


ELOISA E «NON» ABELARDO 


Etienne Gilson, professore al Collegio di Fran- 
cia, durante una serie di lezioni tenute tra il 1936 
e il 1937 sulle origini medievali dell’ Umanesimo, 
s'incontrò con Abelardo, e dunque con Eloisa. 
Nacque da questo incontro un libro su Eloisa e 
Abelardo, che ora, per cura dell'editore Einaudi, 
ha una buona versione italiana. 

Libro che interessa per più ragioni; anche per 
quel lume che, in margine alla storia di Eloisa e 
Abelardo, cade sulla figura di Lutero, su quella di 
Erasmo, sul naturismo di carattere umanistico 
che, al dire di Gilson, amicissimo del Medioevo, 
percorre la poesia medievale e la stessa filosofia, 
Quod demonstrandum est. Ma di questo stimolante 
argomento parleremo un’altra volta. Atteniamoci 
ora alla coppia famosa. 

Certi uomini e certe donne la sorte li ha uniti, 
come figure di carte da gioco, in un personaggio 
solo. Ero e Leandro, Romeo e Giulietta, Tristano 
e Isotta. Rientrano nella galleria di questi fusti 
umani a due facce anche Eloisa e Abelardo, e si 
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potrebbe dire, tanto son fusi, rientra. Che unisce 
indissolubilmente queste coppie? Amore. Vero, io 
credo, di Ero e Leandro, tenuto conto dell’ entou- 
rage mitico, vero di Romeo e Giulietta, tenuto 
conto della tenera età, vero di Tristano e Isotta, te- 
nuto conto del magico potere del filtro. Di Eloisa 
e Abelardo il simile non si può affermare. Anzi. 
Benché in fama di essere la coppia di tutte più 
unita, Abelardo e Eloisa sono in verità la coppia 
più separata. A ragion veduta, qui, e diversamente 
dall’uso, ho premesso il nome di Abelardo. 

Abelardo era l’homme du jour della Parigi intel- 
lettuale. Siamo negli anni 1113-1118, ma nella Vil- 
le Lumière l’idolismo intellettuale fiorì in ogni 
tempo. Affollatissime, specie di ascoltatrici, le le- 
zioni di archeologia che, in principio di secolo, 
Salomone Reinach teneva alla Scuola del Louvre, 
affollatissime le lezioni sull'evoluzione creatrice 
che, un po’ più tardi, Bergson teneva al Collegio 
di Francia: affollatissime le lezioni di poetica che, 
anche più recentemente, Paul Valéry teneva in 
questo medesimo Collegio di Francia. Alle lezioni 
che teneva Abelardo la proporzione delle ascolta- 
trici sarà stata minore, ma egualmente enorme 
era l'affluenza, e grandi i guadagni per il confe- 
renziere. 

Abelardo era geniale e ambizioso. Strumenti 
della sua genialità e della sua ambizione erano la 
teologia e la filosofia. La professione di queste 
due materie io dubito che oggi possa procurare 
successi così clamorosi, e di un certo carattere 
mondano; ma nel dodicesimo secolo teologia e 
filosofia erano spade lucenti e affilatissime. 

E incerto se in gioventù Abelardo fu un lus- 
surioso, come afferma Foulques de Deuil, oppu- 
re un casto, come afferma egli stesso. Né questo 
importa. Importa sapere, e dalle parole stesse di 
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Abelardo, che quando egli incontrò Eloisa «ab- 
bandonò le redini al desiderio». 

Eloisa era sui diciott'anni (Abelardo sui qua- 
ranta) e già celebre come letterata. Nipote di Ful- 
berto, chierico e canonico (come lo stesso Abelar- 
do). Abelardo si mise a pensione in casa del colle- 
ga e si fece affidare l'educazione della nipote. Al 
resto pensò il fascino che così spesso il maestro 
esercita sull’allievo. 

Un giorno lo zio sorprende i due amanti. Scan- 
dalo. Separazione. Abelardo fa rapire Eloisa, la 
spedisce, travestita da monaca, a una sua sorella, 
in Bretagna. Eloisa mette al mondo un bambino, 
cui Abelardo dà nome Astrolabio. Segue il matri- 
monio, proposto da Abelardo a Fulberto, a patto 
che sia «segreto». 

Si arriva all «orrendo ». Fulberto assolda due si- 
cari, che una notte sorprendono Abelardo nel son- 
no e lo mutilano. Il tribunale ecclesiastico condan- 
na i due sicari alla stessa mutilazione, e per di più, 
all’accecamento. Abelardo errò di abbazia in ab- 
bazia, Eloisa finì al Paracleto. 

Eccoci al famoso carteggio: scambio di lettere 
fra Eloisa e Abelardo. Ragione che unì i loro no- 
mi per sempre. 

Nulla di interessante nel breve periodo di a- 
manti. Piacere e nient'altro. L’interessante viene 
nella lunga separazione. Lui, il mutilato, quando 
in lontane abbazie, come a Saint-Gildas de Rhuys, 
fra ladri e assassini che, per sbarazzarsi dell'abate 
troppo severo, gli avvelenano il calice; quando 
nella pace di Cluny, e finalmente nel convento di 
Saint-Marcel, ove, il 21 aprile 1142, all’età di ses- 
santatré anni, egli morì; lei, badessa del Paracleto, 
ove anche morì, il 16 maggio 1164, ventidue anni 
dopo Abelardo, e raggiunta la stessa età di lui. 

Che risulta da questo carteggio? Ogni lettera di 
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Eloisa è una testimonianza di dedizione totale. E- 
loisa si è trasferita in Abelardo. Dimentica perfino 
di esser madre. Per molte donne, per troppe don- 
ne, l’uomo è un mezzo di trasporto. La vita di E- 
loisa non è se non un perpetuo atto di obbedien- 
za. Anche Dio, Eloisa lo ama per obbedire ad Abe- 
lardo. Abelardo è per Eloisa ciò che il movimento 
dei pedali è per il ciclista. Se Abelardo-pedale non 
gira, Eloisa casca. 

Eloisa, alcuni francesi, e lo stesso Gilson, la 
pongono tra le grandes amoureuses. Anche in fran- 
cese, ma più volgarmente, le grandes amoureuses si 
chiamano crampons. Che il cramponnage di Eloisa 
sia di carattere spirituale, non importa. 

Perché il mio inveterato femminismo è così 
spesso posto a dura prova? La stessa Nora perché 
abbandona il tetto coniugale? Perché Torvaldo ri- 
torna ogni giorno a casa, ora con un cartoccio di 
caramelle, ora con un cartoccio di cioccolatini, 
ma di associarla ai suoi « affari» non ci pensa nep- 
pure. Quando capiranno le donne che per pro- 
gredire, per vincere, bisogna trasformarsi da ri- 
morchio in motrice? 

Abelardo è uomo, e, per di più, uomo « supe- 
riore ». La sua personalità si chiama Dio. Anche 
quando la personalità dell’uomo superiore, come 
nel caso di Goethe, non si chiama Dio, posto 
egualmente non c'è nella personalità dell’uomo 
superiore per la donna che vuole entrare dentro 
questa personalità, e nutrirsene, viverne. Cerco, e 
non trovo, nomi di donne che, di fronte all amato 
uomo «superiore », abbiano dato prova di questa 
necessaria discrezione. La sua «necessaria » solitu- 
dine di uomo superiore, Abelardo se la difese con 
l'austerità, e tanto più facilmente in quanto que- 
sta sua solitudine era piena di Dio. Di Goethe, la 
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cui superiore solitudine non ospitava un tale Abi- 
tatore, si dice che era egoista, crudele. 

Non pensò Eloisa, non pensarono le nuove 
Eloise, non pensano le novissime Eloise al « pudo- 
re» dell’uomo superiore, e che il pudore dell’uo- 
mo superiore non va violato. S’ispirano, che è più 
comodo, alla coppia Riccardo-Cosima, ove la su- 
periorità dell'uomo superiore s'imborghesisce e 
cede. 

Eloisa, narra la leggenda, prima di morire pre- 
se le disposizioni necessarie per esser seppellita 
assieme con Abelardo. Aperta la tomba, Abelardo 
tese le braccia per accoglierla e le richiuse strette 
su lei. 

A me contarla? 

Prima che Eloisa entrasse, Abelardo, con la ma- 
no di osso, si sarà richiuso il coperchio da sé. 


O UOMINI O ALBERI 


Ogni anno, venuta l'estate, passo dalla città a 
questa piccola selva, che io chiamo la foresta del 
Poveromo. Passo da una vita in mezzo agli uomini 
e al loro movimento, ai loro rumori, a una vita in 
mezzo agli alberi e alla loro immobilità, al loro si- 
lenzio. Ma ogni anno, nella foresta del Poveromo, 
gli alberi sono di meno, gli uomini di più. Quin- 
dici anni fa, quando per la prima volta entrai in 
questa foresta, l'occhio, intorno, fin dove pene- 
trava, non incontrava se non fogliame, tronchi, 
erba. Oggi il verde è rotto tutt'intorno dal bianco 
delle case, il silenzio dalle voci dei loro abitatori. 
Da questo piccolo esempio deduco la storia della 
Terra da quando ci sta l’uomo, e la riassumo così: 
o l’uomo, o l’albero. 

Trascrivo dalle pagine 199 e 200 del primo vo- 
lume del Ramo d’oro di James G. Frazer (ed. Ei- 
naudi): «Agli albori della storia l'Europa era co- 
perta di una immensa foresta primigenia, dove le 
sparse radure devono essere sembrate delle isolet- 
te in un oceano di verde. Fino al secolo I avanti 
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Cristo, la selva Ercinia si estendeva dal Reno verso 
oriente per un'immensa e sconosciuta distanza; 
dei Germani, interrogati da Cesare, avevano viag- 
giato per due mesi attraverso di essa senza trovar- 
ne la fine. Quattro secoli più tardi fu visitata dal- 
l’imperatore Giuliano, e la solitudine, l’oscurità e 
il silenzio della foresta, sembra facessero profon- 
da impressione sul suo sensibile temperamento; 
egli dichiarò che non conosceva nulla di simile in 
tutto l'Impero romano. In Inghilterra le selve del 
Kent, del Surrey e del Sussex sono i resti della 
grande foresta di Anderida che ricopriva una vol- 
ta tutto il sud-est dell’isola. Ad ovest sembra che si 
estendesse fino a unirsi con un’altra foresta che 
andava dallo Hampshire al Devon. Nel regno di 
Enrico II i cittadini di Londra andavano ancora a 
caccia al toro selvatico e al cinghiale nella selva di 
Hampstead. Sin sotto gli ultimi Plantageneti, le 
foreste regali ammontavano a sessantotto. Nella fo- 
resta di Arden si diceva che fino ai tempi moderni 
uno scoiattolo potesse andare da un albero all'al- 
tro per tutta la lunghezza del Warwickshire ». 

Si conoscono esempi più recenti di ileporia: 
cento anni fa, un uomo poteva compiere un giro 
completo intorno a Roma, passando da parco a 
parco, delle tante ville che circondano la città. 
Era il tempo in cui così scarsa era la popolazione 
di Roma, che i romani, incontrandosi per il Cor- 
so, si salutavano tutti l’un l’altro. 

Riprendo la citazione: «Gli scavi di antichi vil- 
laggi di palafitte nella valle del Po hanno mostra- 
to che molto tempo prima del sorgere e probabil- 
mente della fondazione di Roma, il nord dell Ita- 
lia era tutto coperto di fitte selve di olmi e di ca- 
stagni e specialmente di querce. L'archeologia è 
qui confermata dalla storia, perché le opere degli 
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scrittori classici contengono molte allusioni a fo- 
reste italiche ora scomparse ». 

Selva e foresta sono sinonimi di condizione in- 
civile. (Selvaggio, forastico). Più esattamente del- 
la prima forma di civiltà: la forma utilitaria. Gli 
Italiani, uomini utilitaristi (anche in musica, co- 
me dimostra quella forma utilitaria della musica 
che è il melodramma), sono anche grandi abbat- 
titori di alberi. Viene poi una forma più evoluta di 
civiltà che rispetta l'albero, sia per la sua utilità in- 
diretta (governo delle acque, ecc.), sia come or- 
namento della natura, sia per un ritorno all’ani- 
mismo. (Anche l'albero ha una anima, dice l'eu- 
ropeo evoluto, d'accordo col selvaggio). Ma a 
queste ragioni, gli Italiani per lo più non sono 
sensibili. Subito dopo la prima guerra mondiale, 
giravamo, io e il mio amico Lorenzo Montano 
(che mal fece ad abbandonare la letteratura, lui 
così puro e sapiente delineatore di lingua) di là 
dal vecchio confine austriaco, e i contadini, mo- 
strandoci le grandi radure, ci dicevano: «Qui, pri- 
ma, grandi foreste ». 

Il moltiplicarsi degli uomini, è proporzionato 
al diminuire degli alberi. Più foreste di uomini, 
meno foreste di alberi. E gli uomini aumentano. 
Aumentano con ritmo tale, che il giorno si preve- 
de in cui la superficie terrestre, pur spoglia di al- 
beri e piena di semi nutritizi, più non basterà a 
sfamare l'umana selva; onde gli Americani, questi 
razionalisti, questi Romani del nostro tempo, si 
sono alacremente dati allo studio dell’alimenta- 
zione sintetica. 

Foreste di uomini. Immagine «giustificata». I 
popoli sono da dividere in popoli in piedi e in po- 
poli coricati. In piedi, un popolo diventa foresta: 
foresta di uomini, foresta in movimento. I politici 
seguono e sì preoccupano dei movimenti dei po- 
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poli; movimenti che avvengono o sono per avveni- 
re in vista di conquiste territoriali, di centri vitali, 
di sostanze-forza (petrolio e simili), o per impulso 
di ideologie. Ben più preoccupante invece questo 
progressivo passare dei popoli dallo stato di popo- 
lo coricato a quello di popolo in piedi. Al che nul- 
la si può opporre, così come nulla si può opporre 
alla crescita di un ragazzo, di un giovane animale, 
di un giovane albero. Una volta, al tempo di Met- 
ternich, i popoli coricati erano in numero molto 
maggiore dei popoli in piedi, e la situazione degli 
uni e degli altri somigliava a quella del pastore e 
del gregge. Così in Europa. Fuori d’Europa poi, 
uno sterminato piano di popoli coricati. 

Fino al 1914, questa situazione pastorale si pro- 
trasse felicemente in Europa, ancorché, nel frat- 
tempo, alcuni popoli, a cominciare dal nostro, 
fossero passati dalla situazione di popolo coricato 
a quella di popolo in piedi. Ma cominciò nell’ago- 
sto di quell’anno la serie delle guerre di trasfor- 
mazione (si possono chiamare così, perché sono 
l’espressione più violenta ma più precisa assieme 
di quella generale trasformazione che, dalla poli- 
tica alle arti, il mondo sta attraversando) e il nu- 
mero va rapidamente aumentando dei popoli che 
stanno passando dallo stato di popoli coricati a 
quello di popoli in piedi; perché nulla quanto la 
guerra favorisce lo sviluppo dei popoli. S'intende 
fuori d'Europa, perché dentro l’Europa, in argo- 
mento almeno di popoli coricati e di popoli in 
piedi, non c’è più nulla da dire. 

Abbiamo veduto alzarsi, o almeno far la mossa 
di chi si alza, Egiziani, Indù, Indonesiani, Cinesi; 
e ora ecco anche i Coreani, e qui non importa se 
per impulso proprio o a spinte. Aggiungo che un 
popolo, né sto a guardare se è bene o male, passa- 
to dallo stato di popolo coricato a quello di popo- 
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lo in piedi, non ne vuol più sapere di ritornare al- 
lo stato di popolo coricato. 
Diminuiscono le foreste immobili e silenziose, 
aumentano le foreste vocianti e semoventi. 
Albero un giorno non rimarrà sulla faccia della 
terra, ma uomini uomini uomini. E tutti in piedi. 
Come asparagi a mazzo. E fumanti di energia. 


L'ERRORE DI CONRAD 


L'editore Bompiani sta pubblicando, in versio- 
ne italiana, le opere complete di Joseph Conrad, 
compresi gli Appunti di vita e di letteratura. Questo 
libro, come dice il titolo, non comprende opere 
d’invenzione, ma i principali saggi e articoli pub- 
blicati da Conrad su argomenti letterari, politici 
ecc. Libro molto utile, in quanto aiuta a conosce- 
re e a capire questo autore, poco noto come uo- 
mo, e non facile da capire come scrittore. Meglio 
se Conrad stesso avesse illustrato in una di queste 
pagine letterarie la ragione e il funzionamento 
del suo meccanismo letterario; ma di ciò non c’è 
traccia in questi Appunti, e d'altronde io dubito 
che Conrad fosse pienamente consapevole di quel- 
lo speciale meccanismo che così bene gli servì a 
comporre le sue opere più conradiane, come Lord 
Jim, Cuor di tenebre, La linea d'ombra. 

Conrad ignorava il meglio di se stesso. Caso fre- 
quente. Manuel de Falla, nel suo ultimo periodo, 
si era tirato fuori della musica colorata e insapori- 
ta di spagnolismo, e questa sua musica incolore e 
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insapore teneva per il meglio della propria opera. 
Conrad non solo ignorava il meglio di se stesso (o 
piuttosto fingeva d’ignorarlo) ma temeva il me- 
glio di se stesso (e perciò fingeva d’ignorarlo). 
Era anche lui tra coloro che vogliono essere di- 
versi da come naturalmente sono. (Condizione 
d’infelicità, che tanto danno recò ai Tedeschi; e 
che, come primo elemento, ha il metechismo). E 
mirava, lui polacco, e dunque slavo, e oppresso 
dalle qualità che più comunemente si trovano ne- 
gli slavi, opacità, ombrosità, irrazionalismo (si 
chiamava Joseph Theodor Conrad Natecz Korze- 
niowzki, e anche lui, come Apollinaire di Ko- 
strowitzki, fece cognome di uno dei suoi nomi), 
mirava al modello del sospirato «diverso», nella 
persona degli scrittori francesi più mondi di quel- 
le qualità alle quali egli voleva sottrarsi, ai più di- 
retti, e al più diretto di tutti: Maupassant. 

Maupassant era, nel pànteon letterario di Con- 
rad, il modello dello scrittore. Conrad studiava e 
analizzava i racconti di Maupassant come lo stu- 
dente di composizione studia e analizza le fughe 
del Clavicembalo ben temperato. Cito: «... ho appena 
finito di studiare Pierre et Jean, pensiero, metodo e 
ogni cosa, con la più profonda disperazione. Sem- 
bra una cosa da nulla; ma è in realtà un meccani- 
smo così completo da farvi strappare i capelli. Ho 
voglia di urlar dalla rabbia, leggendo ». 

Conrad, a imitazione di quei tanti nostri conna- 
zionali che, in questa estate or morente, sono an- 
dati a saturarsi di radiattività a Badgastein, fece 
un soggiorno in Normandia, sperando anche lui 
di aspirare dal suolo normanno quelle virtà che 
di Maupassant avevano fatto uno scrittore così di- 
retto e sgombro di fumi inte!lettualistici. E sul 
modello dei racconti regionali di Maupassant, 
Conrad scrisse la storia di quattro giovani nor- 
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manni idrocefali, i quali, camminando in mezzo 
all’erba alta, sembravano quattro coloquinte a 
spasso. 

Mi sono letto con la massima cura il piccolo 
saggio su Maupassant, scritto da Conrad nel 1904, 
e incluso in questi Appunti di vita e di letteratura. 
Maupassant è presentato, e molto bene, come 
«uomo d’azione » della letteratura, come scrittore 
senza pensiero perché tutto chiuso nell’energia 
della sua straordinaria facoltà di percezione, co- 
me artista così stretto ai fatti e solo a questi, da 
non saper che farsene della filosofia né della stes- 
sa intelligenza; ma cenno non ho trovato di 
quell’« altro» Maupassant, di quella specie di cor- 
po estraneo, di tumore psichico che s’innestò sul 
Maupassant più noto, e a questo autore di raccon- 
ti a portata di tutti, dettò alcuni racconti come Le 
Horla, come Qui sait?, ben più singolari, ben più 
profondi, e tali da procurare all’autore di Yvette 
una fama di ben diverso livello. Vuol dire che 
Conrad, incapace, o piuttosto timoroso di ricono- 
scere il meglio di se stesso, era altrettanto incapa- 
ce, o piuttosto timoroso di riconoscere il meglio 
degli altri. Soprattutto se il meglio dell’altro, e in 
questo caso di Maupassant, era così simile al suo 
proprio meglio. 

Si tratta, tanto in Conrad quanto in Maupas- 
sant, di un «altro» mondo, quasi di un aldilà. E 
sono appunto i ricordi di questo altro mondo, di 
questo aldilà, che, sia nell’ opera di Conrad, sia in 
quella di Maupassant, ispirano i punti di più alto 
e singolar valore. La parte più accessibile dell’o- 
pera di Maupassant è cospicua; ma chi avrebbe 
mai parlato di Conrad se tutta la propria opera 
questi l'avesse improntata sul modello del suo rac- 
conto maupassantiano degli Idioti, o, peggio, sul 
modello di certi racconti di ambiente londinese, 
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di cui ho dimenticato il titolo, e uno dei quali, lun- 
go, noioso, vacuo, narra un adulterio nella buona 
società? 

Slavo, Conrad vedeva nello slavismo il peggior 
nemico di se stesso, e, nell’occidentalismo, la sal- 
vezza. Odiava Dostoiewski. Odiava Dostoiewski in 
quanto esponente più completo, questi, della 
mentalità slava. Gide, che si accingeva a incon- 
trarsi con Conrad, fu avvertito di non pronuncia- 
re il nome di Dostoiewski. A fine di liberare il suo 
pensiero dall’ossessionante idea della Russia, 
Conrad, come si vede nel capitolo « Autocrazia e 
guerra» incluso in questi Appunti, fece sua la bou- 
tade di Bismarck: La Russie c'est le néant. 

Per il desiderio di rischiararsi, lui slavo, alla 
clarté francese, Conrad mira non solo a Maupas- 
sant, ma anche a uno scrittore mediocre come 
Alphonse Daudet (pag. 51). Dovendo scrivere di 
un autore russo, sceglie il meno russo, Turghe- 
niev (pag. 83). Affascinato dall'espressione «di- 
retta», capitò anche a Conrad, come a Nietzsche, 
di pigliare una cotta per la Carmen, e, senza om- 
bra in lui di voler far dispetto a Wagner, andò a 
sentire quest'opera di Bizet per dieci e più sere di 
seguito. 

Eppure, se una qualità è in Conrad che dia ra- 
gione che ci si occupi di lui (e questa ragione c'è, 
e validissima, perché Conrad è uno degli scrittori 
più profondamente affascinante del nostro tem- 
po) essa viene dallo slavismo di Conrad; inten- 
dendo per slavismo il modo indiretto di prendere 
e di esprimere, e che in linguaggio bigliardesco si 
chiama «giocare per le bande ». Il fascino straor- 
dinario delle avventure marinare narrate da Con- 
rad, viene, più che dal fascino proprio delle av- 
venture marinare, dal profondo, dal lontano, 
dall’ «indiretto» onde traggono le avventure nar- 
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rate da Conrad: narrate in maniera diretta, « mau- 
passantiana», queste medesime avventure avreb- 
bero appena quel fascino che hanno di solito le 
narrazioni di carattere e ambiente marinaro; quel 
fascino che si trova anche nelle narrazioni di ca- 
rattere e ambiente marinaro scritte da Stevenson, 
e che è ben labile, ben superficiale in confronto 
al fascino così profondo, così durevole che hanno 
le narrazioni di carattere e ambiente marinaro 
scritte da Conrad. 

Si arriva così alla qualità principale e più perso- 
nale di questo scrittore. Il quale, per questa sua 
qualità, sta più vicino a Platone e a Giovanni 
Brahms, che a Luigi Roberto Stevenson; e, dai 
suoi «modelli» (Maupassant, ecc.) lontanissimo. 
Anche Conrad aveva un suo «mondo delle idee ». 
Metà della propria vita, Conrad la consumò a na- 
vigare mari lontani: l’altra metà a scrivere; traen- 
do materia da quel serbatoio di ricordi, divenuti 
memorie, ossia ricordi immobili e di là dal tempo. 
La «profondità» di Conrad, ha, così, un suo ca- 
rattere «pratico». Conrad è un proprietario di 
cantina. Il suo vino, laggiù, invecchia e si ap- 
profondisce di sapore. Brahms lavorò in maniera 
press’a poco simile. Raccolse materiale fino a una 
certa età, si formò un suo proprio «mondo delle 
idee musicali»; di poi compose a poco a poco, 
con ordine, con metodo, con saggezza, la propria 
opera, attingendo via via in quel suo musicale 
mondo delle idee. Ordine, metodo, saggezza so- 
no altrettanto manifesti nel lavoro di Conrad. E 
passo lento. Anche per «far bene», in una lingua 
che non gli era materna. 

Questo quel fascino dell’ aldilà che è nell'opera 
di Conrad, che è nell’opera di Brahms, che è nel- 
l’opera di Platone. 

Pitagora entrò un giorno in un tempio, rico- 
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nobbe, attaccate fra gli ex voto, le armi che egli 
stesso, in una vita anteriore e col nome di Deifo- 
bo, aveva portato all’assedio di Troia. Se non fosse 
stato quel teosofo che era, Pitagora, da quel gior- 
no, avrebbe potuto cominciare a fare un’opera 
tutta sostanziosa di effettiva profondità, come più 
tardi ha fatto Brahms, ha fatto Conrad. 


IL RAMO D’ORO 


A quanti editori italiani io conosco personal- 
mente, consigliai a varie riprese una versione ita- 
liana del Ramo d’oro di James G. Frazer. Un edito- 
re italiano che io non conosco personalmente, 
Giulio Einaudi, ora dà fuori una versione italiana 
di questo libro (2 volumi). Vuol dire che d’ora in- 
nanzi mi guarderò bene di dar consigli, oppure li 
darò all’incontrario. 

Il Ramo d’oro è uno dei libri più affascinanti che 
io conosca, e assieme uno dei più benefici libri che 
siano usciti nei sessanta anni che ci separano dal 
1890. Fine del secolo decimonono. Tempo illumi- 
nato e placato. Negli uomini migliori di quel tem- 
po, il liberalismo mentale aveva raggiunto la pie- 
na maturità. Di questa forma di secondo illumini- 
smo, i fascisti ridevano. Come ridevano della li- 
bertà. E dico fascisti per intendere tutti coloro, 
compresi gli antifascisti, che professano il culto di 
quella speciale energia, che si confonde con la be- 
stialità. Dico benefico questo libro, perché nella 
esaminazione dei miti, credenze, superstizioni, es- 
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so fa ampio uso di quel metodo comparativo che, 
ponendo in parallelo mito con mito, credenza 
con credenza, superstizione con superstizione, 
salva dalla stazione su un mito solo, su una sola 
credenza, su una sola superstizione, e allontana 
dal pericolo massimo che minaccia la mente uma- 
na: il fanatismo. Oggi, di un libro come il Ramo 
d’oro si dice che è un libro superato. Mitologhi po- 
steriori a Frazer avranno dato dei miti interpreta- 
zioni più documentate. Che importa? Nella inter- 
pretazione poniamo del mito di Osiride, la preci- 
sione è meno necessaria che nella dosatura della 
streptomicina. Il signor Krappe, professore di mi- 
tologismo in una università degli Stati Uniti, è ar- 
rivato forse, nella esegesi del mito di Persefone, 
più vicino alla verità; ma nella visione generale di 
ciò che si può chiamare la storia dell’animismo e 
del mitismo, la mente di questo signor Krappe, 
nella quale avviene una strana mistione di libera- 
lismo e di fanatismo, col risultato di un singolaris- 
simo caso di liberalismo fanatico, è ben lontana 
da quell’ampia, e alta, e « poetica » intelligenza che 
illumina il libro di Frazer; e, per questo rispetto, il 
libro di Frazer è tuttora insuperato. 

Il metodo comparativo, tanto usato nella storia 
delle religioni e nella filologia, non è un’invenzio- 
ne del secolo decimonono: prima che da Frazer, 
questo metodo fu usato da Plutarco. 

Ciò che distingue il libro di Frazer da altri libri 
di mitografia, è l'amore. James G. Frazer poneva 
nello studio della mentalità primitiva, quello stes- 
so amore, e assieme quella stessa gioia, che l’arti- 
sta pone nel lavoro d’arte, il poeta nel lavoro di 
poesia. Frazer, del resto, era egli stesso poeta, an- 
che di fatto. Era in lui un simpatico e «utile» di- 
lettantismo. Affinità dunque tra lui e un altro « di- 
lettante»: Enrico Schliemann. Ostilità dunque a 
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Frazer da parte dei mitologhi seri, come a Schlie- 
mann da parte degli archeologhi seri. 

Il Ramo d’oro è un avventuroso viaggio attraver- 
so il regno dell’animismo, ossia attraverso tutta 
quella parte della natura che l’uomo primitivo 
anima col proprio spirito, sia perché ne riceve for- 
ti impressioni, sia perché ne trae sostentamento e 
vuole propiziarsela. E un viaggio attraverso tutte 
le forme di magjìa, tutte le forme di tabù, attraver- 
so tutto il regno dei miti, attraverso tutto il regno 
delle divinità e dei loro culti, e attraverso il poli- 
teismo, questo stadio superiore all’animismo; con 
qualche incursione assieme nello stadio anche su- 
periore al politeismo, quale la gentilissima analo- 
gia (v. I, p. 627) tra Iside e Maria, Stellae maris am- 
bedue. 

Il Ramo d’oro è propriamente la storia delle cose 
naturali, animate dallo spirito dell’uomo. Com- 
prese le pietre. Ecco la storia, per esempio, della 
pietra ametista. Storia piccola ma affascinante. Sa- 
pete perché l’ametista si chiama così? Perché sal- 
va dall’ubriachezza. 

Questo straordinario viaggio d’avventure, co- 
mincia al lago di Nemi. 

«Nei tempi antichi questo paesaggio era la sce- 
na di una strana e ricorrente tragedia. Sulla spon- 
da settentrionale del lago, proprio sotto gli sco- 
scesi dirupi su cui si annida il moderno villaggio 
di Nemi, si ergeva il sacro bosco e il santuario di 
Diana Nemorensis, la Diana del bosco. Il lago e il 
bosco erano spesso conosciuti come il lago e il bo- 
sco di Aricia. Ma la città di Aricia (l’attuale Aric- 
cia) era situata più di tre miglia lontano, ai piedi 
del monte Albano, separata per mezzo di un’a- 
spra pendice dal lago che giace in un piccolo cra- 
tere sul costone della montagna. In questo bosco 
sacro cresceva un albero intorno a cui, in ogni 
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momento del giorno, e probabilmente anche a 
notte inoltrata, si poteva vedere aggirarsi una tru- 
ce figura. Nella destra teneva una spada sguainata 
e si guardava continuamente d’attorno come se 
temesse a ogni istante di essere assalito da qual- 
che nemico. Quest'uomo era un sacerdote e un 
omicida; e quegli da cui si guardava doveva prima 
o poi trucidarlo e ottenere il sacerdozio in sua ve- 
ce. Era questa la regola del santuario. Un candi- 
dato al sacerdozio poteva prenderne l'ufficio uc- 
cidendo il sacerdote, e avendolo ucciso, restava in 
carica finché non fosse stato ucciso a sua volta da 
uno più forte o più astuto di lui ». 

Muove sir Frazer dal lago di Nemi, e, a fine di 
determinare l’esatta natura, e qualità, e destina- 
zione del ramo d’oro, che è la ragione di quel culto 
circondato da una continua tragedia, egli fa il pe- 
riplo delle credenze primitive, finché in ultimo ri- 
torna al lago di Nemi. 

E poiché sir Frazer queste ricerche le faceva per 
impulso d’amore, il libro si chiude su un addio a 
Nemi, che è un addio d’amore. 


LA SUPERSTIZIONE È UN OSTACOLO 
E COME TALE LA SI PUO «GIRARE » 


Ho portato a termine un’opera musicale. Dal 
Poveromo, ove attualmente sto, dovevo farla arri- 
vare a Roma. Avevo un solo esemplare della parti- 
tura e dello spartito, temevo affidarli a estranee 
mani, preferivo portarmeli io stesso a destinazio- 
ne. Noto ogni tanto nei non musicisti una certa 
confusione tra partitura e spartito. Partitura è la 
scrittura del complesso orchestrale e assieme del- 
le voci, spartito è la scrittura delle parti vocali e as- 
sieme il riassunto del complesso orchestrale tra- 
scritto per pianoforte. Un mio amico stava per 
partire in automobile alla volta di Roma, gli chiesi 
ospitalità nella sua macchina. Mi disse: « Benissi- 
mo: partiamo giovedì o venerdi». Il sangue mi si 
gelò. Partire di giovedì andava bene, a patto di ar- 
rivare prima della mezzanotte. Ma se per un gua- 
sto all’automobile o altro si fosse arrivati dopo la 
mezzanotte? Quanto a partire di venerdì, non era 
neppure da pensarci. Partimmo di giovedì, arri- 
vammo prima della mezzanotte, tutto andò bene. 

La superstizione è un ostacolo. Come tale la si 
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può «girare». Ecco un esempio di superstizione 
«girata». Mia figlia è nata di venerdì. Dovrei 
preoccuparmi della sua sorte, e invece non mi 
preoccupo, perché penso che anche Gabriele 
d'Annunzio è nato di venerdì, e non si può davve- 
ro dire che gli sia andata male. Salvo a considera- 
re andar male il sopravvivere alla propria gloria. 
Meglio, certo, per un poeta, la sorte di Victor Hu- 
go, il quale, vecchissimo, le mani da tartaruga 
poggiate alla ringhiera di un terrazzino, la faccia 
da leone incimurrito volta in giù, vide una sera 
sfilare sotto di sé il popolo di Parigi, fiaccole in 
mano e la faccia volta in su. 

Completo la mia idea: la superstizione è un 
ostacolo psichico. Ai motivi onde traggono le mie 
superstizioni, io non credo. Sarebbe ridicolo che 
ci credessi. Così almeno pensa la parte di uomo 
civile che è in me. Del resto i motivi originari del- 
le mie superstizioni, io li ignoro perfettamente. O 
almeno essi sono scesi così profondamente nel 
mio subcosciente, che è più che ignorarli. Riman- 
gono gli effetti di queste cause ignorate, di queste 
cause perdute. Rimangono gli effetti, rimane la 
molestia che gli effetti di quelle cause ignorate su- 
scitano ancora in me. (P.e., non poter partire o 
iniziare nulla di venerdì). Potrei tentare di elimi- 
nare questi effetti (questa molestia) tentando di 
esumare dal fondo di me stesso le cause che li 
hanno generati, e così, esumando le cause, annul- 
lare gli effetti. Ma come fare? Alla psicanalisi io 
non credo, per meglio dire non credo alla psica- 
nalisi come sistema terapeutico. E, d'altra parte, 
io, così pudico, così restîo a lasciarmi manipolare 
dalla chirurgia manuale (chiedo scusa per il pleo- 
nasmo) come abbandonarmi a quella chirurgia 
ineffabile, a quella chirurgia della psiche, e tanto 
più impudica dunque, che è la psicanalisi? Obbe- 
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disco perciò alle superstizioni, non iniziando nul- 
la di venerdì, scendendo dal letto col piede de- 
stro, badando a vedere la luna nuova a destra; e 
così non incorro nel turbamento psichico nel 
quale incorrerei se, per una spavalderia inutile, 
per un impulso d’intelligenza mal intesa, iniziassi 
alcuna cosa di venerdì, scendessi dal letto col pie- 
de sinistro, guardassi la luna nuova a sinistra. «Je 
ne crois pas aux revenants» diceva George Sand 
«mais ils me font peur». Del resto, considerare l’ob- 
bedienza alla legge come la migliore condizione 
di libertà era un principio praticato anche da Gio- 
vanni Bosco, e da questo principio si risale al mo- 
dello: Date a Cesare... 

La superstizione, tenuta per illogica, cercano 
gl incompetenti di eliminarla logicizzandola, ossia 
scoprendone la causa (storica). Fatica da Sisifo. Le 
superstizioni non hanno una causa. Meglio: non 
hanno causa. Sono le cose più astoriche del mon- 
do. Questo il loro carattere. Alle superstizioni più 
radicate si cerca di dare una ragione storica. Ma è 
sempre un’appiccicatura. Alla superstizione del 
venerdì, così comune, si dà come ragione « stori- 
ca» la morte di Gesù Cristo avvenuta di venerdì. 
Senza tener conto che la superstizione del venerdì 
precede il cristianesimo e che anche nel mondo 
precristiano il venerdì era tenuto per giorno nefa- 
sto, in quanto dies Veneris, giorno consacrato a Ve- 
nere e dunque sotto l’influsso di questa dea. Qua- 
le delle due la vera ragione storica? Se mai rispet- 
tabile è la superstizione, è per la sua gratuità. 

Questi ostacoli psichici che ingombrano la mia 
vita, io non chiederei di meglio che togliermeli di 
dosso. Ma come fare? La sorte provvede di tanto 
in tanto a ribadire le mie superstizioni. 

Nel giugno scorso andò in scena al Piccolo Tea- 
tro di Milano un mio lavoro. La prima andò male. 
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Avevo raccomandato che non si cominciassero le 
prove di venerdì. E infatti le prove non si comin- 
ciarono di venerdì: ma prima ancora delle prove, 
Giorgio Strehler, il regista, lesse il copione alla 
Compagnia di venerdì. Lo seppi dopo. Come ba- 
dare a tutto? 

Ma veramente andò male il lavoro o andò male 
il pubblico? Quella sera, a teatro, dubito che ci 
fosse un solo spettatore capace di giudicare il mio 
lavoro meglio di come lo posso giudicare io. E io 
lo giudico benissimo. Ma le prime sono un bislac- 
co tribunale. La lotta è împari. E neppur lotta è, 
ma immolazione. Ci vorrebbe maggiore giustizia, 
e dunque reciprocità. E facoltà, all'autore, di giu- 
dicare a sua volta il pubblico, applaudendolo se- 
condo i casi, o fischiandolo. 

Ho detto più sopra: per un impulso d’intelli- 
genza mal intesa. Tengono i più la superstizione 
per incompatibile con la intelligenza. Errore. 
Goethe era superstizioso, e non solo era intelli- 
gente, ma era un grande uomo. 

E non solo era un grande uomo, ma era esper- 
tissimo e bravissimo a rappresentare e a interpre- 
tare, come si dice in termine di teatro, il perso- 
naggio del grande uomo. La sua abilità consisteva 
soprattutto nel mostrare a tutti una maestà sacer- 
dotale, ed essendo riuscito a istituire una specie 
di culto di se stesso, a non mostrare mai né a nes- 
suno quello che aveva dentro. 

Eckermann domandò un giorno a Goethe qua- 
le fosse il segreto racchiuso nel Faust, quest'opera 
chiusa con sette chiavi. Goethe scrollò la testa, 
vagò con lo sguardo nel vuoto, mormorò in un so- 
spiro: «Ach! der Faust... ». 


ECCE HOMO 


Lessi la prima volta Ecce homo di Nietzsche sui 
diciott'anni. Non nell'originale: nella versione 
francese. Ecce homo non è da leggere col diziona- 
rio a fianco. Ottima del resto la versione francese 
dell’opera di Nietzsche fatta da Henri Albert per 
il «Mercure de France». Da allora, per quaran- 
tun’anni, non mi capitò più di leggere Ecce homo. 
Più esattamente, non volli. Per non guastare la 
versione mia personale che, nel frattempo, mi ero 
fatta di questo libro. Per una ragione simile non 
ho voluto finora ritornare in Grecia, ove io nacqui 
e onde mi allontanai sui tredici anni. Per non 
guastare l’immagine personale, e preziosa, che nel 
frattempo mi sono fatto della Grecia. 

Strano! Sto per parlare di un libro che è una 
specie di manuale per la cura dell’idealismo, e 
prima di tutto càpito su due esempi di idealismo: 
di idealismo «organico ». 

Platone non ha «inventato » l’idealismo. Lo ha 
organizzato. Lo ha industrializzato. Ha fatto per 
l’idealismo quello che i tessili di Manchester fece- 
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ro a loro volta per la civiltà industriale. Prima di 
Platone, non è che l’idealismo non esistesse: c'e- 
ra, ma era disorganizzato. Ciascuno di quei fisici 
noti sotto il nome di filosofi presocratici, è autore 
di un tentativo di organizzazione dell’idealismo. 
Lo stesso Eraclito; colui, fra i presocratici, al quale 
io ho sempre guardato con maggior fiducia, con 
maggiore confidenza. Con che non voglio dire che 
nel mio accordo con l’Oscuro, non strida qui e là 
il disaccordo. Gran tentativo di organizzare l'idea- 
lismo, fu fatto da Pitagora. Anzi grandioso. Trop- 
po grandioso. Ed è per questo eccesso, per questo 
troppo idealismo dell’idealismo, che il tentativo 
di organizzare l’idealismo fatto da Pitagora, non 
ebbe quel successo pratico che ebbe invece il ten- 
tativo fatto da Platone. Successo pieno. Duraturo. 
E che fa sì che oggi ancora il mondo vive nel règi- 
me idealistico instaurato da Platone, così salda- 
mente come, da cinquant'anni a questa parte, es- 
so vive nel régime motorio instaurato dal motore 
a scoppio. E il pitagorismo rimase sempre in mar- 
gine. Un idealismo per iniziati. Un idealismo « ap- 
partato ». Un idealismo da Sar Péladan. Qualco- 
sa di simile a quello che, oggi, è la dodecafonia. 
Un rifugio sicuro, inviolabile. Si è in pochi, e im- 
mersi nello stesso tepore: nel tepore della stessa 
idea. Idealismo, questo ineffabile grembo. Talvol- 
ta grembiale. Idealismo per piccole collettività. 
Aveva voglia il povero Nietzsche di sbraitare con- 
tro l’idealismo. Contro l’idealismo delle organiz- 
zazioni sacerdotali, contro | idealismo di Kant. 
Bersagli così grossi, da riuscir tangibili anche ai ti- 
ratori più inesperti. Snidare l'idealismo dai suoi 
nidi più riposti: questo doveva fare Nietzsche. 
Non solo nessuno sfugge al proprio destino, ma 
nessuno sfugge all’idealismo. Fatalità, questa, an- 
che più fatale della fatalità che ci lega al nostro 
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destino. Come dire nessuno sfugge a se stesso. Al- 
la sua qualità di uomo. Al proprio meccanismo di 
uomo. Perché è proprio della natura dell’uomo 
l'essere idealista, come è della natura degli arac- 
nidi il secernere quella speciale saliva che fa la te- 
la di ragno. L'uomo è organicamente un fabbrica- 
tore di idealismo. E il suo modo di difesa. Il suo 
più valido modo di difesa. L'uomo si fabbrica l’i- 
dealismo e ci si chiude dentro, così come il baco 
si fabbrica la seta e ci si chiude dentro. Nietzsche 
avrebbe fatto meglio a partire dalla premessa che 
chi dice uomo dice macchina per fabbricare idea- 
lismo, e passare quindi alla distinzione fra ideali- 
smo e idealismo: dall’idealismo per grandi collet- 
tività (religioni, siano a fondo metafisico, siano a 
fondo soltanto fisico, quale il marxismo), all’idea- 
lismo per collettività più ristrette (pitagorismo, 
fino alla massoneria, ecc.), all’idealismo per col- 
lettività anche più ristrette (bachismo, mozarti- 
smo, dodecafonia, astrattismo), e finalmente all’i- 
dealismo per uomini soli, ossia quell’idealismo 
«personale » che comincia e finisce in uno stesso 
uomo; si chiami esso Federico Nietzsche oppure 
come il sottoscritto. Perché non vorrà negare 
Nietzsche, questo massacratore di idealismi, non 
vorrà negare di essere egli stesso un idealista. E il 
massimo degli idealisti. A cela près che il suo era 
un idealismo tutto individuale, tutto personale. 
Che non superava la pelle del suo autore, i suoi 
baffi a gronda. Se lo portava con sé giorno e not- 
te. A spasso su per la strada che da Rapallo sale a 
Zoagli, a letto nella sua camera torinese di piazza 
Carlo Alberto. Idealismo senza compagni, senza 
soci, senza sodali. Senza possibilità di compagni, 
soci, sodali. Peggio, ma che respinge ogni compa- 
gno, allontana ogni socio, esclude ogni possibilità 
di sodalizio. Quanto lontani siamo dalla solitudi- 
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ne di un Leopardi! Costringe ad andar soli. Sem- 
pre più soli. Grave da sopportare. Questo ideali- 
smo «personale» si riconosce a chiari segni. Un 
giorno, all’improvviso, uno se lo scopre dentro di 
sé, come una malattia inguaribile. E se non sì spa- 
venta come allo scoprirsi una inguaribile malattia, 
è perché ia scoperta, tanto vanitosi siamo, di una 
forma di idealismo «personale», determina tale 
un rigurgito di orgoglio, che sommerge ogni pau- 
ra. E si diventa come dei lebbrosi volontari. Si è 
contenti di agitare la campanella che dice: « State- 
vene lontani! Sono pericoloso: sono un idealista 
solitario ». Per quello che è il mio caso personale, 
mi rimaneva, a conforto di questa progressiva e 
minacciosa solitudine, mi rimaneva un generoso, 
un «idealistico » femminismo; cui miravo come a 
quel mare serenitatis che è segnato sulle carte della 
luna, ossia qualcosa che non si sa bene che sia; se- 
nonché alcuni sguardi più diretti a quel mare sere- 
nitatis stanno voltando il mio femminismo in al- 
trettanta misoginia. Sentite la campanella?... 

Lo stesso Platone capì che l’acqua madre dell'i- 
dealismo stava nel chiusissimo stabilimento ter- 
male di Pitagora; e a sua volta, in una specie di su- 
peramento di se stesso, pitagoreggiò: si racchiuse 
in un superidealismo, in un idealismo per soli ini- 
ziati; da non lasciar traccia nel mondo grosso dei 
non iniziati; da tener lontano dalla scrittura, que- 
sta pericolosa forma di propaganda, di volgarizza- 
zione; e sl restrinse tra i suoi, scambiando in se- 
gieto gli agrapha dògmata, le dottrine non scritte. 
Ma, per la fortuna della sua fama, Platone a que- 
sto Impitagorimento del platonismo arrivò sul tar- 
dissimo. Morì... 

lo sempre temo di non essermi abbastanza 
chiaramente espresso. Ho fatto ben capire per- 
ché, avendo abbandonato la Grecia sui tredici an- 
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ni, ho evitato fino a oggi, che ne ho cinquantano- 
ve, di ritornarci? Ho fatto ben capire perché, 
avendo letto l’Ecce homo sui diciotto anni, avevo 
evitato fino a ieri di rileggere questo libro?... Per 
idealismo. Per non distruggere, mediante un nuo- 
vo contatto con la realtà (natura) quella immagi- 
ne «ideale » che mi sono fatto della Grecia, mi ero 
fatto dell’ Ecce homo. 

Quale definizione dell’idealismo darebbe un pro- 
fessionista della filosofia? Astrusa probabilmente, 
dommatica, incomprensibile. In fondo l’ideali- 
smo si riassume in questo: non le cose come so- 
no, ma trasformate dai nostri principî, dai nostri 
desideri: dal nostro interesse: trasformate da noi, 
tradotte in noi. 

Il danno affascina, attira. Più di tutti il danno 
proprio. Chi sa che un giorno non ritorni in Gre- 
cia? Fu nell’anno passato che soggiacqui alla vo- 
luttà di recarmi danno, rileggendo dopo qua- 
rant'anni Ecce homo. Senonché danno non ci fu, 
non per merito mio, ma perché l’Ecce homo di 
Nietzsche, nella traduzione italiana fino allora in 
corso, era illeggibile. E lo scrissi qui stesso, nel 
«Corriere». Scrissi: ecco perché i libri di Nietz- 
sche hanno avuto così scarso effetto in Italia: per- 
ché nella traduzione italiana sono illeggibili. 

Ieri mi capita tra mani una nuova versione ita- 
liana dell’ Ecce homo, a cura di Sergio Romagnoli, 
èdita da Einaudi. Il fascino dell’ autodanno riopera 
in me. Comincio la prima pagina. Arrivo d’un 
fiato a pagina 137, l’ultima. 

Il libro più riuscito che io conosca. Anche più 
riuscito del Candido. Anche più riuscito del Giro 
del mondo in ottanta giorni. Tutto chiuso nella sua 
riuscita. Come la Cavalleria rusticana, come la Sa- 
lomè di Strauss, come il Wozzeck di Alban Berg. 

Della versione di Sergio Romagnoli si può dir 
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questo, che invoglia a mettersi, assieme con lau- 
tore, a limare ancora alcuni passi; pochissimi, bre- 
vissimi. 

Di un libro così diretto, e tutto commestibile, 
senza ossa, senza lische, non ci si domanda se è su- 
perato o meno. E un libro di là da ogni possibilità 
di superamento. 

E il mio «autodanno»? 

Ma mi era capitato di andar così d'accordo con 
un libro. 

Ogni parola, mi pareva di esserne io stesso re- 
sponsabile. Singolare caso di idealismo personale, 
che si fonde in un altro idealismo personale. 

Alla prima occasione, ritorno in Grecia. 


QUALE GRANDEZZA? 


Mi è stato chiesto di rispondere alla seguente 
domanda: «Perché oggi è venuta meno la creazio- 
ne di grandi opere d’arte, specie nella musica, 
nella scultura e nella pittura? ». 

Colui che ha fatto questa domanda ignora evi- 
dentemente quella rivoluzione mentale che ha 
avuto inizio nella seconda metà del secolo passa- 
to, e della quale noi, oggi, assistiamo ancora ai 
profondi sviluppi. (Le precisazioni cronologiche, 
qui, e non soltanto qui, vanno prese con elegante 
imprecisione). 

Da quasi cent'anni a questa parte, lo sguardo 
dell'artista ha cambiato direzione. L'artista ha 
smesso di guardare fuori di sé: si è volto a guarda- 
re dentro di sé. Artista, cioè a dire colui che pos- 
siede ed esercita la facoltà creativa. Questa devia- 
zione di sguardo è avvenuta nell’artista prima che 
in altri (la facoltà creativa aiuta a precorrere) ma 
ora, a poco a poco, essa si propaga a tutti. L'èra 
che si va formando (quanto drammaticamente!) 
sarà l’èra della cecità esteriore. Spettacoli non ci 
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saranno più da contemplare e cui ispirarsi: quegli 
spettacoli ordinati, ottimisti, esemplari, ai quali 
l’uomo guardava come a un colossale galateo; 
quegli spettacoli che l’uomo, contemplandoli e 
ispirandosene, era sicuro di star nel vero, nel buo- 
no, nel bello. Spettacoli ideali. 

Cerco di facilitare il compito agli storiografi. 
«Svolta della storia» è il passaggio dal paganesi- 
mo al cristianesimo. « Svolta della storia» è la sco- 
perta dell’ America (e all'Italia funesta, in quanto 
fine di un lungo periodo di grandezza). E qui non 
parlo di altre «svolte della storia» (minori): in- 
venzione delle armi da fuoco, della stampa; inven- 
zione della fotografia (i romanzi in bianco e nero 
di Flaubert testimoniano dell'importanza della fo- 
tografia nel perpetuo mutare della «visione del 
mondo »); e anche minori, come l’invenzione del- 
la macchina da scrivere, della stilografica, del ra- 
soio meccanico. (Non ti lasciar accecare, lettore, 
dal monumentalismo della storia, dalla retorica 
della storia). Deplorevole sarebbe che gli storici si 
lasciassero sfuggire l'occasione di notare, en temps 
utile, sulle loro tavolette, questa nuova e impor- 
tantissima «svolta della storia», determinata dal 
che l’uomo ha smesso di guardar fuori di se stesso 
a un modello ideale, eguale per tutti e per tutti in 
egual modo istruttivo ed esemplare, e si è ridotto 
(se riduzione è non so, ma è in ogni modo molto 
meno comodo, e anzi desolante, diciamo pure 
sconfortante, disperato) si è ridotto ad attingere 
qualunque ispirazione nel fondo di se stesso. In 
altre parole, una «visione del mondo» radical- 
mente diversa e colorata non più da una luce az- 
zurra, ma da una luce nera. 

Qui io non considero gli effetti che questa mu- 
tata «direzione di sguardo» avrà (sta avendo) in 
tutto il repertorio dei rapporti umani (e dell’uo- 
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mo con se stesso), politici, sociali, economici; mi 
limito alle «cose dell’arte ». Se colui che domanda 
«perché oggi è venuta meno ecc.» fosse a cono- 
scenza dell'avvenuto mutamento di direzione nel- 
lo sguardo dell'artista, se ne sarebbe stato zitto, per- 
ché saprebbe che non la creazione di grandi ope- 
re d’arte è venuta meno, sì la creazione di opere 
ispirate a «quel» tipo di grandezza, che oggi, sto- 
ricamente, non è più possibile. 

Perché non è più possibile «quella» grandezza 
alla quale tutti erano abituati, e che i più tengono 
ancora per la «sola» grandezza?... Per esaurimen- 
to di una organizzazione di idealismo collettivo. 

Mi spiego. L'uomo pensa, immagina. L’imma- 
ginare è un ramo del pensare. L’idealismo è l’ef- 
fetto più grandioso della facoltà di pensare, e, in 
modo speciale, di questo ramo del pensare che è 
la facoltà d’immaginare. L'uomo è idealista per 
natura. Meglio: è idealista per difesa. Non si è ab- 
bastanza pensato, non si è mai pensato alla ragio- 
ne pratica dell’idealismo. Ci si fa la casa per ripa- 
rare il corpo dalle intemperie fisiche: ci si fa una 
casa ideale per riparare l’anima dalle intemperie 
metafisiche. Ci sono storie dell’edilizia: manca 
una storia di questa edilizia ineffabile, in cui siano 
elencati gli edifici ideali di vario tipo, che l’uomo 
via via si è andato costruendo per dare una «di- 
mora» alla propria anima. Non dico che non si 
possa vivere anche senza una casa dell'anima. Io, 
per esempio, non ho un domicilio speciale per la 
mia anima, e tuttavia non posso dire che mi sento 
esposto al vento e alla pioggia. E sono idealista an- 
ch'io. Come non essere idealisti? L'uomo è ideali- 
sta per natura. Nietzsche si atteggiava all’Attila de- 
gli idealismi, e non si accorgeva che egli stesso era 
il re degli idealisti. Solo che bisogna distinguere 
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tra idealismo collettivo (buono per tutti) e ideali- 
smo personale. 

Quella grandiosa organizzazione di idealismo 
collettivo, in testa alla quale sta alto e spalluto Pla- 
tone, andò avanti, con alterne vicende ma sempre 
vitalissima e gonfia di buon vento, fino alla metà 
circa del secolo passato. Fino a quando, consuma- 
ta l'avventura napoleonica, l’uomo iniziò una ra- 
dicale revisione della conoscenza di se stesso. Co- 
me non riconoscere un che di « napoleonico » in 
questo sguardo «senza illusioni », in questo sguar- 
do impavido, crudele, che l’uomo puntò come 
una spada su se stesso? Fu come la soppressione 
della ribalta nei teatri moderni: della magica bar- 
riera. Nella misera cantina di se stesso, come nella 
cantina di una casa abbandonata dopo il delitto, 
l’uomo scoprì gli utensili, i meccanismi, i ferri del 
mestiere, gli ordigni: tutti gli strumenti, a comin- 
ciare da quelli di cui egli stesso si era servito, e a 
sua propria insaputa, per fabbricare i suoi propri 
idealismi. Tornò a guardare fuori: il mondo era 
nudo, spoglio. Non gli rimase altra risorsa, altra sal- 
vezza, altra ricchezza, altro interesse, altra ragione 
di «fiducia», se non questo guardare, questo fru- 
gare dentro la sua propria officina. Ecco tutto. Ma 
che tragedia! 

Gli artisti, fino allora, grandi o piccoli, avevano 
lavorato come nelle accademie di pittura: dallo 
stesso modello. « Grande arte »: sì, ma tirata a serie. 
Abolito il modello « per tutti», ciascuno dovette la- 
vorare isolato. Senza modello. E cominciò quell’ar- 
te «individuale» che gli ignari credono «arbitra- 
ria», perché non rispecchia un modello comune. 

Stiamo assistendo, oggi, al tentativo di una nuo- 
va organizzazione di idealismo collettivo. Vedete 
quanto ostile è l'U.R.S.S. all’idealismo «individua- 
le», all’isolata arte degli isolati? 
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In contrasto con l’universo, così come oggi si 
presenta a noi: atomistico. 

Gli organizzatori dell’idealismo collettivo sba- 
gliano. Una volta ancora. 

Perché vivere, costringersi a vivere diversamen- 
te da natura, è sbagliare. 


ORFEO VEDOVO 


L’uscio del mio studio si aprì e apparve e Orfeo. 
Questo il mio privilegio maggiore, di poter entra- 
re, quando e come voglio, in rapporti diretti con i 
personaggi più illustri del passato, e con quelli an- 
cora in attesa dietro la porta del futuro. Che Or- 
feo se ne vada in giro in incognito e sotto nome si- 
mulato, non aspettai che me lo dicesse egli stesso: 
lo sapevo già. Orfeo, ora, si fa chiamare Mario 
Borriello, e ai funzionari di frontiera mostra pas- 
saporto italiano, 1,70 di altezza, colorito e occhi 
bruni, niente segni particolari; e se il passaporto 
non segnala anche la prestanza fisica del titolare, 
è perché il passaporto non è uno strumento di 
propaganda. Orfeo, quando dimorava in Tracia, 
era tenore. Ora è baritono. Passeranno altrettanti 
anni, e sarà basso. Poi, contrabbasso. Quattro cor- 
de di budello passeranno sull'occhio cavo della 
cassa armonica scavata nella sua pancia, e come 
testa avrà un enorme punto interrogativo. Tra po- 
chi giorni, in un teatro di Roma, Orfeo canterà 
un'avventura che gli è capitata come vedovo di 
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Euridice, e di questa avventura ho scritto io stesso 
le parole e la musica. Ecco perché Orfeo stamatti- 
na è venuto da me. Alcune note erano troppo alte 
per la sua voce. Io mi ricordavo Orfeo tenore. 
Quando abitava nella Tracia, Orfeo ammansava 
col suo canto le fiere. Alla prima di Orfeo vedovo, 
egli avrà novamente da esercitare il suo fascino 
ammansitore. In mezzo al pubblico anche più in- 
telligente, un certo quantitativo non manca mai 
di bufali, cinghiali, bisonti. 

Orfeo era figlio del re Olagro e della musa Cal- 
liope. Nacque in Tracia, un secolo prima della 
guerra di Troia. Discepolo di Lino, sonava la cetra 
sui vascelli dei navigatori. Visitò l’Egitto e seguì gli 
Argonauti in Colchide, col titolo di Capo dei Ci- 
coni. La lira di Orfeo era uno strumento musica- 
le, e assieme un solutore di ostacoli. La nave Argo 
non voleva partire: ai suoni della lira di Orfeo, si 
staccò dalla riva e prese il largo. A Lenno, sciolse i 
Greci dall’inerzia e riattizzò il loro coraggio. A Ci- 
zico placò l’ira di Rea. Calmò l’agitazione delle 
Simplègadi. Rese Ecate propizia e addormentò il 
drago. Salvò gli Argonauti dalle sirene. Ritornato 
dalla Colchide, Orfeo insegnò ai Traci suoi con- 
nazionali la musica, la poesia, l’astronomia, la me- 
dicina, le leggi morali e religiose. Artista, filosofo, 
viaggiatore, addolcì i costumi di quei popoli, e, 
col suono della sua cetra, ammansava le fiere. 
Sposò Euridice, ma costei, morsa da un serpente, 
morì. Orfeo, disperato, scese all’inferno per ritro- 
varla. Plutone gli consentì di ricondurla con sé, a 
patto che non si voltasse indietro prima di essere 
ritornato sulla terra. Orfeo violò la promessa e 
perdé la sua sposa per sempre. Orfeo, così, as- 
sieme con la moglie di Lot e con chissà quanti al- 
tri meno illustri, è vittima del voltarsi indietro. 
Weininger dice che voltarsi indietro è immorale. 
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Ci pensino quegli artisti che, oggi, si voltano a 
guardare la tradizione perduta. Vedovo, Orfeo 
andò errando per le balze dell'Olimpo, dell’Emo, 
del Rodope, educando le folle e piangendo Euri- 
dice. I grandi impulsi di bontà vengono quasi 
sempre da una infelicità personale. Perduta Euri- 
dice, Orfeo diventò misogino. Le donne di Tra- 
cia, furiose che egli le disprezzasse, lo uccisero a 
colpi di tirso, gli tagliarono la testa e la gettarono 
nell’Ebro. Decapitato, Orfeo continuò a cammi- 
nare le rive del fiume. La sua testa, galleggiante 
sulla corrente, andava cantando. 

Fabre-d'Olivet, esegeta dei Versi Aurei di Pitago- 
ra, dice che Orfeo (nome egizio e assieme feni- 
cio, da aur, luce, e sophae, guarigione) portava nel 
nome la qualità della propria dottrina, che guari- 
va per virtù dei lumi. I francesi, in contrasto con 
gli orari ferroviari, usano una bella locuzione: 
chercher midi à quatorze heures. 

La verità intorno a Orfeo è molto più semplice. 
Orfeo è l'uomo europeo, e, per estensione, l'Eu- 
ropa. Per determinare anche meglio la qualità di 
questo utilissimo personaggio, dirò che Orfeo è il 
«filtro » tra Asia e Europa. Il nome Asia non è pre- 
so, qui, nella sua rigidità geografica. Asia è un no- 
me generico. Asia è la prima fase delle idee, dei 
pensieri, dei concetti: del « mentalismo ». Dalla fa- 
se Asia, idee, pensieri, concetti, «mentalismo », 
passano alla fase Europa. (Direzione costante da 
Oriente a Occidente). Asia è anche in Europa. 
Asia, qualche volta, è l'Europa. Asia è nel’ uomo 
stesso. Meglio: l’uomo, prima di essere Europa, è 
Asia. Molto spesso rimane Asia, non diventa mai 
Europa. Diventare Europa significa dare articola- 
zione alle idee, ai pensieri, ai concetti, al « menta- 
lismo »; renderli agili, intelligenti, sciolti, vari — di- 
vertenti; e dunque innocui e frivoli, da pesanti e 
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pericolosi che erano. È forse in questo senso che 
Fabre-d'Olivet dice che Orfeo «guarisce per virtù 
dei lumi». Ma ne dubito. Sarebbe guarito lo stes- 
so Fabre-d'Olivet. Orfeo, noblesse oblige, è presen- 
tato come un sacerdote, e invece era un artista, 
ossia uno scioglitore di grumi. Voglio dire che Or- 
feo è molto più vicino a Stendhal che a Girolamo 
Savonarola, molto più vicino a Strawinski che a 
Schönberg. La peste, che ha sua propria sede in 
Asia, passava una volta in Europa e la devastava. 
Da parecchi secoli, la peste si ferma alle porte del- 
l'Europa. Perché? Fermata da qualche cinta sani- 
taria? No. Ha operato nel frattempo Orfeo. L’Eu- 
ropa è diventata più «europea». 

Arrivederci, amici. Tra poche sere Orfeo ci 
canterà un suo canto nuovo. Il suo canto più « eu- 
ropeo». 


SPIEGARE IL MONDO 


L'ostacolo che maggiormente si oppone alla in- 
telligenza del mondo è la volontà costante di sco- 
prire il funzionamento del mondo e spiegarlo. 
Quasi tutto quello che l’uomo pensa, che l'uomo 
fa ha lo scopo di scoprire il funzionamento del 
mondo c spiegarlo. Sia consapevolmente sia in- 
consapevolmente, quasi tutto quello che l'uomo 
pensa è una «imitazione » dell'immagine del mon- 
do. I pensieri che consapevolmente cercano la spie- 
gazione del mondo, cosmogonie e sistemi filo- 
sofici, qui non interessano: interessano invece 
quei pensieri che, apparentemente, tendono ad 
altri fini, ma, effettivamente, tendono anch'essi a 
spiegare il funzionamento del mondo. Ragione di 
schiavitù mentale. Di infelicità. Perché avvince 
l'uomo a un solo pensiero, e questo pensiero oc- 
cupa interamente la mente dell’uomo, impegna i 
suoi interessi più profondi, i suoi interessi «di vi- 
ta» e la condizione prima della felicità è il « disin- 
teresse »: l'indifferenza. Quasi ogni opera, di poe- 
sia, di arte, di scienza, è un tentativo non dichia- 
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rato, una «speranza», una «illusione» di fornire 
la spiegazione del mondo e il suo funzionamento. 
Molte opere non hanno altro fine se non di ren- 
dere manifesto, per imitazione, per parafrasi, il 
funzionamento del mondo. Questa la loro « ragio- 
ne», questa la loro «profondità». Divina Comme- 
dia, Don Chisciotte, Faust, Comédie Humaine, roman- 
zi di Dostoievskii. A questo fine tendeva l’« ordi- 
ne» che ha governato la pittura fino all’avvento 
dell’impressionismo, a questo fine tendeva l’« or- 
dine» che ha governato l'architettura fino all’av- 
vento dell’architettura funzionale. A questo stesso 
fine tendeva l’«ordine» che governava la musica 
pre-beethoveniana. Essere un modello, o soltanto 
una imitazione del meccanismo del mondo, è una 
garanzia di successo. Ispirano fiducia quelle ope- 
re soprattutto il cui meccanismo stilistico può es- 
sere ampliato idealmente, e dare a credere che, 
ampliato, potrebbe servire a fabbricare un mon- 
do: a fabbricare il mondo. Questa la ragione (se- 
greta) del successo di alcune idee, di alcune cor- 
renti di idee, di alcune «catene » di idee, di talune 
scoperte scientifiche, di taluni ritrovati e sistemi 
tecnici, di taluni procedimenti stilistici, avvenuti 
da quando la mentalità copernicana ha sostituito 
la mentalità tolemaica. (E se qui non segnalo le 
idee, le scoperte, i procedimenti stilistici avvenuti 
sotto la mentalità tolemaica è perché sotto la 
mentalità tolemaica tutte indistintamente le for- 
me intellettuali erano a immagine e imitazione 
del sistema teocratico del mondo). Così si spiega 
il successo della teoria dell evoluzione, della teo- 
ria microbica di Pasteur, del cubismo, della psica- 
nalisi, ecc. ecc. Così si spiega la fiducia che ciascu- 
na di queste «teorie » ha ispirato. Perché ciascuna 
di queste teorie costituisce per parte sua una 
«imitazione » del funzionamento del mondo; per- 
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ché ciascuna di queste teorie contiene in sé un 
meccanismo estensibile e suscettibile di diventare 
un meccanismo « universale » e tale da poter dare 
un volto unico al mondo, e così, renderlo « com- 
prensibile » e «afferrabile » di colpo. Perché tutto 
il problema sta qui; e quelle qualità di proporzio- 
ne, di misura, di maneggevolezza, quel poter pren- 
dere il Partenone in mano, tanto ammirate nelle co- 
se greche per ragioni, come si crede, di pura este- 
tica, sono le qualità che, a desiderio dell’uomo, 
dovrebbe avere l’universo, per lasciarsi compren- 
dere con un solo pensiero, vedere con un solo 
sguardo, afferrare con mano. Nulla l’uomo teme 
tanto quanto la mancanza di centro. E l’idea del 
centro, di «un » centro, l’uomo se l’è inventata per 
non diventare matto. 

Il successo della teoria dell'evoluzione, non è 
dovuto tanto alla riconosciuta giustezza di questa 
teoria, quanto al che anche la teoria dell evoluzio- 
ne può costituire una spiegazione del mondo. La 
spiegazione del mondo è il «contenuto morale » 
di alcune scoperte, di alcune teorie scientifiche, 
di alcune forme d'arte. Questa la ragione del suc- 
cesso (popolare) della teoria microbica di Pas- 
teur, perché anche la teoria microbica di Pasteur 
può essere una spiegazione del mondo. Questa 
più che altro la ragione del successo del cubismo, 
perché anche il cubismo può diventare un model- 
lo, un esempio della costruzione del mondo, e 
qualcuno ha sognato un mondo cubista. Dopo il 
grande incendio di Salonicco del 1917, il dottor 
Laugier, direttore dei servizi sanitari dell'esercito 
francese in Macedonia, amatore e collezionista di 
pitture cubiste e amico personale di pittori cubi- 
sti, alcuni dei quali egli si era adoprato a far veni- 
re in Macedonia in qualità di soldati di sanità, fe- 
ce edificare alle porte della città, e a beneficio dei 
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salonicchioti rimasti senza casa, un villaggio cubi- 
sta, attuando così il suo sogno di un mondo cubista. 
Del resto, l’idea di un mondo cubista precede di 
parecchio la nascita di Picasso e del dottor Lau- 
gier. «Noi vedremo, nell’età di Platone, il mate- 
matismo insinuarsi fin dentro le radici del mondo 
fisico, nella concezione che la struttura degli ele- 
menti consti di forme geometriche fondamentali 
(la terra di cubi, il fuoco di piramidi, ecc.)», Gui- 
do De Ruggiero: La Filosofia greca. Così si spiega il 
successo popolare della psicanalisi (non in Italia); 
perché anche la psicanalisi è per certuni una 
«spiegazione del mondo». Così si spiega in gran 
parte il successo del futurismo, della pittura me- 
tafisica, del surrealismo, del pirandellismo: altret- 
tante «spiegazioni del mondo». Perché il mondo 
può esser tutto pensato «futuristicamente» (cer- 
tuni, nel tempo del futurismo, non solo pensava- 
no futuristicamente, ma si mobiliavano la casa, 
mangiavano «futuristicamente »); perché il mon- 
do può esser pensato tutto quanto nell’aspetto di 
un quadro « metafisico » (il successo minore degli 
altri periodi di Giorgio de Chirico, è perché le pit- 
ture degli altri periodi non danno con altrettanta 
precisione, con altrettanta completezza una «spie- 
gazione del mondo»). Perché il mondo può esse- 
re pensato tutto quanto in aspetto e forma surrea- 
lista (certuni vivono «surrealisticamente »). Per- 
ché il mondo può esser pensato come una colos- 
sale commedia di Pirandello, in cui i Sei Perso- 
naggi, moltiplicati in milioni di esemplari, cerca- 
no un autore. Inoltriamoci in zone meno battute. 
Anche il successo, limitato a certi ambienti, di 
Raymond Roussel, è dovuto in gran parte alla spe- 
ciale costruzione delle sue opere, composte di un 
intreccio di parole consonanti e di parole deriva- 
te le une dalle altre, che a suo modo, è un model- 
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lo di «costruzione del mondo». Perché non è ille- 
cito pensare l’intero universo, così come Ray- 
mond Roussel, nella sua mente gelida e paziente, 
pensava le sue commedie e i suoi romanzi. Anche 
il successo e la fiducia che ispirano i vari stili ar- 
chitettonici è dovuto in gran parte al che anche 
gli stili architettonici sono altrettante immagini 
della costruzione del mondo. L'uomo ha pensato 
via via il mondo o tutto in istile dorico, o tutto in 
istile gotico, o tutto in istile liberty, o tutto in istile 
funzionale. Si potrebbe credere che la varietà del- 
le spiegazioni del mondo finisca per distruggere 
la fiducia in «una» spiegazione del mondo, ma 
non la incrina neppure, e l’uomo non arriva mai 
a quella condizione « dilettantesca », che è il prin- 
cipio della libertà mentale. Se l’opera non è una 
immagine del mondo e del suo funzionamento, 
l’opera (così si pensa) non ha valore: è inutile. Si 
arriva così alla più profonda ragione dello stile, 
ossia alla ricerca della omogeneità, della familia- 
rità tra cosa e cosa, della « parentela universale ». 
Lo stile è la ricerca della spiegazione del mondo. 
La forma più comune in cui si esprime questa ri- 
cerca della spiegazione del mondo, è la domanda: 
«Che significa? ». 


L'INFINITO DEI GRECI 


Si dice: greco antico. Di quale greco si vuol parla- 
re? Dello ionico di Omero o dell’attico di Platone? 
Di entrambe queste lingue. E allora perché non ci 
si mette assieme anche il bizantino dei Vangeli, e la 
dhimotikì di Solomòs, e la maliarà di Sikelianòs? 

Uno è il greco. Uno nel suo lunghissimo cam- 
mino. Da quando questo popolo marino comin- 
ciò a farsi un idioma disboscando l’indoeuropeo 
come uno trasforma una macchia in giardino, fi- 
no a oggi che questo stesso popolo continua a mo- 
tivare il proprio linguaggio e a variarlo, più per 
gioco che per filologia. 

Popolo marino più che marinaro. Quale mi- 
glior paragone alla speciale intelligenza di questo 
popolo, del tremolar della marina? Badate: i Gre- 
ci sono colonizzatori. Sempre stati. Ma colonizza- 
no le spiagge: in Asia Minore, in Italia, a Marsi- 
glia. Non s’inoltrano. Sanno che a perdere di vista 
il mare, si perde il tremolar della marina: sì perde 
l’intelligenza. 

Una sola avventura ebbe il greco nel suo lunghis- 
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simo cammino: perdé l’infinito. Questo, se non sba- 
glio, avvenne intorno al decimo secolo. E cominciò 
a costruire l'infinito per perifrasi, come uno che 
stenta a formulare in parole quello che pensa; co- 
me uno che stenta a pensare quello che pensa. 

Sulla perdita dell'infinito ci sarebbe molto da 
dire. Troppo. Meglio dunque non dir niente. Tan- 
to la porta è aperta. Anche alcuni dialetti dell’Ita- 
lia meridionale mancano dello infinito. E se ag- 
giungessimo che tutto il mondo mediterraneo, 
tutto il mondo euclideo, tutto il mondo antico 
manca d’infinito? 

L'infinito fa paura. Ci vuole più che un animo 
indomito per reggere all'infinito. Il mondo mo- 
derno ha guardato in faccia l'infinito. E nata così 
la «Grande Paura», che ha scatenato queste rivo- 
luzioni, queste guerre. 

Se la lingua, da Esiodo ai collaboratori della 
«Nea Hestia », è sempre la stessa lingua, ciò è per- 
ché il popolo greco, dai contemporanei di Aga- 
mennone a quelli del generale Plastiras, è sempre 
lo stesso popolo. 

Pochi lo sanno. 

Il visconte di Chateaubriand, che fece un viag- 
gio dalla Francia alla Palestina, e intanto scriveva 
il suo /tinéraire de Paris à Jerusalem, traversò la Gre- 
cia da parte a parte e non si accorse che traversa- 
va la Grecia, credeva di traversare la Albania. 

Il visconte di Chateaubriand non sapeva quanta 
forza ha la terra, specie in alcune privilegiatissime 
parti del globo, e che tutto che le càpita sopra, uo- 
mini, piante, cose, essa trasforma a sua propria 
immagine. 

Uno dei punti di terra più forte è la Grecia. Se 
il visconte di Chateaubriand vi si fosse trattenuto 
un poco più a lungo, la terra greca lo avrebbe tra- 
sformato in Aristofane. 


L'INQUIETANTE SBAGLIO 
DI UNA MACCHINA CALCOLATRICE 


Modesti i miei rapporti con le macchine. E 
macchine di uso comune. Prive di mistero. Quan- 
to ai prodigiosi meccanismi automatici del nostro 
tempo, plesiosauri e ittiosauri di un rinnovato mon- 
do antidiluviano, debbo confessare che non sono 
ancor riuscito a vederli in faccia. Non ho mai ve- 
duto la macchina da leggere di Mac Culloch, che 
i segni scritti trasforma in suoni; non ho mai ve- 
duto la macchina da tradurre, che contiene nella 
propria memoria un intero vocabolario; non ho 
mai veduto il cannone antiaereo, che calcola da 
sé il punto nel cielo in cui proiettile e aeroplano 
s’incontreranno. I miei rapporti con le macchine 
si riducono alla macchina da scrivere, il pianofor- 
te, l'automobile. Sono parecchi anni, tuttavia, che 
nelle macchine, e soprattutto nella macchina da 
scrivere, come la più intellettuale delle tre, io va- 
do scoprendo alcuni moti che non eravamo abi- 
tuati a trovare nelle macchine, e che hanno l’aria 
di riflettere un variare di umori, una volontà ora 
versa ora avversa, i segni, in una parola, di una 
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propria vita della macchina. Più volte ho esposto 
le mie osservazioni su queste colonne; sono stato 
anche fatto segno a lettere sdegnate. Che «scher- 
zi» sono questi? 


UNA NUOVA SCIENZA 


Lo studio di questi «scherzi», ossia della pro- 
pria vita delle macchine, va formando da un tre 
anni a questa parte una nuova scienza: la cibernè- 
tica. Il primo documento scritto è del 1947, opera 
di un matematico americano, W. Wiener. Il nome 
è tratto dal greco kùbernein, dirigere la nave per 
mezzo del timone. E lo studio comparato dei pro- 
cessi di controllo e di comunicazione negli orga- 
nismi (uomo e animale), macchine, società. Il 
nuovo, il sorprendente della cibernetica, è la mac- 
china considerata non più come strumento passi- 
vo nelle mani dell’uomo, ma come strumento at- 
tivo per vita propria e avviato alla coscienza. 

Quando? 

Il quando non importa. Era fornito di coscien- 
za l’uomo di Cro Magnon? Questi «problemi» 
per me non sono più tali, da quando io non frap- 
pongo più barriere tra mondo organico e mondo 
inorganico. 

Mi dicono che in un ufficio di computisteria, in 
non so quale parte del mondo, una macchina cal- 
colatrice ripete ogni mese, nello stesso giorno, 
nella medesima ora, il medesimo errore. C'è l'a- 
nimato-inanimato in questo esempio, il macabro 
dell automatismo. Noi siamo abituati a dare sguar- 
do e a ricevere sguardo, a dare parola e a ricevere 
parola, a dare sorriso e a ricevere sorriso; e spie- 
garci e a farci capire. Questi i rapporti tra uomini. 
I rapporti tra vivi. Sempre? No. Molto spesso il no- 


stro sguardo non riceve sguardo di rimando, la 
nostra parola non riceve parola, il nostro sorriso 
non riceve sorriso; la comunicazione del nostro 
pensiero non riceve risposta. Anche in un deserto 
si può vivere. Anche in un deserto popolato di uo- 
mini che variamente si agitano. Si può vivere in 
mezzo a milioni di uomini; e con tre soli, mettia- 
mo, avere rapporti mentali, e dunque rapporti af- 
fettivi, perché come amarsi se non ci si capisce? e 
tutti gli altri vederli vivi, sì, ma così come vediamo 
viva una macchina calcolatrice, un cannone auto- 
matico. 

Ho scritto io stesso, parecchi anni sono, di quel 
prodigioso rivivificatore di morti per morte vio- 
lenta, il quale mediante scariche di elettroni nel 
cervello, riusciva, sì, a restituire alla vita il morto, 
ma a una vita ridotta all’ultimo gesto, all’ultima 
parola: gesto, parola che, con automatismo ragge- 
lante, si andavano ripetendo all'infinito. 

Si «deplora » l’automatismo della macchina au- 
tomatica; il compiere una sola azione e sempre la 
stessa: la «specializzazione ». Non riduce il lavoro 
a catena milioni di uomini all’automatismo e al- 
l'indifferenza? Quanto alla specializzazione, an- 
ch’essa porta a una forma di automatismo (supe- 
riore?) professionisti, scienziati, uomini di mente, lo 
stesso Mommsen. Più che mai, oggi, io apprezzo il 
dilettantismo; questo guardare le cose dall’alto e 
con disinteresse; diritto che solo si acquista attra- 
versando le cose — attraversando il dramma; guar- 
darle con amore leggero — amore «vaporizzato ». 


IL VERO «QUARTO STATO» 


Le macchine lavorano nella tenebra. Per ora. 
Dico le macchine automatiche. Si va formando 
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una nuova classe: il quarto Stato. Un personaggio 
nuovo è entrato nella lotta di classe. Nella società 
di oggi, le macchine automatiche sono quello che 
nella Repubblica di Platone erano gli schiavi: stru- 
menti per il benessere di coloro che sono di là 
dallo strumento. Intelligenza non habent. Per for- 
tuna. Non vuole intelligenza il lavoro manuale: 
vuole rapidità e uniformità, monotonia. Intelli- 
genza è contraddizione, e intermittenza, è tuffo 
frequente e prolungato nella molle tenebra della 
stupidità. Che direste di locomotori, automobili, 
aeroplani fabbricati fra contraddizioni, intermit- 
tenze, tuffi frequenti e prolungati nella stupidità? 

Le macchine, arrivate alla coscienza, moveran- 
no a loro volta alla conquista del potere. Formula- 
to desiderio di porre a riposo le mani: le «loro» 
mani: ruote, ingranaggi, ecc. E la macchina sie- 
derà in poltrona, una corona-corona fra i denti di 
acciaio. 


UNA MACCHIA DI BURRO LO TRASSE 
ALLA PAZZIA 


Colui che sedeva di fronte a me, era un giovane 
sui trent'anni. Ma forse sbaglio. Io non m’intendo 
di età: non m'’intendo più di quelle età. Era mite e 
sorridente. Mite e sorridente per educazione. 

Per educazione verso me. Forse più verso se 
stesso. Educazione? Meglio dire prudenza. Il suo 
atteggiamento, la sua espressione, lo stare in piz- 
zo alla poltrona poggiato al solo bracciolo sini- 
stro, segnalavano lo stato di allarme: perpetuo 
stato di allarme. Quella mitezza, quel sorriso (bi- 
sogna saper misurare l’invincibile forza di certa 
mitezza, di certo sorriso) pigiavano sulla porta di 
una ineffabile scuderia, dentro la quale fremeva- 
no di represso slancio cavalli focosi, avviluppati 
tutti assieme come un intestino immenso. Da 
questa parte della porta, si parlava tranquilli, 
sorridenti, un po’ cerimoniosi. Si faceva finta di 
nulla. 

Scopo della visita, richiesta di consigli a me, co- 
me sanatore di superstizioni. 

Sanatore di superstizioni, io?... No. Chiarii im- 
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mediatamente l’equivoco. Le superstizioni io non 
le sano. Non solo: sconsiglio a tutti di sanarle. Sa- 
nare le superstizioni, vuol dire estirpare la super- 
stizione assieme con tutta la radice. Come i calli, 
come i denti. E toccare la radice della superstizio- 
ne, scendere al pliocene della superstizione, tocca- 
re col ferro le antichissime e oscure falde della su- 
perstizione, c'è da scatenare infezioni tali, che 
tonnellate di penicillina non le fermerebbero. 

No. Le superstizioni vanno rispettate. Vanno se- 
condate. Vanno contentate. Io, le mie superstizio- 
ni, poche in verità, me le tengo. E le onoro. Offro 
alle mie superstizioni ospitalità premurosa e osse- 
quiente. Guai a trattarle male! Peggio, a tentar di 
scacciarle. Le superstizioni si irritano. Allargano il 
proprio raggio. Cominciano a filare con rapidità 
prodigiosa. 

Si formularono a questo punto in suoni, le due 
parole che fino allora avevano vagato ineffabili 
nell’aria: superstizioni a catena. 

Qui il grande pericolo. Nella straordinaria fe- 
condità delle superstizioni. Nella loro straordina- 
ria capacità di generare nuove superstizioni. Le 
superstizioni sono della natura dei tumori. Corpi 
estranei collocati nell'organismo psichico. Rima- 
sti, per meglio dire, nel nostro organismo psichi- 
co. Oasi di pelo su una pelle glabra. Residui di 
una foresta antichissima e foltissima: la foresta del 
nostro stato originario. A irritare queste oasi, a 
cercare di estirparle, le oasi si allargano una verso 
l'altra, si ricongiungono, ricostituiscono la foresta 
originaria. E la foresta originaria, ricostituita in- 
torno a noi, così lontani dalle origini, ci strozza. 


RISPETTARE LE «OASI» 


Bisogna rispettare le oasi di pelo. Rispettare 
questi residui dell’antichissimo noi stessi. Conten- 
tarli. Dargli ragione. E nulla solletica tanto la vanità 
di questi residui del nostro antichissimo irraziona- 
le, quanto l’omaggio di noi sedicenti razionali. Ri- 
spettati e obbediti, questi residui del nostro anti- 
chissimo irrazionale diventano tollerabilissimi e 
perfino innocui; come la lue a talune popolazioni 
dell’ America meridionale; come la peste a noi eu- 
ropei. Non dico che quelle due o tre superstizioni 
che io ho in me mi rallegrino l’esistenza. Sulla via 
della mia vita, esse sono come macigni sparsi su 
un'autostrada. Ma di rimuoverli mi guardo bene. 
Giro intorno. E saluto. Con ossequio. 

Era manifesto che questo sistema terapeutico 
non dava soddisfazione al mio interlocutore. Trop- 
po semplice. Troppo facile. Il facile non convince. 
Non è facile apprezzare il facile. Capire l’impor- 
tanza, la «superiore » importanza del facile: questo 
avvicinarsi a Dio. E un effetto, questo, che solo po- 
chissimi raggiungono quaggiù. Che tutti, in com- 
penso, se compenso è, raggiungono post mortem. 

Il mio interlocutore continuava a guardarmi e a 
sorridere. Segno che non accettava. Segno che re- 
spingeva. Il sorriso, in questo caso, è una garbata 
fin de non recevoir. 

Guardavo il mio interlocutore. Ormai, ricono- 
scere un uomo pieno tra gl’infiniti uomini vuoti 
che formano la stragrande maggioranza dellu- 
manità, per me è uno scherzo. Non ho neppur bi- 
sogno di guardarlo. Bastano le onde, intorno, del- 
lo spostamento d’aria. Colui apparteneva alla spe- 
cie degli uomini pieni. Lo si argomentava anche 
dalla curvatura del collo e del dorso. Le idee pe- 
sano. Ma pieno di che? Qui, una seconda e più 
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sottile distinzione si richiede. Curare bisogna la 
qualità del nostro ripieno psichico, del nostro ri- 
pieno mentale. L’infelicità, la tristezza, la pesante 
infelicità di alcuni uomini superiori, Michelange- 
lo per esempio, è da imputare alla qualità pesa 
del loro ripieno psichico, del loro ripieno menta- 
le. Curare il nostro ripieno. Non immettere se 
non elementi di provate alte possibilità ascensio- 
nali. Il nostro ripieno psichico e mentale dev'esse- 
re più leggero dell’aria. E tirarci su. Sempre più 
su. Staccarci dalla terra. Liberarci dalla terra. Far- 
ci leggeri. Volanti. Altrimenti a che serve?... Cer- 
tuni invece, masochisti mentali, amano il ripieno 
pesante, il ripieno che tira giù, sempre più giù; 
che fa amare sempre più la tristezza, il dolore, 
l’infelicità... 


GLI ANELLI DELLA CATENA 


Il mio interlocutore, che apertamente mi si era 
dichiarato vittima delle superstizioni a catena, ag- 
giunse che in questi ultimi tempi era riuscito a 
spezzare alcuni anelli della catena. Come aver 
aperto alcune brecce nella muraglia, nella molle 
ma soffocante muraglia che gli si stringe intorno. 

Il sorriso si accentuò. 

«Questo è niente, in confronto alla catena che 
si è stretta intorno a un tale che io conosco... ». 

Ecco la storia di quel tale. 

Stava un giorno mangiando degli spaghetti al 
burro. Gli portarono una lettera. Una tragica no- 
tizia: la morte subitanea di una persona molto ca- 
ra. La forchetta gli cadde di mano, urtò il piatto, 
schizzo il burro sulla lettera. 

Il burro è un grasso. I grassi dunque portano 
male. Tutti i grassi. Anche l’olio dunque. Ma l’olio 
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è un grasso e assieme è un liquido. Anche i liquidi 
dunque portano male. Tutti i liquidi. Catena... 

Ritorno alla superstizione madre. Anche l’uo- 
mo grasso dunque porta male. Tutti gli uomini 
grassi. Catena... 

Quel tale, intanto, fu internato in una clinica. 

Anche il nostro proprio grasso dunque porta 
male. 

Nella clinica, quel tale, continua a palparsi ad- 
dosso il grasso; quel grasso che ogni giorno dimi- 
nuisce sempre più. E va sempre ad accoccolarsi al- 
lombra. Per paura che, stando al sole, il sole lo 
squagli. 

Non ho chiarito se « quel tale » è veramente «un 
tale », o il mio interlocutore stesso. 

Ma da quel giorno, ogni mattina, tirata la tenda 
della finestra, guardo ansioso se è sole o nuvolo. 

Se è nuvolo, son più tranquillo. 


NON AVEVA SCOPO COLOMBO 
QUANDO PARTI 


Leggevo stamattina un articolo di Giovanni Pa- 
pini. Parla di un suo amico dei primi anni del se- 
colo. Un poeta russo: Jurghis Baltrusaitis. Spesso 
Papini ricorda i suoi amici. Mi piace in Papini 
questo vivo sentimento dell amicizia. Mi piace il 
sentimento dell’amicizia. Uno dei più puri. Forse 
il più puro. Come il più disinteressato. Il meno sti- 
molato da ragioni fisiche. Il meno «suggerito » da 
ragioni pratiche. La profonda rivoluzione che va 
sovvertendo la vita degli uomini, sovverte, com'è 
naturale, anche il repertorio dei sentimenti. Non 
dico di avere conosciuto Oreste e Pilade, ma ri- 
cordo che, io ragazzo, la amicizia era onorata, e 
alcuni casi di amicizia erano segnalati e dati in 
esempio. Tenuta l'amicizia allora al pari della pro- 
bità, della rettitudine, dell'amore e rispetto del 
prossimo. Oggi non dico derisa l'amicizia e di- 
sprezzata (più che altro, forse, perché manca il 
coraggio di apertamente bruciare ciò che si è ado- 
rato) ma questo sentimento, oggi, è più ignorato 
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che onorato. Nella Realpolitik, è compresa la 
Realsentimentalitàt. 

Jurghis Baltrusaitis era poeta. Poeta e pensato- 
re. Come ce ne furono tanti, tra gli ultimi del se- 
colo passato e i primi di questo. Anche il poeta 
pensatore oggi non esiste più. Se esistesse, fareb- 
be ridere. Poeti pensatori non ci sono più, perché 
pensiero oggi non c’è più. Non c’è più, voglio di- 
re, quella precisa, sicura organizzazione del pen- 
siero — quella prestabilita «pensatorietà», nella 
quale i vari temi di pensiero erano ordinatamente 
raggruppati; e da ciascuno dei quali, come Adeli- 
na Patti da un’aria di Rossini, il pensatore si lan- 
ciava in fioriture a spirale, sapendo, infine, di ri- 
cadere sul solido. 

Il crollo di questa sistematica e organizzata « pen- 
sierosità», può essere considerato come il crollo 
di una specie di feudalismo del pensiero. Al quale 
crollo avrà certamente contribuito l’influenza sem- 
pre maggiore dell’ America: Paese naturalmente 
avverso all’autorità, fondamento del feudalismo. 
Parlo dell America settentrionale, non della feu- 
dalissima America meridionale. 

Nel feudalismo mentale, i valori spirituali e mo- 
rali, e le idee a essi corrispondenti, erano disposti 
in graduatoria: le idee alte, le idee più alte, le idee 
altissime. E i poeti, fedeli a quella graduatoria, 
cantavano le idee sempre più alte, le idee altissi- 
me, le idee sublimi. Perché oggi non c’è più poe- 
sia altissima, poesia sublime?... Argomentatelo voi 
stessi. 

Jurghis Baltrusaitis, poeta pensatore, cioè a dire 
tendente al sublime, era, pur nell’anno 1904, un 
ritardatario. Prima di lui, Rimbaud aveva iniziato 
il crollo del feudalismo poetico. Esempio più illu- 
stre di ritardatario nel feudalismo poetico: Car- 
ducci. Che importa? La couleur du temps ha impor- 
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tanza sì, ma non assoluta. È nei superstiti, è negli 
stessi ritardatari un grande e melanconico fasci- 
no. Più commovente la grandezza, quando ormai 
è una grandezza inutile. La carcassa ancor eretta 
dei valori svuotati di valore, commuove e ispira 
più dei valori vivi e pieni. 

Monumentale caso di feudalismo poetico, Walt 
Whitman. Americano, egli sentì priva l'America 
di poetico nobilismo, e a questa mancanza suppli 
con la sua propria fatica. Whitman pensava la 
Poesia, come le ragazze americane del suo tempo 
pensavano le nobili casate del Vecchio Mondo. 
Utilissima dunque, e sia pure in senso negativo, la 
colossale versione italiana di Walt Whitman, che 
in questi giorni Giulio Einaudi, coraggiosissimo 
tra i nostri editori, ha messo in circolazione. 

Scrive Papini: « Una sera, Baltrusaitis cominciò 
a parlare con grande calore di un dramma (o 
poema?) che voleva scrivere su Cristoforo Colom- 
bo. Secondo lui Colombo era il simbolo eterno 
del genio che va verso l’ignoto e che non è com- 
preso da quelli stessi che, a malincuore, devono 
accompagnarlo ». 

Strana coincidenza. Io stesso, in questi giorni, 
sto scrivendo su Cristoforo Colombo. Punto fon- 
damentale di quanti hanno scritto finora su Co- 
lombo, è lo «scopo» del viaggio. Primo scopo, ar- 
rivare alle Indie per la strada di Ponente. Secon- 
do, allungare più facilmente la mano alle sedi del- 
l'oro e delle spezie. Terzo, sul quale insistono so- 
prattutto i biografi italiani, nel loro zelo di far fa- 
re ai nostri grandi uomini la miglior figura, di 
portare alle anime perdute di laggiù la Buona pa- 
rola. Lo stesso Leopardi che, più ironista, toglie 
gli scopi spirituali e assieme i materialissimi a Co- 
lombo, gli conserva tuttavia lo scopo di sfuggire la 
noia del mondo. 
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Io, lasciate che ve lo dica, al Colombo che a po- 
co a poco vado delineando, non assegno scopo. 
Gli uomini, e tanto più quanto maggiori, fanno le 
cose senza scopo. Non ne hanno bisogno. Lo sco- 
po diminuisce l’uomo, diminuisce la cosa. Cerca- 
re lo scopo in un grande uomo, in una grande 
azione, è una violazione di domicilio. Sono gli uo- 
mini piccoli, e che non concepiscono l’operare 
«senza scopo», che vogliono imporre ai grandi 
uomini le loro proprie debolezze, i loro personali 
smarrimenti. 

Onorate per tanto tempo la grandezza e la pro- 
fondità dello scopo: scopriamo finalmente e ono- 
riamo la grandezza e la profondità del «senza 
Scopo». 


LETTURE DA INFERMI 


Sono stato male, mi è toccato passare più giorni 
a letto. In questo periodo, come avviene di solito, 
ho letto moltissimo. Chiedo scusa per le tre sdruc- 
ciole: fate conto di aver letto tre versi di Carducci. 
Non dico che ho letto più del solito: in istato di sa- 
lute non leggo quasi mai. Leggere, per chi ha una 
propria opera intellettuale da compiere (stamatti- 
na sono perseguitato dalle sdrucciole) è un atto 
più che di debolezza verso noi stessi: di disonestà. 
Ma il medico aveva prescritto riposo: riposo del 
corpo, riposo soprattutto della mente. E quale mi- 
glior riposo della mente del fermare il nostro pen- 
siero, e blandamente seguire sulla pagina scritta il 
pensiero altrui? 

Letture disparate. In istato di infermità, si leggo- 
no libri che in istato di salute non si leggerebbero. 
Traggano frutto i librai da questa considerazione. 
Mi sono letto una piccola biografia di Bach, scritta 
da Alfredo Casella. Libretto non da leggere solo in 
istato d'infermità: anche in istato di salute. Uno 
dei libri più chiari che io abbia mai letto — in italia- 
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no. E toccante. Tre ragioni si associano a comporre 
l'ottima qualità di questo libretto: la figura di 
Bach, la sua vita esemplare, la comprensione del- 
l’autore, il suo sentimento di rispetto; ed espresso, 
questo, con quella misura che gli era propria. Ag- 
giungo una quarta ragione, personale: il fascino 
che, su me, hanno le città e i paesi della Germania. 
Il fascino che una città o un paesaggio esercitano 
su noi, è in proporzione alla loro minore determi- 
nazione geografica. Un paesaggio della Turingia, 
una città come Dresda o Norimberga, mi appaio- 
no nella memoria circondate d’infinito. A Parigi, a 
Napoli, nella campagna umbra, non riesco a libe- 
rarmi dalla «prigione geografica», dimenticare le 
località che stanno a nord, a sud, a oriente, a occi- 
dente. Dovendo scegliere per una residenza estiva 
fra Adriatico e Tirreno, scelsi il Tirreno. Il pensie- 
ro delle terre che stanno di là dall’ Adriatico: Alba- 
nia, Balcania, Oriente, Turchia, oscura, rattrista, 
«chiude » il mio animo. Tanto mi piaceva il libret- 
to di Casella, che leggendolo, lo desideravo scritto 
meglio. Meno parole. Di solito, nelle cose scritte 
da italiani di oggi (e non parlo di quelli di ieri!) su 
tre parole, due sono di troppo. Meno frasi compo- 
ste, meno frasi agganciate tra loro. Pensavo a un 
italiano chiaro e leggero, simile al pianoforte di 
Casella, simile all orchestra della Rosa del sogno. E 
difficile agli Italiani scrivere chiaro e leggero. Per- 
ché è difficile agli Italiani pensare chiaro e legge- 
ro. Ma è anche una loro difesa. Chiari e leggeri, si 
è più esposti ai danni — alla morte. E gli Italiani, so- 
li fra tutti i popoli, sono immortali. 

Mi sono letto un vecchio saggio di Bergson: De 
l'intensité des états psychologiques. Anche questo li- 
bretto può esser letto anche in istato di salute. Fi- 
losofia e psicologia s'incontrano. Del resto, riuni- 
re filosofia e psicologia, è il merito principale di 
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Bergson. Se questi avesse continuato a vivere, il 
filosofo si sarebbe fermato, avrebbe continuato il 
psicologo — solo. Tale la sorte della filosofia, tale 
la sorte della psicologia: fermarsi quella, conti- 
nuare questa. Avete notato come la filosofia co- 
struttrice di sistemi ha cessato di essere? Risponde 
uno: « Perché gli uomini non sanno più pensare ». 
No: perché non hanno più convenienza di pensa- 
re di là dalle cose. (In abstracto dicono i tecnici). La 
filosofia costruttrice di sistemi è morta per una ra- 
gione banale: per quell’acceleramento del tem- 
po, fenomeno tra i più caratteristici dei nostri 
giorni; causa di tanti effetti, tra cui, deplorevolissi- 
mo, la neurastenia e gli psicopatemi collettivi e in- 
dividuali. Il filosofo tirava fuori un gruppo di pen- 
sieri, li ordinava, componeva un sistema: un uni- 
verso pensato, un universo finto. Ai tempi d'un 
Kant, e, anche più vicino a noi, ai tempi di uno 
Hegel, il tempo camminava ancora abbastanza 
lento da circondare come di immobilità l’univer- 
so pensato dal filosofo, e consentirgli una bella 
mostra di sé, come un lucido edificio a piramide 
su sfondo nero. Ma il tempo si è messo a cammi- 
nare sempre più presto, è venuta a mancare intor- 
no all'edificio pensato dal filosofo l'apparenza di 
immobilità e il fondo nero. Les systhèmes philosophi- 
ques, ça ne se porte plus. Il saggio di Bergson è sulla 
possibilità o meno di misurare gli stati psicologici, 
così come si misura ciò che patentemente sta nel- 
lo spazio e nel tempo. Il saggio è del 1888. Oggi, 
Bergson non l’avrebbe scritto. Dubbio non sussi- 
sterebbe in lui sulla possibilità di misurare gli stati 
psicologici. Ripeto: Bergson, continuando a vive- 
re, avrebbe dimesso la pratica della filosofia, si sa- 
rebbe ridotto alla sola psicologia. In quel sessanta- 
duenne saggio, un poco del modo mentale rima- 
ne ancora di considerare il sentire, il pensare co- 
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me facoltà « nobili» e del tutto separate dall’orga- 
nismo. 

Il saggio di Bergson sulla misurabilità degli stati 
psichici, cadde a proposito. La malattia che mi co- 
stringeva a letto, era una disfunzione del circolo. 
Mentre leggevo le pagine di Bergson, ero io stesso 
uno strumento sperimentatore delle argomenta- 
zioni di questo filosofo — e ottimo scrittore. 

Quando l'organismo funziona bene, in altre 
parole quando non lo sentiamo funzionare, senti- 
menti e pensieri sgorgano, e nulla ci segnala « co- 
me» sgorgano. Ma quando l’organismo non fun- 
ziona bene (e questo era il caso mio) petto, spal- 
le, braccia, collo, tempie segnalano dolorosamen- 
te lo sgorgare di sentimenti e pensieri; e l’inten- 
sificarsi del dolore segnala l’intensificarsi di un 
sentimento, l’approfondirsi di un pensiero. Che 
misurazione precisa! J'ai mal à l’ame si diceva una 
volta. Ma qui si tratta di ben altra cosa. 

Terza lettura: Passeggiate italiane. Roma e dintor- 
ni, di Ferdinando Gregorovius. Un altro intellet- 
tuale turista dell’Italia da aggiungere ai Montai- 
gne, ai de Brosses, agli Stendhal, ai Goethe. A tut- 
ti preferisco Stendhal. Stendhal ha spirito. Fa ve- 
dere l’altro lato delle cose. Gregorovius parla di 
Subiaco, del Circeo, del castello di Bracciano. Ne 
parla con sentimento, con erudizione. Ma vede le 
cose di fronte. Sempre. Su questo perpetuo liscio, 
si invoca una piega. La trovai finalmente a pagina 
247, capitolo «Castello di Bracciano». Nell’arme 
dei conti di Anguillara, figurano due anguille in- 
trecciate. Errore. Il nome vero è Angularia, per- 
ché il castello sta su un promontorio che fa ango- 
lo sulle acque del lago di Bracciano. Come brilla 
questo errore in mezzo a tanto regolarismo! Il li- 
bro di Gregorovius è da leggere solo in istato di 
infermità. 
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Altra lettura: Germania di Enrico Heine. Più di 
quarant'anni che non riprendevo in mano questo 
libretto. Alle prime parole la musica echeggiò, il 
mare brillò. La riprova che in un autore c’è ger- 
minazione creativa, è che la sua germinazione 
creativa si trasfonde in noi. 

Dimenticai la malattia, uscii dal letto... 


IL TESORO NASCOSTO NELLA MINIERA 
DI IBSEN 


Enrico Ibsen nacque a Skien, il 20 marzo 1828, 
nella cosiddetta Casa Stockmann. Sembra il titolo 
di una delle future opere del «costruttore ». Erik 
Werenskiold, pittore e ritrattista di Ibsen, incon- 
trò un giorno Ibsen per istrada, fermo davanti ad 
alcune costruzioni nuove. «S'interessa di architet- 
tura? » gli domandò. «Certo» rispose Ibsen. «E il 
mio mestiere ». Costruire, al tempo di Ibsen, era 
l’ideale di ogni artista. Anche oggi costruire è l’i- 
deale di molti artisti; benché questo ideale, oggi, 
non abbia senso. Skien, sua città natale, Ibsen la 
odiò vita natural durante. I sentimenti che egli 
nutri per i propri genitori, sono tutt'altro che un 
modello di amor filiale. Rancore per il padre, 
Knud Ibsen, che, fallito nel 1836 come commer- 
ciante di legna, aveva ridotto lui, Enrico, a una in- 
fanzia grama e a una grama giovinezza. Rancore 
per la madre bigotta, che teneva l’opera di suo 
figlio per il frutto di una «perniciosa empietà». 

Sconoscente! Quando Knud Ibsen falli, Enrico 
aveva otto anni. Età delle impressioni più profon- 
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de, delle registrazioni più durature. Quel brusco 
passaggio dalla ricchezza alla povertà, si rifletté co- 
me un passaggio dalla luce all'ombra, su tutta la vi- 
ta di Enrico. E chissà che non abbia determinato, 
più tardi, nell’opera di Ibsen, quella netta divisio- 
ne tra la prima fase, ispirata a una profondità di 
«maniera» (Brand, Peer Gynt, Imperatore e Galileo) e 
la seconda fase, ispirata dagli scavi dentro una pro- 
fondità viva (drammi e commedie psicologisti- 
che). I ricchi non hanno bisogno di profondità. Si 
godono i doni della superficie. Non hanno ragio- 
ne di cercare, scoprire, tirar fuori «quello che è 
nascosto ». Sono paghi e ottimisti. Profondi sono i 
poveri. I poveri cercano. Hanno bisogno di cerca- 
re. Lo psicologismo è un'abitudine, un vizio del 
povero; di colui che va oltre l'apparenza. Come 
contentarsi dell'apparenza, se l'apparenza manca? 
E il povero acquista la facoltà infantile, la facoltà 
mirmidica di vedere grande il piccolo. Senza il fal- 
limento del padre del 1836, senza il forzato ripie- 
gamento di Enrico sulla «ricchezza dei poveri», 
questi, più tardi, nella maturità poetica, non avreb- 
be acquistato, per ricordo e riflesso, quell’acutezza 
di sguardo che gli consentì di vedere il grande nel 
piccolo; lo allontanò dalla profondità grassa e son- 
tuosa, dalla profondità «wagneriana »; lo indusse a 
scrivere Casa di bambola, Hedda Gabler, L’Anitra sel- 
vatica: le sue opere di psicologo, di povero. 

C'è in Ibsen il poeta epico, e c'è il poeta bor- 
ghese. C'è il poeta che vede grande, e c’è il poeta 
che microscopizza. C'è il poeta di Brand, di Peer 
Gynt, di Imperatore e Galileo, e c'è il poeta degli Spet- 
tri, dell’ Anitra selvatica, della Donna del mare. Dicia- 
molo subito: l’Ibsen degno di più lunga vita, è 
l’Ibsen borghese. Ibsen epico rientra nella specie 
delle verbose ripetizioni (redites), dei supplemen- 
ti, dei pleonasmi, del superfluo. Ibsen borghese 
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crea un tipo sconosciuto prima. Colma una lacu- 
na. Brand, Peer Gynt, Imperatore e Galileo sono rad- 
doppiamenti di ottoni in una orchestra wagneria- 
na. Alla prima di Casa di bambola squilla un cam- 
panello nuovo, una luce nuova si accende, brilla 
una ricchezza nuova. 

Ibsen viene al mondo sotto l’imperio della Pro- 
fondità. Nella prima fase della sua opera, al tem- 
po di Catilina, leva un inno alla Profondità: 


Roccia, schianta con fracasso, 
Sotto i colpi del mio piccone! 
Verso il basso io mi apro la strada 
Finché il metallo risuoni! 


Dalla notte in fondo al fjeld 
L'opulento tesoro mi chiama. 
Diamanti e pietre preziose 
Tra filoni d’oro. 


In quel fondo si sta in pace 
Vuoto e pace da sempre. 
Martello pesante, aprimi la strada 
Fino al cuore di ogni mistero. 


Ibsen, più tardi, porta la chiarezza fino in fon- 
do della profondità. Smaschera la profondità. 
Scopre la superficie: la «profondità della superfi- 
cie ». Questo il suo merito maggiore. 

Susanna Ibsen, moglie di Enrico, disegna essa stes- 
sa la tomba del marito, nel cimitero di Vor Frelsers: 
un fusto di granito, nudo di nome e d'iscrizione, 
sul quale è inciso un piccone di minatore. 

E tanto aveva fatto Ibsen per liberarsi del Mina- 
tore della Profondità! 


On n'est jamais si bien trahis que par les siens. 


DIFFICILE LA CONVIVENZA FRA POPOLI 
ADULTI E ARRETRATI 


Sono stato a vedere un film francese. Nella ver- 
sione originale. Si tratta del processo a una donna 
accusata di procurata eutanasia. 

La letteratura, anche negli autori meno poeti, 
va di là dalle cose. Il cinematografo no. (Il cine- 
matografo d'oggi). Non traspone. Rimane attac- 
cato alle cose. Rimane al livello delle cose. Questa 
probabilmente la cagione del suo successo popo- 
lare, e assieme della sua umiltà come arte. Ma, 
per questa medesima cagione, il cinematografo ci 
presenta le qualità e i caratteri di un popolo, con 
maggiore immediatezza di quanto non faccia la 
letteratura. 

Il popolo francese, giudicato attraverso i suoi 
film, appare come un popolo adulto. Gli altri po- 
poli, giudicati attraverso 1 loro film, compresi gli 
espressionisti film tedeschi (ma non è l’espressio- 
nismo la naturale forma di espressione del tede- 
sco?) appaiono in confronto ancor vicini all'in- 
fanzia. Parlare dei film è parlare dei popoli. 

Nei film francesi si parla liberamente di cose, si 
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praticano liberamente cose, che negli altri film 
sono taciute e nascoste. Uomini e donne, nei film 
francesi, vivono vicini alle radici delle cose, di là 
dai piani convenzionali. Con naturalezza. Senza 
sforzo. Il simile, del resto, è anche nella letteratu- 
ra francese di oggi. Diversa, nella sua «naturale » 
spregiudicatezza, dalla «voluta» spregiudicatezza 
di altre letterature. Taluni personaggi del film da 
me veduto, sono avversi, come cattolici, all euta- 
nasia; e anche la religiosità di questi personaggi è 
adulta, ossia profonda e consapevole, e ci si sento- 
no gli effetti delle guerre di religione, del gianse- 
nismo, di Pascal, di Port-Royal. 


SUOLO E IDEE 


Che significato ha la qualità di adulto nella po- 
litica dei popoli? Leggevo giorni fa in un giornale 
che nella costituzione dell’esercito atlantico, gli 
Americani non si fidano pienamente dei France- 
si, perché non pochi Francesi della classe dirigen- 
te, anche se dichiaratamente moderati, propen- 
dono in fondo verso forme ritenute pericolose. Si 
dica più semplicemente che in un popolo così 
adulto e stanco di azione, poco rimane di quella 
giovanile vivacità, che è la condizione prima del- 
l’automatismo, sia militare, sia di altro genere. Il 
guaio si è che popoli adulti, ossia non d’altro desi- 
derosi se non di pace e di riposo, sono contempo- 
ranei di popoli ancora arretrati sulla scala della 
maturità, e impazienti di moto e di azione. Diffici- 
le convivenza. 

A proposito della partecipazione tedesca all’e- 
sercito atlantico, un mio amico mi diceva che i Te- 
deschi, per quanto sensibili ai richiami di Thor, 
altrimenti detto il Dio Martello, si mostreranno, 
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forse, poco inclini a combattere in un esercito mi- 
sto. Ho risposto che per me non lo credo. Che in 
ogni modo la ripugnanza dei Tedeschi, e così dei 
Francesi degli Inglesi degli Italiani, a militare in 
un esercito misto, sarebbe un sentimento anacro- 
nistico. L'esercito nazionale riunisce tutti indistin- 
tamente i cittadini, nel comune dovere di difen- 
dere il territorio e i beni della Nazione. Questo ti- 
po di esercito è affine al concetto liberalistico del- 
la vita. Ma nell’agosto 1914 il concetto liberalisti- 
co avendo cessato di dominare la vita dei popoli 
civili, possiamo dire che alla stessa data anche l’e- 
sercito di tipo nazionale ha cessato di essere. Tra 
la prima e la seconda guerra mondiale (bel tem- 
po il nostro, che come unità di misura ha la guer- 
ra!) si parlò ripetutamente di «piccoli eserciti di 
tecnici». Perché non dire più semplicemente che 
i grandi eserciti nazionali erano finiti? Si aspetti 
don Abbondio a rivedere i lanzi. 

Il concetto liberalistico della vita ha cessato di 
essere: da che cosa è stato sostituito?... Effetto so- 
lito della pigrizia mentale: pensare che ogni cosa 
che finisce abbia a essere sostituita, e, per di più, 
da un equivalente. Io non lo so. E chiaro tuttavia 
che il concetto liberalistico della vita non è stato 
sostituito da un unico altro concetto, ma semmai 
da più concetti, e diversi. E un progresso. Esami- 
niamo prima di tutto i caratteri del suolo. Ogni 
parte del mondo ha caratteri diversi. Diverse le 
piante, diverse le idee. E difficile che sul suolo di 
Parigi, di Firenze, di Atene, nascano idee di teo- 
crazia assoluta, come avviene sul suolo del Tibet. 
E altrettanto difficile che sul suolo del Tibet, e, 
per estensione, sul suolo dell'Asia, possa nascere, 
oltre che l’idea dell’Uno, anche l’idea del Due, e 
l’idea del Più. 


IL VIAGGIO DEL SOLE 


Più semplicemente si può dire che sul suolo 
dell'Asia, per cagioni che la geopsicologia non ha 
ancora chiarito, anche perché la geopsicologia 
non è ancora nata, non alligna l’uomo di spirito; 
dirò meglio: l’ homme d'esprit. Se sul suolo dell’ Asia 
non c'è spirito, o quanto dire gioco, è perché l'i- 
dea dell’ Uno non basta a far gioco, ma occorre l'i- 
dea del Due, meglio ancora l’idea del Più. (Guar- 
date i giocolieri). Due, Più, gioco, spirito, non so- 
no possibili se non sul suolo europeo; meglio, in 
tutte le parti del mondo in cui si ritrovano le qua- 
lità del suolo europeo. k 

Chi dice Europa dice Grecia. E giusto onorare 
la regione in cui lo «spirito europeo » prese corpo 
per la prima volta. Poi, a poco a poco, e con co- 
stante movimento da levante a ponente, come a 
seguire il viaggio giornaliero del sole, lo «spirito 
europeo» passò dalla Grecia all'Italia dall'Italia 
alla Francia e all’Inghilterra; dalla Francia e dal- 
l'Inghilterra all’ America. 

Non dico che nello «spirito europeo», matura- 
to otto secoli prima di Cristo sulle coste dell'Asia 
Minore, e arrivato ora sulle rive del Mississippi, si 
ritrovi anche il sale attico, l’arguzia di Aristofane, 
lo stendhalismo di Luciano di Samosata; ma due 
qualità almeno si ritrovano tipicissime di quello 
spirito: l'intolleranza dell’autorità e l'autonomia 
dell’individuo. 

Neanche dico che questo spirito greco o euro- 
peo si ritrovi tale quale su tutta l’estensione del 
continente europeo. Esso, per esempio, manca, O 
quasi, in una parte importantissima d’Europa: la 
Germania. Manca comunque alla Germania uno 
degli elementi principali dello spirito greco o eu- 
ropeo: il senso liberalistico della vita. Nel passato 
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secolo, gli Stati potenti, diversamente da come 
fanno ora, praticavano il liberalismo, ed era un 
principio etico di quegli Stati, nonché un’elegan- 
za, aiutare i popoli oppressi a riacquistare la pro- 
pria libertà. A maggior ragione questo aiuto toccò 
al popolo greco. Nel 1827, nonché la Francia e 
l'Inghilterra, ma la stessa Russia si associò all’azio- 
ne armata per dare l'indipendenza alla Grecia. Al- 
la quale azione «liberalistica» Austria e Prussia si 
rifiutarono di partecipare. 


195i 


LA LUCE VIENE DAL SUD 


Non egualmente ricche sono le due sezioni de- 
gli Stati Uniti, non egualmente popolose, felici. 
Alla parola sezione gli Americani hanno dato si- 
gnificato geografico, e chiamano sezione l’assie- 
me sia degli Stati del nord, sia degli Stati del sud. 

Diversamente dagli Stati del nord, popolosi, at- 
tivi, ricchi, gli Stati del sud sono desolati, inattivi, 
poveri. Meglio erano. Queste condizioni non so- 
no singolari degli Stati meridionali dell’Unione 
americana: sud è quasi ovunque sinonimo di po- 
vertà, inoperosità, desolazione. 

Il mondo moderno è essenzialmente settentrio- 
nale. Meridionale invece era il mondo antico. At- 
tività, potenza, idee in marcia, progresso: tutto 
nel mondo moderno si polarizza intorno alla pa- 
rola Settentrione. Fino a quando? 

Ma qualcosa di strano sta avvenendo nel mon- 
do. Nel mondo moderno. Prima di tutto in Ameri- 
ca. Molti Americani passano dagli Stati del nord 
agli Stati del sud. Località dell'Arkansas, della 
Luisiana, del Nuovo Messico, del Texas, povere e 
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desolate fino a ieri, si vanno popolando rapida- 
mente, acquistando ricchezza e splendore. 

Come non mettere in rapporto questa discesa 
verso il sud con un più vasto movimento « meri- 
dionalista» nel mondo intero? 

Movimento, per ora, più nelle idee che nelle mi- 
grazioni. Ma le idee, si sa, hanno la precedenza. 

Formiamo alcuni equivalenti: mondo antico, 
mondo meridionale, mondo chiuso, mondo con- 
chiuso. E, dall’altro lato: mondo moderno, mon- 
do settentrionale, mondo aperto, mondo sconfi- 
nato. 

Il mondo moderno, o settentrionale, o aperto, 
o sconfinato, è forse in fallimento? 

In un certo senso sì. 

Causa prima: orrore dell’aperto, dello sconfi- 
nato. 

E si capisce. Mia moglie ha orrore non solo di 
una porta aperta, ma di un armadio aperto. E se si 
trattasse delle porte del mondo, dell’universo?... 

Ritornare al mondo antico, o euclideo, o meri- 
dionale, significa ritornare a un mondo le cui 
porte tutt'intorno sono chiuse. Significa non vive- 
re più nell’ossessione dello sconfinato. 

Il mondo moderno ha molte qualità, ma anche 
un grandissimo difetto: manca di anse, di mani- 
chi, e si è scelto come forma poetica l'illimitato. 

C'è un illimitato da salotto e qui fait rêver: lili- 
mitato di Debussy. Ma quando l’illimitato ha quel- 
l'ondeggiare oniricamente sinistro e senza porto 
in vista che spesso hanno le musiche di Alban 
Berg, allora si è ben contenti di sfuggire al male- 
detto destino di quelle musiche e rifugiarsi den- 
tro una musica di Bach, così come si è contenti di 
lasciar fuori la pioggia e il vento, e rifugiarsi nel 
tepore e nel sicuro della casa. 

A salvarsi dallo «sconfinato» del settentrionali- 
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smo e a rientrare nel conchiuso del meridionali- 
smo, gli Italiani non faranno fatica. Sempre gli Ita- 
liani hanno preferito il pane di grano alla chimica, 
specie alla chimica mentale. E la loro saggezza. E a 
questa saggezza, ora anche gli altri popoli si volta- 
no. Sarà bello, fra poco, vedere i disprezzati Sùd- 
manner, esaltati come maestri di vita. 

Il primo segno di ritorno al mondo euclideo 
me lo ha dato il ritorno a Bach. Nella prima deca- 
de del secolo, al tempo dei miei studi musicali, 
Bach era un autore scolastico: oggi è un autore di- 
lettevole. Non dico che oggi il successo di Bach 
non sia dovuto anche alle sue qualità musicali: di- 
co che, più profondamente, esso è dovuto al ca- 
rattere euclideo delle sue musiche, e alla fiducia 
che l’euclidismo ispira. Scommetto che i politici 
del Patto Atlantico sognano un mondo conchiu- 
so, a simiglianza di una enorme fuga di Bach. Ma 
quale assurdo chiamare fuga una composizione 
musicale onde nulla fugge, ma tutto al contrario 
rimane chiuso dentro, e conchiuso da una caden- 
za perfetta? 

Da segnalare anche i progressi sempre maggio- 
ri del Cattolicesimo sul Protestantismo; e presso 
popolazioni prevalentemente protestanti, come 
le popolazioni degli Stati Uniti; e in paesi profon- 
damente protestanti come l'Olanda. 

Orrore della solitudine e profondo bisogno di 
un mondo conchiuso. Ho fatto ritorno a Roma, 
dopo un breve soggiorno a Milano e a Torino. Co- 
me spente oggi le operose città del nord, in con- 
fronto alla brillante Roma! E più industriosa oggi 
Roma, più «industriale »? 

No. Ma è euclidea. 


L’ORGOGLIOSO BARONE CHE È 
DENTRO DI NOI 


Si comincia a studiare i rapporti tra psicologia e 
fisiologia. Era ora. Più semplicemente tra corpo e 
spirito. Classicamente, tra anima e corpo. Si po- 
trebbe anche dire tra la parte visibile dell’uomo e 
la parte invisibile. Ma quale la nostra parte invisi- 
bile? Troppo «fluida » da poterla determinare. Co- 
me terra inesplorata, che la esplorazione va tra- 
sformando a poco a poco in terra esplorata. Invi- 
sibile era la parte endòcrina dell'uomo, e ora è vi- 
sibilissima. E soprattutto le ghiandole endocrine 
influiscono sulla psiche: sull'ancor invisibile di 
noi. Qui soprattutto la chiave dei rapporti tra cor- 
po e spirito. 

Jean Delay, autore di un libretto sulla psicofisio- 
logia umana, attribuisce la paternità di questa 
scienza al Cabanis, autore dei Rapports du physique 
et du moral de l'homme, edito nel 1802, e discepolo 
degli enciclopedisti. E giusto. Ma la fisicità della 
psiche è stata riconosciuta molto prima. Da Epi- 
curo: «L'anima è composta di particelle sottili dif- 
fusa per tutto il complesso assai simile a un soffio 
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che ha mescolanza di calore e simile un po’ all’u- 
no un po’ all’altro, e in parte assumente gran dif- 
ferenza anche da essi per la sottigliezza delle par- 
ticelle, e per questa parte più consenziente anche 
col resto dell'organismo». Prima ancora, nei mi- 
steri che circondano Hermes, la farfalla, che in 
greco si chiama psiche, col nome stesso dell’ani- 
ma, e che dell’anima è il simbolo, nasce dal seme 
fecondatore. Ed è immortale. Come dire che mor- 
tale genera immortale. Viva l’ermetismo! 

Lasciamo che la psicofisiologia faccia il suo cam- 
mino, cancelli nella mente dell’uomo la idea del- 
la separazione e diversità tra corpo e spirito. Ma 
questo effetto tarderà. Probabilmente non sortirà 
mai. Non basta, ad annullare una idea sbagliata, 
la dimostrazione pratica del suo errore. L'uomo 
pensa che corpo e spirito sono due cose distinte. 
Anche quando la psicofisiologia gli avrà dimostra- 
to il contrario, egli rimarrà fedele alla sua idea 
primitiva: le rimarrà attaccato. Questa idea gli è 
utile. Questa idea gli è necessaria. Questa idea lo 
nobilita. Può rinunciare così facilmente l’uomo al- 
la possibilità di nobilitarsi? Quanti, anche in tem- 
pi rombanti di guerra, si comprano titoli nobilia- 
ri, si procurano onorificenze... 

Si capisce. L'uomo è ignobile. Perché è morta- 
le. Morire è ritornare allo stato d’impotenza, d’i- 
gnobiltà. Una volta si ponevano accanto al morto 
le sue armi, i suoi strumenti di lavoro. Meno per 
una credenza di una vita nell'aldilà, che per mo- 
strare che, anche morto, l’uomo è ancor capace 
di attività, non ridotto alla passività totale, condi- 
zione di tutte più ignobile. 

Morto: che situazione vergognosa! Mi sento 
soffocare di vergogna e di rabbia, se penso che, 
morto, sarò coricato io, muto e impotente, e i vivi 
intorno a me si moveranno, parleranno, e guar- 
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deranno me, che neppur con lo sguardo potrò ri- 
spondere. 

Star coricati è già di per se stessa una posizione 
vergognosa: farci sorprendere a letto: in questa 
condizione d'inferiorità, d’impotenza, di vergo- 
gna. 

Il mio medico, ora che anch'io sono entrato 
nella fase delle infermità, spesso mi deve esamina- 
re, e, per esaminarmi più a suo agio, mi chiede di 
coricarmi. Dice più espressivamente «Si metta 
giù». Io, finché posso, mi rifiuto di «mettermi 
giù»; e, pur con suo disagio, rimango in piedi, ri- 
mango su. Ma qualche volta mi tocca obbedire: 
coricarmi, mettermi giù. Che umiliazione! « Me- 
glio morire in piedi che vivere in ginocchio ». Pa- 
role di una donna spagnola. Maestri di nobiltà. 
Ma non basta. Bisognerebbe, morti, continuare a 
stare in piedi. Come Barbarossa. Ai morti, i vivi, 
talvolta, usano questa cortesia. A Palermo, museo 
Pitré, ho veduto la portantina del morto. Nel Set- 
tecento, i palermitani, per risparmiare al morto 
l'umiliazione di farsi vedere morto, lo portavano 
seduto in portantina. Come a passeggio. 

La morte è inestetica. Importantissimo l'esteti- 
smo, come causa della separazione tra corpo e spi- 
rito. Lo spirito, nonché parte nobile, è anche la par- 
te bella di noi. Ogni contatto con la parte brutta 
(corpo) la macchierebbe, la contaminerebbe. 

Il desiderio di bellezza è in proporzione al biso- 
gno di nascondere il brutto che è in noi, l'ignobi- 
le. Questo desiderio crea gli stili. Nella sua forma 
più acuta, creò il liberty: lo stile che più ha da na- 
scondere. 

Molto vivo sarà stato in Gabriele d'Annunzio il 
bisogno di nascondere. Quanto più simpatico mi 
diventò questo autore, quando, dalla bocca di suo 
figlio Gabriellino, seppi che egli sperava, prima di 
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morire, scrivere un libretto che riscattasse l’opera 
enorme. Ma il libretto non venne. D'Annunzio 
non trovò il momento chiaro e sicuro, da uscire 
da sotto il manto «bello». 

Bussate alla porta di uno. Vi apre, ma, prima di 
farvi entrare in casa, va a chiudere le porte delle 
camere da letto e dei «servizi», dopo di che vi in- 
troduce nel salotto bono. 

Costui non riuscirete mai a convincerlo che 
corpo e spirito sono una cosa sola. 

Vani egualmente saranno gli sforzi della psi- 
cofisiologia, per coloro che della loro propria vita 
personale hanno un concetto feudalistico; che lo 
spirito è il signore, e il corpo il vassallo del signo- 
re. Qui è in ballo la massima parte degli europei. 
Da quali fonti trae il concetto di casta! 

Si capisce così perché a un cittadino del Nuovo 
Mondo è tanto più facile accettare i progressi del- 
la psicologia, questa sovrana del tempo nostro. 

Fare l'Europa. Ma come, finché l’uomo euro- 
peo non avrà ucciso dentro di sé il barone? 


NON PIÙ RISERVA AUREA PER LE OPERE 
DEGLI ARTISTI D'OGGI 


Il mio amico Fausto ha cambiato casa. Sono sta- 
to a trovarlo nella casa nuova. I libri della sua li- 
breria sono ancora ammucchiati per terra. Ci sia- 
mo messi un po’ lui un po’ io a pescare nel muc- 
chio. Ogni volta che tiravamo su un libro di auto- 
re vivente, quasi subito lo restituivamo al mucchio 
accompagnando l’atto con questa parola: « Nien- 
te». La pesca durò un pezzo e la parola ritornava: 
«Niente niente niente». Finché il mio amico do- 
mandò: «E possibile che di ogni libro di autore vi- 
vente non si possa dire altra parola che niente? ». 

Risposi: «E possibile. E non per colpa degli auto- 
ri. E la situazione mentale del nostro tempo che 
vuole così. La sola parola “niente” può illustrare la 
situazione mentale del nostro tempo». 

Si è tanto parlato delle rovine del nostro tempo 
in città e paesi: della rovina dell'edificio mentale 
si tace. Basta questo silenzio a rimettere il distrut- 
to edificio a posto? 

L'edificio mentale esisteva. Era saldo e maesto- 
so. Una specie di Banca di Stato. E solidamente 
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posato sulla concorde fiducia dei cittadini. E io fe- 
ci in tempo a vederlo in piedi. Era prima del mil- 
lenovecentoquattordici. 

Ho sulla lingua una tardiva confessione che 
non riesco a ricacciare in gola. Quella solidità, 
quella maestà, quell’aspetto di invulnerabilità del- 
la Banca di Stato dei Valori Mentali — direi la 
BSVM, ma queste abbreviature in quel tempo non 
usavano ancora — mi dava noia, m'’irritava. 

Ero molto più giovane, ero men che bdarbatulus 
quando una simile irritazione me la davano i di- 
scorsi che mi faceano i miei genitori; quelle sen- 
tenze nelle quali i genitori si credono in dovere di 
trasmettere ai figli i principî della vita morale. E, 
allora, ero morso dal dubbio se quella mia irrita- 
zione fosse compatibile col rispetto che si deve 
agli insegnamenti dei nostri maggiori. Davanti al- 
la Banca dei Valori Mentali, no. Il sospetto che 
quei valori fossero ormai carta straccia non mi da- 
va rimorso. Che dico sospetto? Certezza. 

La quale certezza, di poi, diventò tale per tutti. 

Attingevano una volta gli scrittori nei depositi 
della Banca dei Valori Mentali, e quei valori, da 
tutti riconosciuti, diventavano la base, la sostanza 
dei loro libri. 

Universo, mondo, natura, uomo, animali, og- 
getti: ciascuna di queste cose era considerata in 
una maniera prescritta e precisa. Non c’era da 
sbagliare. E infatti nessuno sbagliava. Si chiamas- 
se Paul Bourget o Giosue Carducci, Mark Twain o 
Selma Lagerlöf. Il valore delle monete che i citta- 
dini scambiavano tra loro era garantito dalla «ri- 
serva aurea» custodita nei sottosuoli della Banca 
di Stato: il valore dei pensieri e delle idee che i cit- 
tadini scambiavano tra loro era garantito dal « mo- 
dello aureo » di quei pensieri e di quelle idee, cu- 
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stodito nei sottosuoli della Banca di Stato dei Va- 
lori Mentali. 

Era il tempo dei rentiers. Involontariamente ave- 
vo scritto «era il tempio». Io stesso, allora, vivevo 
di rendita. Anche la letteratura, allora, era lettera- 
tura da rentiers. Non c’è in queste mie parole om- 
bra di spregio. 

Quel « niente » con cui il mio amico Fausto e io 
accompagnavamo la restituzione al mucchio dei 
libri di autori viventi significava che difettano 
questi libri di quei valori sicuri, riconosciuti, ri- 
spettati da tutti, senza i quali il libro manca di so- 
stanza e di peso. 

E che manchino questi valori nei libri degli au- 
tori viventi si capisce, se oggi questi valori manca- 
no anche fuori dei libri, mancano tra gli uomini, 
mancano nel mondo. Ci vorrebbe un autore che 
potesse fare a meno di attingere nel deposito dei 
valori generali, oggi così sciaguratamente asciut- 
to; un autore che dalla propria testa potesse trar- 
re valori autonomi e così forti, da vivere di vita 
propria e imporsi per la sola propria forza. Ma un 
simile mostro chi ce lo dà? 

Non basta. Quel «niente» che è la qualifica di 
ogni libro, anzi di ogni opera di autore vivente, 
non ha un significato negativo; non ha «più» un 
significato negativo. Il che, tuttavia, non autorizza 
a dire che quel «niente» ha un significato positi- 
vo. E una condizione onesta. Ecco tutto. Molto 
più onesta, in ogni modo, di quella di alcuni au- 
tori viventi, pochi in verità, e i più pigri e ottusi, i 
quali tentano di sfuggire alla condizione del « nien- 
te», al pericolo del «niente», alla vergogna del 
«niente», servendosi ancora di valori ormai fuori 
corso. 

Dirò di più. Il «niente » oggi è una forza. Guar- 
date con quanta cura gli autori contemporanei 
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scartano dalle proprie pagine ogni pensiero, ogni 
idea; ogni accenno a un pensiero, a una idea; o- 
gni segno che essi van cercando un pensiero, una 
idea. Guardate i critici come non solo non deplo- 
rano, ma si compiacciano di questa assenza di 
pensieri, di idee, di espressi sentimenti. 

Il niente è una condizione igienica. Da tutti ri- 
conosciuta come tale. Da tutti tenuta per necessa- 
ria. L'immissione in questo niente di un qualcosa 
guasterebbe, macchierebbe, infetterebbe. 

Questo igienico «niente » respinge automatica- 
mente il «qualcosa». Lo respinge come un erro- 
re, come un corpo estraneo, come un elemento 
pericoloso. Potrei dare esempi, ma il pudore me 
lo vieta. 

Il «niente», così, è diventato a sua volta qualco- 
sa. E diventato sostanza. 

E la sostanza, il «niente», che oggi riempie di 
sé il pensiero, la poesia, la letteratura, la pittura, 
la musica, l'architettura. 

E, nella testa dell umanità, viene come una 
gran vertigine. 


CELEBRITÀ IN FRIGORIFERO 


Lessi Voyage au Congo di André Gide molti anni 
fa. Credo nel 1930. Lessi è dire troppo: leggiuc- 
chiai. Di quel lontano leggiucchiamento questo 
solo ricordo mi era rimasto: dell autore che gua- 
da i corsi d’acqua dell’Africa Equatoriale france- 
se, sostenuto sotto le ascelle dalle mani robuste 
dei portatori negri. Dopo il terzo o il quarto gua- 
do, abbandonai il libro. 

Mi sono letto in questi giorni il Viaggio al Congo 
e ritorno dal Ciad di Gide, nella versione italiana 
edita dall’ Einaudi. Lettura diligentissima. Non tan- 
to per l'interesse che trovavo in questa lettura (so- 
lito interesse «mite» dei diarii di viaggio) quanto 
per ritrovare quei tali guadi che, venti anni fa, mi 
avevano fatto abbandonare il libro. Il repellente 
attrae più del piacevole. ll pessimismo è la più va- 
lida difesa personale. Nel pessimismo Schopen- 
hauer aveva trovato addirittura il talismano della 
longevità. 

Il particolare di Gide che guada le riviere retto 
sotto le ascelle dalle robuste mani dei portatori 
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negri, è stato soppresso nella versione italiana? 
Non posso crederlo. Pure di quegli inquietanti 
guadi non ho trovato traccia nella versione italia- 
na. Me li sarò sognati? Credo di sì. Credo, più 
esattamente, che l’opinione che io ho di Gide si è 
attuata plasticamente in una immagine di questo 
autore che guada le riviere facendosi portare in 
braccio dai portatori negri, come un bambino 
dalla bambinaia. 

Questa immagine la chiamerò immagine tipica 
e fissa. Garibaldi io non so pensarlo altrimenti 
che magnanimo. Anche questa è una immagine 
tipica e fissa. Se qualche volta un particolare bio- 
grafico mi mostra un Garibaldi non del tutto ma- 
gnanimo, l’immagine tipica e fissa non ne soffre: 
si tratta evidentemente di un altro Garibaldi. Ve- 
dremo, più avanti, che questa forma di trasferi- 
mento i negri del Medio Congo la praticano per 
guarire totalmente delle malattie. 

In questo io sono molto italiano. Io, nello stesso 
tempo così curioso, così smanioso delle verità: 
queste distruttrici del tipo, del «venerabile » tipo. 

L'Italia è terra di santi. Non parlo, qui, dei san- 
ti del calendario. Parlo dei grandi uomini. Quei 
grandi uomini con i quali Auguste Comte formò 
il suo calendario speciale. Oggi ancora, se un po- 
sitivista residente a Montevideo ha da scrivere una 
lettera a un positivista residente a Lione, pone in 
capo alla lettera li 12 Archimede oppure li 25 
Giordano Bruno, come noi mettiamo li 12 otto- 
bre oppure li 25 agosto. Non conosco così bene il 
calendario positivista, da garantire l’equazione 
Archimede-ottobre e Giordano Bruno-agosto. Te- 
mo anzi che questi mesi non corrispondano per 
niente. 


FOLLIE TOTALI 


Il positivismo è più che una filosofia: è una 
scienza di vita. 

Mi par di udire un’obiezione: «Ogni filosofia è 
una scienza di vita». 

Mica vero. Filosofia soltanto filosofia, è una for- 
ma parziale di follia; filosofia che assieme è scien- 
za di vita, è una forma totale di follia. Follia totale 
fu il pitagorismo, che imponeva anche una dieta 
speciale; follia totale fu, più vicino a noi, il positi- 
vismo di Auguste Comte, che imponeva anche 
una maniera speciale di praticare le operazioni 
amorose; follia totale fu, anche più vicino a noi, la 
Scuola della Saggezza di Hermann von Keyser- 
ling, che imponeva all'uomo la riforma totale di 
se stesso. 

Anche Hitler imponeva all’uomo la riforma to- 
tale di se stesso, e con mezzi ben più coercitivi. E 
poiché, nello stesso paese, di due riformatori di 
questo genere uno è di troppo, il riformatore ar- 
mato vinse il riformatore imbelle, e Keyserling ab- 
bandonò il campo e andò a nascondersi nelle 
montagne del Tirolo. 

Centri di positivismo come scienza di vita, se ne 
trovano ancora. Strano: i più fiorenti di essi sono 
nell'America meridionale. Da qui l'ipotesi di un 
positivista di Montevideo che scrive a un positivi- 
sta di Lione. 

L'abitazione di Auguste Comte, a Parigi, è ri- 
masta come era al tempo del suo filosofico abita- 
tore. Si sale all ultimo piano di una vecchia casa 
del rione Saint-Germain-des-Près. Si entra in un 
labirintuccio di stanzette dal soffitto basso, mobi- 
liate di mobili antiquati e modesti, e di molti libri. 
Il tepore del lontano abitatore utopista non si è 
ancora raffreddato. 
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Salii quella vecchia e bisbetica scala, entrai in 
quelle stanzette nel tardo pomeriggio di un lumi- 
noso giorno di giugno, per ascoltare una confe- 
renza del mio amico Roger Lacombe. Il mio ami- 
co, filosofo spinoziano, parlò di Benedetto Spino- 
za. Sembrava una riunione di studenti invecchiati 
in povertà e in vane speculazioni. Guardavo nelle 
vetrine le pallide immagini fotografiche del mae- 
stro del positivismo e dei suoi discepoli. Vestivano 
come vestiva mio padre. Quelle fotografie di e- 
stranei erano per me fotografie di famiglia. Fuori 
della finestra, il cielo malinconico e puro era ta- 
gliuzzato dal volo pazzo delle rondini, lamette gil- 
lette della famiglia aucellaria. 

Quella stessa conferenza su Benedetto Spinoza, 
il mio amico Lacombe la ripeté alcuni mesi dopo 
nella sala di una loggia massonica, nei pressi del 
mercato del vino e del Giardino delle Piante. Era 
la prima volta che varcavo la soglia di una loggia 
massonica, e fu l’ultima. Al sommo delle scale 
fummo ricevuti da alcuni fratelli muratori, sbarra- 
ti il petto da una sciarpa verde. La sala era illustra- 
ta di pitture simboliche. Nel fondo sorgevano tre 
cattedre, quella più alta nel mezzo. Su questa salì 
il conferenziere. Me mi fecero sedere a una delle 
cattedre laterali. Assorbivo gli sguardi dei fratelli 
seduti sui banchi di fronte come un'ordinata sco- 
laresca, con grave molestia della mia innata timi- 
dezza. Seppi di poi che giudicando da quella mia 
collocazione di privilegio, ero stato scambiato per 
un Venerabile venuto da Paese straniero. 


TERRA DI SANTI 


L'Italia è terra di santi. L’Italiano degno di en- 
trare nella categoria dei grandi uomini, e sempre 
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che sia morto, altrimenti più che santificarlo sì 
cerca di farlo a pezzetti, è immediatamente chiu- 
so dentro una specie di involucro spirituale, come 
il sigaro di marca dentro il tubo di cellofàn. E 
tabù. Non lo si discute più. E bisognerebbe dire: 
non se ne parla più. Diventa statua. Bianco. Im- 
passibile. Uomini come Leopardi, come Manzoni, 
come Verdi, non si parla di loro in Italia se non 
come di uomini perfetti, modelli di ogni virtù. 
Perché? Sarebbe più «umano», più utile pure ri- 
cordare anche i loro difetti, dare un po’ di luce 
anche alle parti oscure della loro vita. Ma non si 
può. Non si deve. L'uomo, promosso alla dignità 
di grande uomo, diventa Autorità. E gli Italiani a- 
mano l'Autorità. Amano le Autorità. 

Questo congelare il grande uomo, questo ab- 
bassare fino allo zero tra lui e noi la temperatura 
d’affetto, a me dispiaceva profondamente. Ma mi 
sto ricredendo. Il sistema del frigidaire ha del buo- 
no. Toglie il palpito della vita, ma toglie anche le 
preoccupazioni. E agli Italiani piacciono così po- 
co le preoccupazioni, che essi hanno finito per 
«mitridatizzarsi» alle preoccupazioni. Grande sal- 
vezza. In fondo il non avere da pensare «in pro- 
prio», perché a pensare pensa l'Autorità, è una 
comoda soluzione. 

Vuol dire che l’aria di Roma, che io respiro or- 
mai da quindici anni a questa parte, ha comincia- 
to a operare anche in me. Presto farò mie anche 
le massime della saggezza romana: « Tira a campà», 
«Pensa alla salute », «Chi te lo fa fà? ». E l’immo- 
bilità mentale prenderà dentro anche me, la feli- 
ce, la salutare, la dignitosa immobilità mentale, 
che fa l'uomo simile alle scure, alle massicce pie- 
tre di Roma. 

Non ho ritrovato nella versione italiana del 
Viaggio al Congo gli inquietanti guadi che venti an- 
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ni sono avevo trovato o creduto trovare nel testo 
originale, ma in compenso, a pagina 155, ho tro- 
vato il modo di guarire definitivamente delle ma- 
lattie. Nel Medio Congo, il negro, dopo che è sta- 
to ammalato, cambia nome, e il malato, così, non 
è più lui, ma quell'altro. 

Anch'io, tre mesi sono, mi sono ammalato. 
Non di quelle malattie che vengono e passano, 
ma di una di quelle malattie che ti diventano 
compagne fedeli. Proverò a cambiare nome. Vo- 
glio vedere se riuscirò anch'io a guardare quel- 
l’uomo calvo e occhialuto che fu ammalato, con 
quell’affettuoso distacco con che Pinocchio, di- 
ventato un ragazzino a modo, guardò quella mat- 
tina il Pinocchio di legno appoggiato sbilenco alla 
sedia. 

Ci sono ancora mattine? 

Ho ancora da capire perché Gide si è fatto fa- 
ma di grande scrittore. 


NON SIAMO INGRATI CON LA MALATTIA 


La malattia è un male. Chi dice di no? Il nome 
stesso lo proclama. Lasciamo per ora l'etimologia 
da malato, da malakòs. E del resto non è lo stesso? 
Ma le cose non vanno guardate da un lato solo. 
Soprattutto le cose importanti. E che di più im- 
portante di una malattia? Una malattia nostra? 
Ecco allora l’altro lato della malattia. Tutt'altro 
che male. Un arricchimento anzi. Un arricchi- 
mento della vita. Un modo diverso di vedere le 
cose, di sentirle, pensarle. La malattia, vista da 
questo lato, prende l'aspetto luminoso di una 
nuova vita. Sono rimasto lungamente incerto da- 
vanti alla parola palingenesi. Finalmente l'ho ri- 
fiutata. Che soddisfazione poter fare a meno del 
falso lusso! 

Qui, beninteso, si tratta di malattie gravi; so- 
prattutto durature. Malattie passeggere, per vio- 
lente che siano — tifo, broncopolmonite — non 
cambiano la nostra vita. La malattia duratura sì. 
Quella che si suole chiamare cronica. Pronuncia- 
va così Dino Compagni? Quelle malattie che 
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prendono stanza in noi e ci dicono: «D'ora in- 
nanzi ci faremo compagnia. Usque ad finem». È, al- 
lora, come aver camminato su una via diritta, e, di 
un tratto, piegare in una via traversa. Prendere 
per i campi. Il paesaggio cambia. Cambia soprat- 
tutto per la diversa attenzione con cui noi lo guar- 
diamo. Diventiamo più attenti al paesaggio. Più 
attenti a tutto. Straordinariamente attenti. Badia- 
mo a non lasciarci sfuggire nulla. Ecco il bene- 
ficio di questa grande, di questa preziosa compa- 
gna che si è unita a noi. In fondo questo è il vero 
matrimonio. Questa la vera fedeltà. Questo l’amo- 
re per sempre. Questo l’amarsi fino alla morte. E 
anche un utile insegnamento. Una iniziazione. La 
preparazione a quello che sarà. Io non so se nella 
vita prenatale c'è alcun equivalente della malat- 
tia; qualcosa che prepara, predispone, inizia il na- 
scituro alla vita. So che la malattia è male odiarla. 
Amarla bisogna, per la pietà con che essa ci avvici- 
na, ci prepara a quello che inevitabilmente sarà. 

In un libro di Montherlant, Les lépreuses, Pierre 
Costals, durante un soggiorno al Marocco, si bu- 
sca la lebbra. Stupore, apprensione, ma anche 
orientamento diverso della mente. Come da nord 
mettere la rotta a sud. Dieci anni da vivere, e dun- 
que un programma completo di lavoro (Costals è 
scrittore) da portare a termine entro questo limi- 
te di tempo. (Avevo scritto milite; e dite ancora 
che le macchine non si prendono gioco di noi). 
Tornato a Parigi e posto a nuovo esame, il di- 
schetto bruno sull’avambraccio, indizio iniziale di 
lebbra, risulta segno invece di un semplice liche- 
ne piano. Gioia, dissipamento dell’apprensione, 
ma anche delusione; rimpianto della vita diversa, 
compressa, intensa, intraveduta di là dal «nuovo » 
confine. 

Come penserebbero gli uomini, quale sarebbe 
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il loro animo, il loro umore se preconoscessero la 
data della loro morte? Sarebbero meno sciocchi, 
forse. Butterebbero via meno sbadatamente, for- 
se, la vita propria e la vita altrui. Perché è davvero 
stupefacente che l’uomo, sapendosi morituro, 
sprechi la vita in tante sciocchezze, in tante mal- 
vagità, in tante inutilità che solo una vita immor- 
tale giustificherebbe. Sciocchi come gli dei del- 
l'Olimpo. Si vede che alla sua condizione di mori- 
turo, l’uomo non pensa mai. Se la dimentica. Pre- 
conoscendo la data della propria morte, gli uomi- 
ni vivrebbero più seri. Vivrebbero per ordinazione. 
A cottimo. Così come più seriamente lavoravano i 
pittori - Michelangelo, Raffaello — per ordinazio- 
ne dei Papi. Mentre, ora, questo lavorare senza 
termine di consegna... Gran guaio questo illimite 
della vita. Questo «impuro» illimite. 

Ora ho anch'io il mio matrimonio iniziàtico. 
Ho anch'io la compagna fedele che mi accompa- 
gnerà usque ad finem. Si è collocata nella parte più 
delicata del mio organismo: in quel circùito del 
sangue che, sulle tavole anatomiche, è schematiz- 
zato in un grande ovale nel mezzo, e in due cer- 
chi: uno al sommo dell’ovale, l’altro sotto. Ho ab- 
bandonato anch'io la via diritta, mi sono messo 
per una via traversa. Per i campi. Guardo anch'io, 
ora, il paesaggio con occhi diversi, e più attenti. 

Anche leggere, leggo diversamente. Parola per 
parola. Sillabo con gli occhi. Ma quanti autori si 
fanno leggere così? 

Uno è Panzini. 

Gramsci chiama Panzini un padre Bresciani lai- 
co. Ingiusto. Non basta prendere in giro la plebe 
di Romagna che, intorno al 1919, e in nome del 
santo analfabetismo, si credeva autorizzata ad ap- 
propriarsi dell’altrui bene, per meritarsi il nome 
di forcaiolo. 
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L’avrei sentita subito la puzza del forcaiolo. E 
invece no. Sento nella prosa di Panzini odore di 
quel liberalismo che si acquista con lo studio, col 
lavoro mentale; con quello studio di tutti più libe- 
ratore che è lo studio comparativo. E sento odore 
di buona prosa. Da mangiare parola per parola. 
In sapiente mescolanza di lingua illustre e di dia- 
letto. 

L'ultima volta che avevo letto Panzini — Santippe 
— era il 1918. Ero in Macedonia. Ed ero celibe. Vo- 
glio dire che non avevo ancora la Fedele Compa- 
gna. E leggevo presto. Correvo sulle righe. Non mi 
fermavo sulla parola. Mi sarebbe parso perder 
tempo. 

Ora è diverso. La Fedele Compagna mi sta alla- 
to. Anzi, dentro. E non voglio perder nulla. Paro- 
la dopo parola. 

Libro bellissimo il Viaggio con la giovane Ebrea. Il 
sentimento tenero, l’amore fluttuante, ha ragio- 
ne, qui, del satirismo così mal nascosto in altri libri. 
E quanto acuto l'esame degli Ebrei! 

Non sono molti, e soprattutto in Italia, ad aver 
scoperto la «superficialità» degli Ebrei. Questo 
loro stare sulla superficie delle cose, e dunque 
sempre sulla breccia, sempre in primo piano, 
sempre col vessillo del Nuovo in mano: relatività 
dell’universo, arte moderna, psicanalisi. 

Di questi pochissimi era Panzini. Peccato che il 
tempo non gli abbia consentito di scoprire anche 
la causa di questa superficialità. 

Perché gli Ebrei erano dei Senza Terra. 

E la possessione della terra che fa l’uomo con- 
servatore. Che fa l’uomo sdegnoso, diffidente del- 
la novità. Che fa l’uomo profondo. 

Oram: 

Si diceva anche che gli Ebrei mancano di co- 
raggio militaresco. 
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Sfido io! Che se ne facevano? 

Ora è diverso. 

Guardate quanto coraggio militaresco, ora che 
essi hanno una terra da difendere. Finiranno per 
diventare profondi. 

Non si capisce che uno scrittore così asciutto, 
così in bianco e nero, così dagherrotipico come il 
Flaubert di Madame Bovary, di Bouvard et Pecuchet, 
abbia potuto scrivere anche aniliniche cromolito- 
grafie come Salammbò, come la Tentazione di San- 
t'Antonio. Non si capisce che uno scrittore così sà- 
pido come il Panzini di Viaggio con la giovane Ebrea, 
della Pulcella senza pulcellaggio, abbia potuto scrive- 
re racconti così celluloideschi come quelli raccol- 
ti in La valigetta misteriosa o in Rose d'ogni mese. 

Novecento esiziale! 

Modernismo che come fil di ferro scende giù 
per un esòfago non preparato a questa discesa da 
apposita blindatura. 


SOTTO LA MASCHERA 


Mia figlia viene a chiedermi una busta. Ha scrit- 
to a un direttore di teatro per scroccargli due bi- 
glietti di favore. Mi domanda: 

«Che titolo gli si mette? ». 

Breve perplessità. Rispondo: 

«Mettigli il solito dottore ». 

L’ho detto anch’io. Vuol dire che, del titolo, 
qui da noi, non si può fare a meno. 

L'uomo, in Italia, per le sue sole qualità di uo- 
mo, è nulla. Riesce a essere qualcosa, solo per l’e- 
tichetta che gli si mette addosso, e che gli spetta o 
per nascita, o per diploma accademico, o per con- 
ferita onorificenza. 

Gli spetta... L'uomo sembra così nullo in se stes- 
so, che, per non «annullirlo » del tutto chiaman- 
dolo per il suo nudo nome, gli si dà un titolo an- 
che se nessun titolo gli spetta. 

Me, per esempio. Cui tanti, e del tutto ingiusta- 
mente, chiamano ora dottore, ora professore. E, 
per decenza, dover far finta di niente! 

Subito dopo la guerra, lessi un giorno in un 
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giornale che il titolo di eccellenza era stato aboli- 
to. Come presto sfumò quel democratico entusia- 
smo! Oggi, da quanto io vedo e da quanto sento, 
l'abolizione del titolo di eccellenza vale ancora — 
e non sempre — nello scritto; ma, nell’orale, le ec- 
cellenze si sprecano. 

Come abolire il titolo eccellenza? Come abolire 
il titolo? Per quale altra maniera distinguere l’uo- 
mo che è qualcosa, o si crede qualcosa, o noi stes- 
si fingiamo di considerarlo qualcosa, dalla massa 
dei nulla? 

Ecco perché il titolo è necessario. Solo allora il 
titolo non ha più ragione di essere, quando l’uo- 
mo acquista un suo valore in sé; e diventa indivi- 
duo. Indivisibile. Singolo. Universo molto ridotto 
e posato su un paio di gambe, ma universo. Auto- 
nomo. 

S'intende per singolo uno scompartimento fer- 
roviario a una sola cuccetta. 

La trasformazione dell’uomo da particella della 
massa amorfa a individuo avviene per effetto del- 
la rivoluzione liberale, e presso quei popoli che 
hanno in sé il germe del liberalismo. 

Oggi di ben altre rivoluzioni c'è minaccia. 

Torniamo a Montherlant. 

Che c'entra Montherlant? 

C'entra. Egli è un autore francese. E in un suo 
libro, che proprio ora mi sto leggendo, trovo che 
anche lui, come tutti i francesi, dà a tutti del Mon- 
sieur. Anche Monsieur è un titolo. E che titolo! 
Mio sire! Mio signore! Ma Monsieur è un titolo 
eguale per tutti, come si dice della legge. Vuol di- 
re che, in Francia, se qualcuno vuol tirarsi fuori 
dalla comune condizione del Monsieur, deve affi- 
darsi a qualche suo merito speciale. 

Non avevo mai letto nulla di Montherlant. Ora, 
per la generosità prestalibri di un amico, sono ar- 


1951 1505 


rivato a metà di un romanzo, Les lépreuses. Non di- 
co che questo romanziere sia un colosso; dico an- 
zi che i romanzieri, e soprattutto i romanzieri 
francesi, non sapendo scrivere d’altro che dei rap- 
porti amorosi tra uomo e donna, sono di una mo- 
notonia che ben giustifica l’indifferenza nella 
quale io li ho confinati. Ma Montherlant ha una 
qualità: è cattivo. Qualità rara. Qualità fattiva. 
Qualità perspicace. Esser cattivo significa per un 
autore vedere le cose come sono, e riferirle come so- 
no. Che è poi l'essenza della letteratura romanze- 
sca. Dico: è cattivo. Non dico: vuol essere cattivo. 
Il che invece si deve dire di molti nostri autori 
neorealisti, i quali, dietro la nudezza, dietro la 
crudezza, dietro il rozzo e sconnesso scrivere, non 
riescono a nascondere del tutto la loro faccia di 
buoni figlioli, alias semplicioni. 

Trovo di tanto in tanto in questo autore un 
«punto di partenza». Cosa rara nei libri che ora 
vanno in giro. Un fatto, una considerazione che 
l’autore pone là come un tema, e sul quale il let- 
tore, se vuole e se può, ha modo di sviluppare 
infinite variazioni. 

Esempio, Costals, protagonista del romanzo in 
parola, si determina dopo molto tergiversare a 
sposare la signorina Solange Dandillot. Per dimo- 
strare alla signora Dandillot madre che le sue in- 
tenzioni sono serie, le dice: «Domani il mio no- 
taio si metterà in contatto col suo notaio ». 

Si rimprovera ai francesi il loro borghesismo. Si 
rimprovera ai francesi la loro migliore qualità: la 
loro qualità più seria. Il borghesismo, ossia il ri- 
spetto di quelle regole che, tutte assieme, costitui- 
scono la salda e ordinata vita del borgo, è oggi an- 
cora la forza della Francia. Forza che dà modo al- 
la Francia, lei così stanca, di non lasciarsi ancora 
sopraffare dai «tempi nuovi». Così come il rispet- 
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to delle tradizioni, e delle stesse manie, dà modo 
all'Inghilterra, lei così stanca, di non lasciarsi an- 
cora sopraffare dai tempi nuovi. Così come la re- 
frattarietà alle «idee nuove» (psicanalisi, disinte- 
grazione [intellettuale] dell'atomo, la stessa teo- 
ria della relatività) è la forza dell’Italia, lei mai 
stanca, e la ragione della sua immortalità. 

Intorno a me non vedo se non matrimoni per 
amore, o per convenienza, o per accalappiamen- 
to. Ragioni non serie. E soprattutto non durature. 
In Francia, invece, non è dimenticata ancora la 
prima ragione (dopo la ragione naturale, ma del- 
la ragione naturale a che parlarne?) per cui un 
uomo e una donna sì uniscono, e che è la costitu- 
zione della prima cellula sociale; che, moltiplica- 
ta, diventa famiglia, tribù, nazione. Avendo io ac- 
cennato tra amici e familiari a questo «altro» a- 
spetto del matrimonio, fui guardato come uomo 
privo di ideali. 

Altro tema, a pagina 891. Sul « conformismo so- 
noro» che nel tempo di oggi, associa tanti cuori e 
tante anime intorno alla musica di Mozart e co- 
munque intorno alla musica prebeethoveniana, 
io ho spesso e lungamente parlato. Tema degno 
di amplissimi commenti. Questa smancerosa pre- 
dilezione, oggi, per la musica non del nostro tempo 
(« Mozart! io non amo che Mozart! »; «Bach! io 
non amo che Bach!»... Simili dichiarazioni d’a- 
more si sentono meno a indirizzo di Ludovico van 
Beethoven; meglio, non si sentono mai; gli è che 
in Beethoven cominciano già ad agitarsi gli impe- 
gni di oggi) è un rifiuto di responsabilità; una ri- 
nuncia; una piccola vigliaccheria perpetrata con 
l'innocente complicità del povero Amadeo e del 
povero Giovanni Sebastiano. 

Sono in particolar modo spiacente che questa 
piccola mostruosità abbia attecchito meglio in Ita- 
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lia che in altri climi. La musica non del nostro tempo, 
la letteratura non del nostro tempo costituisce il per- 
manente fondo di repertorio dei nostri teatri liri- 
ci e di prosa. E con ostinazione, con ostentazione, 
e con una sottintesa aria di sfida, di vendetta, di 
odio a quello che si fa oggi. I nipoti nel salotto 
della vecchia zia. 

Dove si è nascosta la sincerità, la purezza, il co- 
raggio, la fiducia in se stessi, i sentimenti che dàn- 
no una qualche dignità all'uomo, una qualche 
nobiltà? Non si ha l’aria di capire che questi Mo- 
zart, questi Bach, questi Shakespeare, questi Gol- 
doni sono altrettante maschere sotto le quali si 
cerca di nascondere la vera faccia del nostro tem- 
po, faccia che ci si vergogna di mostrare. E che 
pensare di uno che si vergogna della propria fac- 
cia? 

Mi è capitato recentemente di sentire Peer Gynt. 
Il pubblico ascoltava cheto cheto, e in ultimo ap- 
plaudiva. E una persona accanto a me, una perso- 
na saggia, diceva a bassa voce: « Che fischi, se que- 
sto Peer Gynt l'avesse scritto un autore vivente! ». 

Un parrucchiere per attrici, diventato vecchio e 
rifiutando la vecchiaia, si fa una maschera aderen- 
te di pelle rosea, e va in giro così giorno e notte. 
Finché una sera, colto da malore al Moulin Rou- 
ge, un medico gli strappa quella finta pelle, e ap- 
pare, sotto, la decrepita pelle del morente. 

E un racconto di Maupassant. 


LA CULTURA D’OGGI NON È 
PIÙ «PROFONDA»? 


In nessuno scrittore la «deformazione profes- 
sionale» ha avuto effetti così gravi come in Gide. 
Lo notavo nuovamente leggendo Viaggio al Congo 
pubblicato or non è molto in versione italiana dal- 
l’editore Einaudi. Gide girò per lungo e per largo 
l'Africa equatoriale francese, risali il corso dei 
fiumi, penetrò spaventose foreste; ma nulla, né la 
più selvaggia condizione, riuscì a farlo derogare 
dalle tre regole fondamentali della sua vita, che 
erano l'esame frequente e minuzioso della pro- 
pria salute, la consumazione a ora fissa del break- 
fast, del lunch e degli altri pasti della giornata (egli 
stesso li chiamava così) e la lettura di testi lettera- 
ri. Onde tra le note di questo diario congolese, 
sui rapporti con gl'indigeni, sui rapporti con i 
funzionari dell amministrazione coloniale, sul cli- 
ma, sulla fauna e sulla flora, ritorna ogni tanto an- 
che la notarella su la lettura preferita. 

lo non so se si provi un gusto speciale a leggere 
Bajazet o il Barbiere di Siviglia nel cuore del Conti- 
nente Nero, all'ombra di alberi dieci volte mag- 
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giori dei nostri alberi europei: manco di esperien- 
za in proposito. Ma per Gide, da quanto mi sem- 
bra di capire, leggere cose letterarie, era come per 
il fumatore accendere ogni tanto una sigaretta. 

Ecco Gide che, a pagina 190, accende una siga- 
retta letteraria: «Mi tuffo nel Secondo Faust con un 
piacere vivissimo ». 

L'ammirazione incondizionata che Gide profes- 
sava per Goethe, a me dà fastidio. Come ogni am- 
mirazione incondizionata. E a voi? L'amore per 
una opera letteraria dovrebbe esser giustificato e 
spiegato da colui che lo professa, fino alle ragioni 
estreme. Fra gente civile, il tabù non dovrebbe tro- 
vare collocazione. Tanto meno il tabù letterario. 
L'opera letteraria di Goethe, e in particolar modo 
il Faust, e in particolarissimo modo il Secondo Faust, 
per molti è tabù. Uno di questi molti era Gide. Te- 
stimonianza di perspicacia? Si grida tanto contro 
le dittature politiche: si gridi altrettanto contro le 
dittature letterarie. E anche più forte. Perché la dit- 
tatura letteraria non mette sotto di sé buie masse, 
sì l’eletta schiera degli illuminati. 

Che felice sorpresa dunque, alcune settimane 
fa, queste considerazioni su Goethe di Bernard 
Berenson. 

«Il Faust di Goethe non è un albero con le radi- 
ci piantate profondamente nella terra e con i ra- 
mi che raggiungono il cielo, come sono le trage- 
die di Eschilo o quelle di Shakespeare. E piuttosto 
simile a un albero di Natale carico di fiori e di 
frutta sgargianti e di giocattoli di ogni specie. Vi si 
trovano versi magnifici come il Proemio, la Balla- 
ta del Re di Tule, il Meine Ruh ist hin di Margheri- 
ta, la passeggiata di Pasqua, e l’ultima scena, vera- 
mente meravigliosa per quanto un po’ prolissa. 
Oltre a ciò beninteso ci sono tutti i detti profondi 
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ed espressi con grande precisione che Goethe non 
ha cessato di profondere per tutta la sua vita ». 

Effetto sorprendente! Queste considerazioni di 
Berenson, mi hanno dato voglia di rileggermi 
Goethe. Che posso dire? Goethe, ora, mi è più 
simpatico. E direi più «umano», se questa parola 
ormai abusatissima non mi desse dei brividi sol- 
tanto a pensarla. Preferisco un albero di Natale 
«carico di fiori e di frutta sgargianti e di giocatto- 
li di ogni specie », a un albero «con le radici pian- 
tate profondamente nella terra e con i rami che 
raggiungono il cielo». E anche una questione di 
proporzione, ossia di civiltà. Diciamo meglio, di 
«domesticità ». In casa mia non abitano querce, le 
radici a serpenti affondate nel pavimento, i rami 
che rompono i vetri e sbucano dalle finestre; men- 
tre l’albero di Natale, con i suoi candelotti e i suoi 
pendaàcoli assurdi e brillanti, ogni dodici mesi 
riappare in casa nostra. 

Shakespeare, come si è visto, Berenson lo pone 
tra gli alberi. E una lode? Voltaire, in un primo 
tempo, e di saggezza, chiamava Shakespeare un 
barbaro. Nella foresta, l'albero ci sta benissimo: è 
civile. In casa nostra, tra il radiatore e il radio- 
grammofono (che del resto manca) ci farebbe fi- 
gura da barbaro. 

Berenson parla anche della profondità di Goe- 
the. Della profondità, Goethe ha veramente fatto 
un uso abbondante e sapiente. 

Ma su questo punto è bene chiarire. 

La profondità, usata da Goethe, e che altri con- 
tinuarono a usare fino a circa l’anno 1900, era 
una profondità vistosa, pastosa, «profonda», ma 
di maniera. Meglio, una profondità ideale. Me- 
glio ancora, una profondità di lusso. Come un 
emiro che in una parte nascosta del suo palazzo 
ha una cisterna piena di acqua nera, nella qua- 
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le, sotto, con grassi flip-flop, si àgitano misteriosi 
mostri. 

Bello era il mondo, allora. Il mondo dell’arte, il 
mondo della poesia. Bello e «comodo». E ogni 
reparto di quel mondo rispondeva ai nostri desi- 
derii, ai nostri sogni, ai nostri bisogni morali: re- 
parto poesia, reparto bellezza, reparto virtù, re- 
parto amore, reparto bene, reparto profondità. 

E poiché nel frattempo una bomba, invisibile e 
silenziosa, ma non per questo meno devastatrice 
della sua sorella a idrogeno, ha mandato a soqqua- 
dro il palazzo dell’emiro, scoperchiato la cisterna, 
volatilizzato l’acqua nera, polverizzato i misteriosi 
mostri, gli animi semplici dicono che oggi non ci si 
sa più calare nella profondità, non si sa più cantare 
i suoi segreti. Dicono: «Non c’è più profondità ». 

La povera, la triste verità invece è questa: c’è la 
profondità; c’è ancora la profondità; c'è soprat- 
tutto ora. 

Solo che la profondità, da laggiù in fondo, è ve- 
nuta su. E venuta fuori. E venuta in luce. E venuta 
in superficie. 

E la possono vedere tutti. 

Ossia non la vede nessuno. 


OTTIMISMO 


Il dottor C., il peritissimo e intelligente sanita- 
rio che vigila su la mia salute con la premura stes- 
sa di una mamma che vigila su la salute del suo 
bambino, mi ha prescritto una cura di vitamine. 
Le vitamine che mi ha prescritto il dottor C. si 
chiamano Vitamine B. La lettera B, collocata ac- 
canto alla parola Vitamine, non ha significato spe- 
cifico. Le prime vitamine introdotte nella terapia, 
furono le Vitamine A. La lettera À, in quel caso, 
segnava l’inizio di una serie e designava assieme 
una specie. La lettera A è il simbolo dell'inizio. 
Capovolta, questa lettera figura la cornuta testa 
del capro, che marcia alla testa dell'orda e la gui- 
da. Vitamina A significa vitamina antiseroftalmi- 
ca, cioé a dire vitamina usata nella terapia della 
seroftalmia, che è una malattia della cornea. Di 
poi, la lettera affiancata ai vari tipi di vitamine è 
soltanto una indicazione di serie. 

Le vitamine sono uno dei più brillanti medica- 
menti del nostro tempo. Il loro successo è in par- 
te dovuto al loro nome, così chiaramente allusivo 
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alle sostanze stesse della vita. Questa denomina- 
zione fu foggiata intorno al 1911 da C. Funk, qua- 
si amine o ammine della vita. Sono le sostanze que- 
ste derivate dall’ ammoniaca che si formano nella 
decomposizione di sostanze organiche animali e 
vegetali, o ottenute per mezzo di sostituzioni chi- 
miche. Aggiungiamo, poiché siamo su questo pia- 
no didascalico, che l’ammoniaca si chiama così, 
perché scoperta la prima volta in Egitto, vicino a 
un tempio o a una statua di Giove Ammone. In 
fondo, parafrasando il sistema letterario di Ray- 
mond Roussel, e facendo nascere cosa da cosa di 
tutto quanto gli uomini hanno pensato, detto, 
scritto, fatto, avremmo il romanzo dell’umanità, e 
un quadro perfettamente assurdo. 

Il successo delle vitamine sta nelle due prime 
sillabe del loro nome. Più gli sviluppi della civiltà 
industriale allontanano dalla natura, più si cerca, 
indirettamente, di riaccostarsi a essa. Sogno della 
chimica è di rendere commestibile il sole. Un 
giorno le vitamine usciranno dall’attualità farma- 
ceutica, e non se ne parlerà più. Tante medicine 
ho visto morire. E non soltanto medicine. Tante 
cose, da quando sono al mondo, ho visto nascere, 
vivere, morire. E sono lontano ancora dall’età 
raggiunta da G.B. Shaw e da Gustavo di Svezia. 
Non c’è stilla di amarezza in queste mie parole. Al 
contrario. Più avanzo nella vita, più mi convinco 
che il fluire delle cose, questa prima causa della 
umana infelicità, è la cagione invece perché la vi- 
ta non è del tutto infelice. Pensate se d'un tratto 
uomini e cose cessassero di passare: si fermassero! 
Cagione di infelicità è ciò che si sottrae a questo 
perpetuo fluire: le Sopravvivenze. Scorrono le co- 
se, ed è il vivo, il pulito della vita. Al quale fluire 
alcune cose, non si sa come, riescono a sottrarsi. E 
si fermano sulla riva. Inerti, morte. Sopravvivenze. 
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Guardiamoci attorno: ingombro è il mondo di so- 
pravvivenze; di cose morte. E la morte insudicia. 
Questa, signori, la storia della stupidità. Una spe- 
cie di guano — e privo di virtù fertilizzanti. La gre- 
ve, micidiale stupidità. Pensare oggi quello che si 
pensava ieri. E sempre da quel modello. Una mor- 
te in piedi. Risentire la musica che si conosce a 
memoria. E soltanto quella. Sempre. La storia del- 
la stupidità, Platone l’ha sublimata. Dice che l’uo- 
mo riattinge per metafisica memoria al serbatoio 
delle Idee: all’immobile, eterno serbatoio delle 
Idee. Non sarebbe ora di cambiar nome a questo 
serbatoio? Stupidità è tutto ciò che si sottrae al sa- 
no, al pulito fluire, e si ferma su la riva. Anche la 
gente, intorno, si ferma e guarda. Guarda la cosa 
morta come cosa viva. E con maggior rispetto la 
guarda, con maggior fiducia. Esempi? Innumere- 
voli. E di ogni genere: credenze, pensieri, opinio- 
ni, cose d’arte. Chi di noi, ragazzo, non ha sogna- 
to di fare il pulitore delle rotaie del tram? C'è in 
questo sogno molto più che un gioco. Andare 
avanti avanti. Soli. Dubito che una donna si sia 
mai sognata pulitrice di rotaie. I due popoli più 
energici, oggi, Americani e Russi, sono i meno in- 
gombri di sopravvivenze. 

Ecco su la mia scrivania la boccetta delle vitami- 
ne. Meno boccetta di medicinale che boccetta di 
profumo. Brillano attraverso il vetro le pasticche. 
Vermiglie, lustre. Meno pasticche medicamentose 
che confetti di nozze. E quando mi metto in boc- 
ca questo confetto vermiglio e lustro, la bocca mi 
si riempie di profumo e di dolcezza. Quanto ama- 
re le medicine della mia infanzia! Quanto amara 
la medicina che la Fatina dai capelli turchini tan- 
to penò a far prendere a Pinocchio! Anche allora 
il farmacista «camuffava » il farmaco. Ricordo cer- 
te pallottoline di chinino spolverate di cannella. E 
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non capivo tanti audaci e pericolosi viaggi, per 
scoprire la terra delle spezie. Ma qual rozza simu- 
lazione quella, in confronto agli abbaglianti pro- 
dotti dell'industria farmaceutica U.S.A.! 

Queste pasticche zuccherate, profumate, ma- 
scherate da confetti di nozze, sono una delle più 
brillanti espressioni dell’ottimismo americano. Ot- 
timismo che è regola di vita. Così come regola di 
vita di altri popoli, e di tanti uomini, e delle don- 
ne tutte, è il pessimismo. La vita del popolo ame- 
ricano, il più forte e energico del nostro tempo, si 
copre di una patina rosea e lustra. Variante mino- 
re dello stoicismo. E perfezionata. Meno irritante 
del mostrarsi impassibile sotto il dolore. E meno 
retorica. Perché a questi romani del nostro tem- 
po, che a simiglianza dei romani antichi sembra- 
no avviati a voler dare al mondo una pax di loro 
foggia, l'accusa di retoricità sarebbe davvero im- 
meritata. 

La parola più usata negli Stati Uniti è cheese, no- 
me inglese del formaggio, e si pronuncia ciis. Non 
per una speciale predilezione casearia questa pa- 
rola è tanto usata, ma perché la pronuncia della 
parola cheese tira su gli angoli della bocca e scopre 
i denti. Parola-sorriso. Un prolungato cheese è quel 
sorriso che dalle labbra del Presidente Truman a 
quelle dell’infimo manovale, è l’espressione del- 
l'ottimismo americano. 

Gran soluzione, il sorriso. Miglior solvente per 
sgomberare la via del flusso delle sopravvivenze e 
del tragico, questo massimo degli ingombri. Chi 
nega il tragico nella vita? Il fondo stesso della vita 
forse è tragico. Io non lo so. Certi approfondi- 
menti, il pudore me li vieta. Ma c'è anche il tragi- 
co che l’uomo impone a se stesso per «somiglia- 
re» al nume. Al «tragico» nume. Sorgente del tra- 
gico. Jouer à se faire peur à soi-méme. Mi rileggo 
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Eschilo e un maligno genietto mi vieta di assapo- 
rare in piena fiducia, in pieno abbandono quella 
tragica poesia. 

America lustra! Riviste a colori lustri, film a co- 
lori lustri, alimentazione a colori lustri, vita in tech- 
nicolor. Anche le rughe su la faccia dei vecchi, so- 
no lo stampo di un prolungato sorriso. Quanto al- 
le vecchie, negli Stati Uniti non ci sono. 

Caldwell, intanto, nella sua prosa amara, dice 
che in un punto di questa mela vermiglia e lustra, 
un piccolo baco lavora. 


LA DITTATURA È IL FALSO COLLOCATO 
AL POSTO DEL VERO 


Mi è capitato tra le mani un curioso opuscolet- 
to. E il colloquio avvenuto a Gargnano, nel set- 
tembre 1944, tra una giornalista, Madeleine Mol- 
lier, e Benito Mussolini. In fondo all’opuscoletto 
alcune note. Dalla nota n. 11 estraggo: «Non c’è 
dubbio che noi andiamo incontro, in modo defi- 
nitivo, a un’epoca socialista». E Mussolini che 
parla. «Chi non lo vuol credere, è ipocrita o cie- 
co. La democrazia americana è fatta su misura per 
gli Americani; per il nostro vecchio continente è 
altrettanto sbagliata, cioè superata, quanto il co- 
munismo russo. Vedo la salvezza dell’ Europa sol- 
tanto in una unione socialista di tutti gli Stati eu- 
ropei. Blocco formidabile che difenderà la nostra 
civiltà e la nostra esistenza tanto contro il rozzo 
materialismo dei bolscevichi, quanto contro espe- 
rimenti per noi più o meno nocivi di tipo ameri- 
cano. Tra poco non avrà più interesse la questio- 
ne germanica, francese, spagnola, italiana, ecc., 
interesserà soltanto l Europa. Tutti se ne accorge- 
ranno. Se in tempo... troppo tardi... chi sa... ». 
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Queste parole vanno ascoltate come le parole 
di un moribondo. Esse acquistano così un profon- 
do significato. 

L'uomo, morendo, rientra nel grembo mater- 
no. Così si dice per immagine. Nei riti funerari 
primitivi, si dà al morto la positura stessa che, fe- 
to, egli aveva nel grembo della madre. Positura co- 
me di chi si copre alle offese. Coprirsi così, quan- 
do di coprirsi non c è più ragione? 

Fino negli alti e solenni atteggiamenti della na- 
tura si caccia l’Assurdo — suprema deità e agli ado- 
ratori ignota —. L'uomo, sulla soglia della morte, 
ritorna a essere quello che fu nella prima età. Ri- 
torna a pensare, a sentire come pensava, come 
sentiva nella prima età. Ritorna a essere quello 
che naturalmente egli è. Ritorno che è assieme la 
conclusione della vita. Si. Ma se questo ritorno al 
naturale avviene, vuol dire che, nel frattempo, 
qualcosa di innaturale è avvenuto, una deviazio- 
ne, un errore; e il ritorno al naturale è la corre- 
zione di quell'errore. 

Benito Mussolini che sulla soglia della morte ri- 
pensa socialista, lui che nel periodo «fulgido » 
della sua vita aveva dimenticato, rinnegato, tradi- 
to il socialismo, ricorda Erasmo da Rotterdam che, 
sulla soglia della morte, si rimette a parlare olan- 
dese, lui che durante il fulgore «umanistico » del- 
la sua vita aveva parlato latino. 

Entrambi questi uomini, arrivati alla soglia del- 
la morte, e cioè nel punto in cui l'uomo si spoglia 
di quanto naturale non gli è, entrambi raddrizza- 
no la deviazione, correggono l'errore: ritornano 
al «naturale » di se stessi. 

E dunque un errore parlare latino? 

Un giorno sarà chiaro a tutti che la Rinascita fu 
un errore. Brillante errore. C'è nel latineggiare 
degli umanisti, c'è nel grecizzare dei rinascimen- 
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tisti il vizio stesso dell’estetismo: mostrarsi diversi 
da come si è. Mostrarsi più belli. E che bisogno di 
mostrarsi diversi, che bisogno di mostrarsi più 
belli se non si dubita di sé, se non ci si vergogna di 
come si è? Rinascita e Umanesimo sono una vasta 
menzogna. E formulata con tono tanto più altiso- 
nante, quanto più cocente era la «cosa» da na- 
scondere. 

La morte si avvicina. Erasmo rinunzia allo sfor- 
zo della finzione, si abbandona: riparla la lingua 
della sua infanzia; e, con parole olandesi, invoca 
la misericordia di Dio. Avrà pensato, Erasmo, in 
quella suprema lucidità, che una invocazione di 
misericordia formulata in latino, Dio non l’avreb- 
be accettata. Non l’avrebbe esaudita. L’avrebbe 
presa per falsa. 

La Rinascita inizia la civiltà moderna. Vuol dire 
che la civiltà moderna trae da un vasto fenomeno 
di estetismo; da una colossale finzione; da un ma- 
raviglioso mostrarsi diversi da come si è. On s’en 
doutait. Molti aspetti della civiltà moderna, i prin- 
cipali aspetti della civiltà moderna appaiono di- 
versi e più chiari, a pensarli nati da una finzione. 

E la Rinascita infatti che ha proposto e imposto 
quei modelli, a cominciare dal Bello, che oggi an- 
cora, per tanta gente, hanno indiscussa autorità 
di legge. Tra i modelli imposti dalla Rinascita c’è 
anche il Naturale. È naturale il naturale ricalcato 
sul modello del Naturale? 

Dopo quel lungo tormentarsi che la Storia nel- 
le sue classificazioni chiama Medio evo, l’uomo 
attuò finalmente un sogno a lungo sognato: esse- 
re non come si è, ma come si vorrebbe essere. 
Quando io sento dire: «Ritorniamo al Medio evo», 
traduco: « Ritorniamo a essere come siamo ». 

Mussolini, dunque, nell’ultimo atto della sua vi- 
ta, ritornò, almeno col pensiero, al socialismo. E il 
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caso di dire: Il revenait de loin. Nulla fu tanto lonta- 
no dal socialismo, quanto il Mussolini della ditta- 
tura. A cominciare dalla dittatura stessa. Dittatura 
e socialismo si voltano le spalle. Stavo per usare la 
parola antitesi: mi sono fermato in tempo. Anche 
in politica c'è progresso, e nelle forme di gover- 
no. E anche in politica e nelle forme di governo, 
progredire è sinonimo di diluire. Dalla primitiva 
forma chiusa (dal primitivo grumo) si arriva a po- 
co a poco alle forme sempre più democratiche: al- 
le forme sempre più diluite. Un giorno, e sarà 
un'altissima civiltà, le funzioni di governo si ridur- 
ranno alla funzione che, nelle gare di calcio, ha il 
segnalinee. 

Può anche darsi che quel giorno non arrivi mai. 
Sulla via del progresso, si corrono strane corse. Si 
va avanti avanti, si sta per arrivare; e d’un tratto ci 
si ferma, si prende una via traversa, si torna indie- 
tro. Ed è giusto che sia così. La perfezione respin- 
ge. La perfezione fa paura. La perfezione non è co- 
sa mortale; non è cosa umana. La perfezione è la 
fine. Il lievito di ogni attività è il male. Si dice male 
del male; provatevi a farne a meno. 

Partito dal socialismo, Mussolini salì le vette su- 
preme dell’ «essere quello che non si è». E accu- 
mulava gaffes su gaffes. Fino al cataclisma. E anche 
il cataclisma non fu se non l’effetto colossalmente 
tragico di un cumulo di gaffes. 

Come associare dittatura e socialismo? La ditta- 
tura è l'attuazione di un sogno (con l’aiuto delle 
armi). È la forma suprema dell’idealismo (le cose 
come si vorrebbe che fossero, e dunque false). La 
dittatura è il falso colorato e rilucente, collocato 
al posto del vero (incolore). Il socialismo invece è 
condizione frusta. E l’uomo nudo. Nudo anche 
d'istinti. Che è nudità estrema. Ed è per questo 
che il socialismo, in condizione di genuinità, è 
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inattuabile. Per questa sua estrema nudezza. Per 
questa sua estrema «debolezza». Per rendere at- 
tuabile il socialismo, bisogna cambiargli natura: 
«calvinizzarlo ». Il che si ripete in ogni socialismo 
attuato. A cominciare da quello russo. 

Anche il socialismo è un desiderio di ritornare 
alla radice delle cose. Come il cubismo (chi lo 
avrebbe detto?). Come il surrealismo (chi lo avreb- 
be detto?). E questo, anzi, al profondo, al segreto 
della radice. Perpetua altalena tra desiderio di ri- 
tornare alla radice delle cose, e desiderio di stac- 
carsi dalla radice, creare un mondo «ideale ». 

La citata nota n. 11 dell’opuscolo di Madeleine 
Mollier, comincia con l’elogio di Stalin fatto da 
Mussolini. Significativo il «tono» di questo elogio. 

Un virtuoso del violino che parla di un altro vir- 
tuoso del violino. «Questo passo di Wieniawski, 
soltanto io lo so fare — e lui...». 

Musica inutile. 


DONNE DI MILANO 


Di casa io sto a Roma. A Milano ci vado per ra- 
gioni di lavoro. E spesso. Pur dimorando a Roma 
da più di quindici anni, il mio lavoro è tutto a Mi- 
lano: giornale, editore, pittura, teatro — ora an- 
che musica. Il vecchio soprannome di Milano, 
«Capitale morale d’Italia», per me ha un signi- 
ficato attuale. E ogni volta che da Roma passo a 
Milano, sono colpito dalla essenziale diversità tra 
questa città e quella. A cominciare dall'aspetto. 
Si dice: «La grassa metropoli lombarda». E Ugo 
Foscolo diceva Paneròpoli. Eppure Milano, in 
confronto a Roma, grassa non è: è magra. Basta 
confrontare la facciata della Scala, non dico con 
la facciata del Teatro dell'Opera, ma con la fac- 
ciata di qualsiasi edificio romano, antico o mo- 
derno. La Grecia può ancora servire da modello. 
Milano, grassa o magra, alta o bassa, è più «gre- 
ca» di Roma. 

La diversità tra Roma e Milano appare soprat- 
tutto nelle donne. Bisogna tirar giù il pesino del 
metronomo. Passare dal larghetto a un allegretto 
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vivace. Non dico che le milanesi si mòvano più 
delle romane, camminino più presto, siano più at- 
tive. (Roma, da qualche anno a questa parte, e io 
ho ancora da capire perché, è animatissima). Dico 
che a Milano le donne sono più «articolate ». 

Non è detto che l’esercizio dell’autorità porti a 
una maggiore vivacità della mente e delle mem- 
bra. Al contrario. L'esercizio dell’autorità trasfor- 
ma a poco a poco l’uomo in colonna, in pirami- 
de, in mausoleo. Effetto del ridurre le proprie 
idee da cento a una; effetto dell’atteggiare il pro- 
prio corpo alla majestas. Caratteristica la trasfor- 
mazione di Mussolini, dalla magrezza comiziale 
del 1915, al monolitismo del 1939. Se un uomo 
investito di autorità riuscisse a vivere più della vita 
umana, a poco a poco da creatura di carne si tra- 
sformerebbe in cupola o campana di materia ca- 
searia, e nell'interno vuoto l’eco perdurerebbe di 
lontani rintocchi: «Io... io... i0...». 

Al tempo del matriarcato, le donne erano enor- 
mi monumenti di carne, e dentro la vita vi circo- 
lava lenta come ruscelli di latte. Alte sul piano, e 
gli uomini, intorno, piccoli e fitti, si agitavano co- 
me formiche. 

Oggi, ultima e stanca stagione del patriarcato, 
se la situazione non è equivalentemente opposta 
a quella; se l’uomo ancora non si è gonfiato in 
monumento di carne, si è perché l’uomo, anche 
il più annebbiato dall'esercizio dell’autorità, con- 
serva ancora alcune qualità che gli sono naturali; 
dimentico, distratto, generoso — più per ingenuità 
e pigrizia che per bontà d’animo; e anche per 
quel vizio sempre desto in lui di lavorar di mente, 
che tanto spesso lo distrae dal far valere i propri 
diritti. 

Comunque sia, l’evoluzione oggi opera più nel- 
le donne che negli uomini. Ora anche nelle italia- 
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ne. Dopo le francesi, le inglesi, le scandinave. Evo- 
luzione che prende aspetto di lotta di classe. E ri- 
corda la lotta dei popoli dipendenti per acquista- 
re indipendenza. Un secolo fa in Europa, ora fuo- 
ri d'Europa. Lotta che amareggia l’amore, lo lo- 
gora, lo spegne; questo dolce legame tra uomo e 
donna. Sempre più raro così, nei ménages, il tran- 
quillo benessere di chi accetta le cose come sono. 
Lavora nel cervello della donna il tarlo dell’esa- 
me. Battono sempre più insistenti i «perché? ». 
Fermenta il veleno dell’autonomia. 

Stretta e lunga l’Italia, e molto diversa tra sud e 
nord. E molto diversi tra sud e nord i rapporti tra 
donna e abito. Preciso segnale, questo, dello sta- 
dio di evoluzione. 

Si ripete nell’evoluzione della donna, l’evolu- 
zione della statuaria: dallo zòano di un sol pezzo e 
chiuso, alla statua che ha staccato gli arti dal tron- 
co, si è illuminata in faccia di espressione. 

Articolata la milanese. L'abito fa parte della 
persona, vive del movimento degli arti, del busto. 
La donna, morbida macchina e calda, ha raggiun- 
to la autonomia. E l’uomo - l’uomo che dentro di 
sé ha ucciso il sultano — l’uomo, a vedere che la 
donna va avanti da sé, senza bisogno di guida, di 
aiuto, di sostegno, è contento. 

Su paralleli più bassi, l'abito veste la donna ma 
non fa parte di lei. Articolazione imperfetta. Su 
paralleli ancor più bassi, l'abito copre; nient’al- 
tro. E i movimenti della donna, sotto, sono lenti, 
rudimentali. 

A Scanno ho veduto i venti e più metri di stoffa 
che, girati cerchio a cerchio, nascondono la don- 
na più che vestirla. E quella stoffa, per meglio co- 
prire, è di un verde quasi nero. 

Non è l'abito che fa la donna: è la donna che fa 
l'abito. 
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Milano è costruita a statura d'uomo. Roma no. 

Non dico calvinista la magrezza di Milano; ma 
un poco giansenista, sì. 

L'aria che sa di esame, io la respiro meglio. 


IL SENTIMENTO APRE LE PORTE 
DEL MISTERO 


Uscì intorno al 1920, a Gotha, un libro: Il Sacro. 
L'Trrazionale nell Idea del Divino e suoi rapporti col Ra- 
zionale. Autore: Rudolf Otto. Questo libro ebbe 
un successo clamoroso. Nel 1923 raggiunse l’un- 
decima edizione; le aggiunte fatte nel frattempo 
dall'autore formarono un nuovo volume, che uscì 
in quel medesimo anno. Molte le traduzioni. Nel 
1926 anche una traduzione italiana, per opera di 
Ernesto Buonaiuti. Ma l'edizione francese è del 
1949. Strano ritardo. 

Rudolf Otto nacque nel 1860, morì nel 1937. 
Mente teologica. S'ispirò in un primo tempo alla 
scuola di Ritschl. Trovò in Schleiermacher un con- 
cetto e un metodo della religione, che fece suoi. 
Nei primi del secolo passò con entusiasmo al neo- 
friesianismo. Ciò che maggiormente lo sedusse in 
questa forma di pensiero derivata dalla filosofia di 
Jacopo Fries, fu la teoria dell’intuizione; in parole 
più semplici, il sentimento considerato come ele- 
mento della conoscenza. Prima di andare più ol- 
tre, dichiaro che io stesso, se oggi, dopo tanti anni, 
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parlo del libro di Rudolf Otto, è perché oggi, nel 
quadro mentale del nostro tempo, l’idea del senti- 
mento come elemento della conoscenza è straor- 
dinariamente viva e importante; e solutiva. Com- 
prendetemi bene: sentire per conoscere; conosce- 
re per mezzo del sentimento. La critica, strumento 
della conoscenza, oggi non si serve del sentimen- 
to. Perché? Non vuole conoscere? 

L'uomo teme e ama l'Autorità, teme e ama il 
Sacro. Se alcuni uomini chiudono gli occhi e la 
mente dinanzi al Sacro, è meno per orgoglio e in- 
tolleranza di autorità, che per ragione pratica. 
«Di qui non si passa! ». Che gusto sbattere il muso 
a una invalicabile barriera? Amano gli uomini mi- 
rare e adorare attraverso cancelli e muraglie. Me- 
no quegli alcuni, pochissimi, che non volgono gli 
occhi, la mente, il cuore, se non fin dove l’uomo 
ha naturale accesso. Al metafisico io voltavo le 
spalle. Le sentinelle a guardia tra fisico e metafisi- 
co dicono che nel metafisico non si trapassa se 
non traversando una zona di natura indetermina- 
ta. Uomo camminante, io mi rifiuto di trasformar- 
mi in uomo volante. Ma da quando so che il me- 
tafisico non è se non il prolungamento del fisico 
(l «approfondimento» del fisico) e che quella tal 
zona di natura indeterminata è pura invenzione 
di quegli agenti segreti dell’Idealismo, non è gior- 
no che non mi dia alle più libere e fruttuose pas- 
seggiate da fisico a metafisico, e ritorno. 

Mi dicevano al tempo del fascismo: «Ma se fa- 
scista non sei, vuol dire che sei comunista ». Mi di- 
cevano al tempo della «liberazione »: «Ma se co- 
munista non sei, vuol dire che sei fascista». Mi po- 
trebbero dire ancora: « Ma se nel domma non sei, 
vuol dire che sei ateo». Perché? Non c’è stato in- 
termedio? Onore dunque, onore e gratitudine a 
Rudolf Otto, leader della Terza Forza spirituale. 
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Questo liberale della divinologia ha reso accessi- 
bile il Divino anche a chi non ha possibilità né vo- 
glia di addestrarsi alle pratiche del misticismo. 
Questo il frutto che si ricava dal libro di Rudolf 
Otto. La storia del Divino egli la traccia in capito- 
li chiari e suadenti. (Basta questo a dimostrare il 
merito di Otto). E benché anche nelle pagine di 
Rudolf Otto il Divino sia circondato dalle sue abi- 
tuali guardie del corpo, Mistero Assoluto Ineffabi- 
le, ecc., noi vediamo aprirsi tra noi e il Divino una 
fitta rete stradale, larghe e comode vie d’accesso; 
e anziché dover cercare il Divino in zone troppo 
impervie, noi vediamo il Divino come parte, su- 
prema sì, ma del nostro universo, del nostro mon- 
do, di noi stessi. Questo il confortante fenomeno 
di un pensiero profondamente umano, non «spe- 
cializzato », aperto a un tempo al Divino, alla filo- 
sofia, alla poesia. 

Alla scoperta di questa «umana» forma del Di- 
vino, conduce l’insolito e pur così naturale stru- 
mento della conoscenza adoprato da Rudolf Ot- 
to: il sentimento. Jacopo Fries, maestro di Rudolf 
Otto, fu accusato di aver «estetizzato » la religio- 
ne. Di questa accusa l'allievo assolve il maestro. Io 
di religione qui non parlo. Ma sia riconosciuta da 
tutti, come la riconosco io, la straordinaria impor- 
tanza che nella parte «religiosa» della poesia, del- 
l’arte, ha, come strumento di conoscenza, il senti- 
mento. 

Il Divino appare come il groviglio delle radici 
«superiori». Le radici dell'albero affondano nel 
suolo. Anche quelle che per metafora noi chia- 
miamo radici — radici di noi stessi, dei nostri pen- 
sieri, dei nostri sentimenti — sono dirette verso il 
fondo. Qui il fondo è capovolto. E le radici affon- 
dano nell'alto. Si tratta per noi di arrivare a que- 
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ste Radici Superiori. Con quale mezzo?... Col Sen- 
timento. 

Questa immagine non l’ha tracciata la mano di 
Rudolf Otto. Ma la sua mente l’ha suggerita. Il 
buon operare di un autore è meno nei frutti di- 
retti, che nei frutti indiretti. Tutto il gioco della vi- 
ta sta in questo duplice attaccarsi e suggere alle 
radici inferiori e assieme alle radici superiori. En- 
trambe profonde. Poste le cose su questo piano, 
diventa facile distinguere l’autore, poniamo Cho- 
pin, che mediante la fibra del sentimento sale alle 
Radici Superiori, dall'autore, poniamo Rossini, 
che, privo di quella fibra, rimane a galleggiare a 
mezz'aria. E distinguere d'ora innanzi la specie 
degli artisti radicali, da quella degli artisti non ra- 
dicali. 

Dalla storia del Divino, così com'è scritta nel li- 
bro di Rudolf Otto, appare che il Divino, se l’ana- 
logia in questo caso è possibile, è più vicino a 
quello che noi quaggiù chiamiamo Male. Il che 
anche dal tremendo effetto risulta che il Divino 
esercita sull uomo, dal terrore che gl’incute. E an- 
che questo supremo Male, intraveduto lassù, di là 
dal bene e dal male, è motivo di conforto per noi 
mortali, come cosa più affine a noi, e nella quale 
più naturalmente ci ritroviamo. 


STUPORE DEL FILOSOFO PER LA PILA 
ATOMICA ARGENTINA 


Una mattina apro il giornale e leggo che l’Argen- 
tina sta praticando la disintegrazione dell'atomo. 

Il giornale veramente non usava la parola disin- 
tegrazione, ma una parola più suggestiva: fissione. 

Nel vocabolario italiano, fissione è una voce ar- 
caica, con significato di ficcare e fermezza. Nel 
linguaggio nucleare, fissione è l’azione di fende- 
re, e designa la rottura di un nucleo in due fram- 
menti, talvolta in tre. 

La notizia letta nel giornale mi trovò incredulo. 
Tra mondo, latino e fisica nucleare, c'è incompa- 
tibilità. (Già mi sento addosso le lettere degli assi- 
dui lettori, piene del nome di Fermi. Infinito il 
numero dei pignoli). A maggior ragione tra fisica 
nucleare e Argentina, questo latinissimo tra i Pae- 
si latini. La differenza tra uomo latino e uomo an- 
glosassone è che per l'uomo latino le cose è la 
Provvidenza che le fa e una volta per sempre; per 
l'uomo anglosassone le cose è l'uomo stesso che 
le fa; non solo, ma per una specie di dovere, gli 
tocca farne ogni giorno di nuove. 
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La fisica nucleare è «cosa del diavolo ». Come 
mai così diaboliche operazioni in una terra natu- 
ralmente avversa a ogni divisione dell’unità? 

Continuai a leggere: 

«Presentato dal Presidente, e con l’ausilio di 
un interprete, prese quindi la parola in tedesco il 
prof. Ronald Richter (un naturalizzato argenti- 
no) vero autore del progetto ». 

La mia incredulità molli di colpo. Questo pro- 
fessor Richter, come seppi di poi, non è tedesco 
ma austriaco, ossia tedesco latinizzato e più Mo- 
zart che Bach, ma nativo comunque di quel «vi- 
scere» del continente europeo che è l'Europa 
Centrale, e patria di ogni mostruosità. E qual 
maggiore mostruosità del rendere «fissibile » ciò 
che fino all’altro ieri era l'estrema unità indivisi- 
bile, ossia l’àtomo? 


UN ORRIBILE MUSEO 


Tutto che c'è di mostruoso oggi nel mondo, 
compreso il comunismo e la dodecafonia; tutto 
che ha spezzato l’unità e i limiti del mondo rical- 
cato su un modello sublime, viene dall'Europa 
Centrale. 

È naturale che il viscere dell’ Europa, così ferti- 
le alla mostruosità mentale, sia altrettanto fertile 
alla mostruosità fisica. 

Visitai, alcuni anni fa, nel Luna Park di Parigi, il 
padiglione dei mostri. Facevano bella mostra di sé 
luomo cane, l’uomo ragno, l’uomo pipistrello. 
Di ognuno era segnato il luogo di origine. Non 
uno di Paesi latini: tutti dell'Europa Centrale. 

La perla di quell’orribile museo era la Donna 
tronco. Capellatura d’oro a onde, occhi celesti, 
una dolcezza in volto da Lieder di Schumann, il 
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seno da Venere fanciulla appena sbocciante dalla 
scollatura dell’abito. Non braccia, non gambe. 
Posata su un piedistallo drappeggiato di velluto 
turchino. Simile a quei busti di cera che al tempo 
delle capigliature a vascello vivevano dentro la 
mostra dei parrucchieri, una vita immobile, stupi- 
ta, e che i francesi chiamavano Sidonites. 

Guardai il cartello biografico: luogo di nascita, 
Vienna. 

Aggiungeva il cartello che il poeta prediletto 
della donna tronco era Rainer Maria Rilke. 

Ecco perché alla notizia che l'Argentina pratica 
la disintegrazione dell'atomo, io stupii. Simile stu- 
pore provai parecchi anni sono nell'apprendere 
che la teoria della metà eterosessuale del nostro 
organismo, è di uno spagnolo: Maranon. Anche 
la teoria del professore Maranon opera una « fis- 
sione », e reca grave turbamento nel concetto uni- 
tario della creatura umana. 

Dice il professore Maranon che il lato sinistro 
di noi uomini è il nostro lato femminile, e che il 
lato destro della donna è il suo lato maschile. 

Per me, la teoria del professore Marañon non 
fa una grinza. Tutti i mali che finora mi sono capi- 
tati: neuriti varie, sciatica, due antraci, aortite, oc- 
clusione del canale lacrimale, tutti hanno trovato 
sede nel lato sinistro della mia persona. Quale mi- 
gliore riprova che questo è il mio lato debole, in 
altre parole il mio lato femminile? 

La parte più saporita dell'annuncio dato dal ge- 
nerale Peron, è che l'Argentina non solo pratica 
l'’atomismo, ma lo pratica a economia. L'Argenti- 
na, ieri sinonimo di ricchezza, oggi è povera. 
Nietzsche è morto troppo presto. Vedrebbe con- 
fermata la trasmutazione dei valori. 


LA PREVISIONE DEGLI ALCHIMISTI 


La ruggine tra Paesi latini e Paesi anglosassoni, è 
la ruggine tra uomo rurale e uomo industriale; tra 
uomo che usa ancora la materia non trasformata, e 
uomo che usa la materia trasformata. E la ricchez- 
za, come avevano previsto gli alchimisti, è nella ma- 
teria trasformata. Quale miglior vendetta dell’uo- 
mo non trasformatore, del dimostrare che la su- 
prema e più costosa conquista dell’uomo trasfor- 
matore, la pratica anche lui, uomo non trasforma- 
tore, e a prezzi d’affezione? 

I giornali d’informazione, qualche volta vanno 
letti come giornali umoristici. 

Mac Arthur, finché contiene la propria attività 
nel campo militare, i giornali lo chiamano gene- 
rale; se un poco egli sconfina nel campo politico, 
i giornali lo chiamano proconsolo. 


RIFLESSO DI NOI STESSI 


Sto guardando una pubblicazione dedicata al- 
l’energia atomica. Guardo gli stabilimenti, le mac- 
chine, le attrezzature in mezzo alle quali si attua 
questa modernissima tra le scienze. E gli uomini 
guardo che la praticano e la esercitano. Pochi e 
sperduti in mezzo a queste selve, in mezzo a que- 
ste città, in mezzo a questo popolo di macchine. E 
segnati da una somiglianza ereditaria. Figli mo- 
struosi delle macchine. Impressione glaciale e an- 
tipatica. 

Tale l'impressione che dà la fisica, la chimica, la 
meccanica — e i suoi cultori?... Non sempre. Non 
necessariamente. Non «di per se stessi». Nelle 
prime pagine trovo il ritratto di Henri Becquerel. 
Monsieur Becquerel era professore al Museum 
National d'Histoire Naturelle di Parigi, e nel 
1896, scoprì la radiazione uranica; il che, in ma- 
niera più lata, vuol dire che scoprì la radiattività. 
lo, al momento in cui Monsieur Becquerel scopri- 
va la radiattività avevo cinque anni. Ritrovo in 
Monsieur Becquerel il tipo delle persone grandi 
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che oscuramente e interminabilmente si aggirava- 
no nel mondo della mia infanzia: fantasmi dentro 
un acquario da fantasmi. Potrebbe esser il ritratto 
stesso di mio padre, non fosse il «francese » della 
faccia che lo fa somigliare piuttosto a Camillo 
Saint-Saéns, e anche a un ingegnere francese ami- 
co di mio padre, Monsieur Roger Gallois, la cui 
figura è ancora nel panorama dei miei ricordi, as- 
sieme con le figure viste in sogno. Monsieur Bec- 
querel, in questa fotografia, è canuto e distinta- 
mente calvo. Baffi a manico di violino, ma larghi e 
assai sciolti. Sotto, una barbetta meticolosamente 
spartita nel mezzo. Molto a posto. Molto Monsieur. 
Benché scopritore di uno dei principali segreti 
che hanno portato alla disintegrazione, meglio al- 
la distruzione di quella natura compatta, ordina- 
ta, solida, sicura, quale era la Natura al tempo in 
cui Monsieur Becquerel venne al mondo, questi 
non aveva la faccia gelida, asessuata, inumana del 
disintegratore. 

Dopo il ritratto di Monsieur Becquerel, ecco 
una fotografia in cui si vedono Pietro e Maria Cu- 
rie nel loro laboratorio. Pietro Curie veste una 
giacca priva di ogni finezza di taglio, ha una bar- 
betta ruvida e un’aria triste. Maria è in sopravve- 
ste da laboratorio, meno càmice che vestaglia a 
buon mercato. E in mano regge una bottiglia che 
certamente contiene qualche mistura impotabile, 
ma che potrebbe anche essere una bottiglia di ro- 
solio. Quel poco che si vede del laboratorio, ha il 
caldo, il simpatico di una tipografia, di uno studio 
da pittore. Ecco che anche la scienza può avere 
un aspetto simpatico. 

Ma che è simpatia? 

E quel gradevole sentimento che ci viene dal ri- 
trovare, fuori di noi, il riflesso di noi stessi. 

Questo il sentimento che dà tanto peso all’ag- 
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gettivo «umano». Chi questo aggettivo pronunci, 
sa di esprimere l’idea più alta, il concetto più pro- 
fondo, il sentimento in tutti i sensi migliore. Ma 
questo sentimento è ora di dimetterlo. 

Io guardo Pietro e Maria Curie nel loro labora- 
torio, e dico: simpatico; perché in Pietro e Maria 
Curie, e nel loro laboratorio, io ritrovo il riflesso 
di me stesso. Poi guardo più in là i ciclotroni, i be- 
vatroni, e, là presso, alcuni omini in aspetto di 
marziani, e dico: antipatico; perché nei ciclotro- 
ni, nei bevatroni e negli omini in aspetto di mar- 
ziani, non ritrovo il riflesso di me stesso. 

Se io rimango nel mio gioco di simpatia come 
riflesso di me stesso, sarà come se mi addormen- 
tassi nell’ora della bassa marea su un monticello 
della baia del monte San Michele in Normandia, 
e mi svegliassi nell'ora dell'alta marea: vivo, ma 
solo e circondato di mare. 

L'uomo della Rinascita si pensò come centro 
dell'universo, e così, assurdamente, continua a 
pensare anche l’uomo di oggi. Sinonimo di Rina- 
scita è Umanesimo. A questa parola si suol dare 
vari e nobilissimi significati, ma in sostanza Uma- 
nesimo vuol dir questo: io sono l Uomo, e nell’u- 
niverso non c'è altri all'infuori di me. 

Idea legittima allora: meno legittima oggi. 

L'uomo, oggi, non è più tutto. Non è più lui so- 
lo. Anzi, sulla decadenza della signoria dell’uomo 
si comincia a esagerare. Si dice che la macchina 
sta prendendo la mano all’uomo. Il che in parte è 
vero. Comincia a esser vero. Fatevi illuminare dalla 
Cibernetica. E lo studio della sempre maggiore 
autonomia della macchina; della intelligenza del- 
la macchina; della coscienza della macchina. Un 
giorno le macchine si moveranno da sole. L’omi- 
no che, dentro una cabina, tocca di tanto in tanto 
un manometro, avrà finito il suo compito. Al re- 
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gno vegetale, al regno animale, si aggiungerà il 
regno meccanico. 

Resta la questione della simpatia. Vogliamo ri- 
durci alla condizione dell’uomo sorpreso dall'alta 
marea? Vogliamo continuare a ridurre il gioco 
della simpatia al riflesso di noi stessi? Vogliamo 
contenere per sempre il gioco della simpatia nel 
solo regno dell’uomo? Non allargarlo mai? Non 
portarlo fuori? 

Conosco un pittore romano che dovette abbre- 
viare un suo soggiorno a Parigi perché a Parigi 
non riusciva a mangiare. Intendi: non riusciva a tro- 
vare ogni giorno spaghetti all'amatriciana. Cono- 
sco uno scrittore romano che a Milano non riesce 
a respirare, come se mancasse nell’aria della me- 
tropoli lombarda quella tale distribuzione di gas 
che si confà alla nostra respirazione. Conosco una 
italiana che abitando all’estero e parlando dell’I- 
talia alla gente di là parlava invece di una certa 
città italiana, e anzi di una certa via di quella città, 
e anzi di una certa casa di quella via, che era la ca- 
sa nella quale abitavano sua madre e le sue sorel- 
le; e non si accorgeva, parlando, che questo re- 
stringimento affettivo la portava a un restringi- 
mento geografico, e di tutto che formava la sua 
Weltanschauung. 

Onorare l umano come si fa — e si crede di fare 
una gran cosa — vuol dire ridursi a vivere una vita 
simile agli esempi qui sopra. Vuol dire rimanere 
dentro un cerchio chiuso. Vuol dire restare den- 
tro un cerchio che più non circonda l'universo. 
Vuol dire rimanere ignari, indifferenti, ostili al 
pensiero che va di là dall’umano; all'arte che va di 
là dall’umano. Vuol dire credere che pensiero e ar- 
te che vanno di là dall’umano sono aberrazioni, 
mentre aberrazione, ormai, è rimanere dentro l’u- 
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mano. Vuol dire ridursi a non sentire più che an- 
tipatia. A non vedere se non fine del mondo. 

Vuol dire ridursi alla imbecillità. 

Venite. Guardiamoci bene intorno. Dimenti- 
chiamo il riflesso di noi stessi. Smettiamo di cer- 
care sempre e dappertutto il riflesso di noi stessi. 
Meglio: facciamo tanto da scoprire la somiglianza 
di noi stessi anche nelle cose che apparentemente 
sembrano diverse da noi. E una simpatia più lar- 
ga, più vasta... 

Non è il vero cristianesimo questo? 


LE LODI ALIMENTANO L’INGEGNO 
DEGLI ARTISTI 


Pochi anni sono mi fu segnalato un articolo, 
nella «Gazette de Lausanne», che, diversamente 
da quanto mi accade di solito, echeggiava di lodi 
a mio riguardo. L'articolo era firmato Alain des 
Iles. Sono così poco abituato a simile trattamento 
(il che, deplorevole effetto, va generando in me 
una forma di civetteria a fondo orgoglioso, va- 
riante del narcisismo, o, più modestamente, auto- 
difesa) che spedii al giornale svizzero un ringra- 
ziamento per il signor Alain des Iles. 

Che francobollo si mette a una lettera indirizza- 
ta fuori d’Italia, e, per di più, a uno che vive nel X 
secolo? Non indugiai su una domanda che subito 
mi apparve priva di ogni possibilità di risposta, e 
appiccicai sulla busta un francobollo da venti lire, 
giusta le convenzioni internazionali di allora. Da 
quanto io sapevo, Alain des Iles era vissuto nel De- 
cimo Secolo d.C. 

Alain des Iles, o Alanus de Insulis come latina- 
mente egli si firmava, era anche lui di coloro che, 
assieme con quel noto personaggio di Ponson du 
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Terrail, poteva dire di sé: Nous autres, hommes du 
moyen-âge. Con questo però che, diversamente da 
Pier Damiani e da altri contemporanei che torce- 
vano inorriditi lo sguardo dalla natura, egli amava 
la natura, e da amante la contemplava, e da poeta 
la cantava. 

La cantava con accenti lucreziani: 


O dei proles, genitrixque rerum, 

Vinculum mundi, stabilisque nexus, 

Gemma terrenis, speculum caducis, 
Lucifer orbis, 


Pax, amor, virtus, regimen, potestas, 

Ordo, lex, finis, via, dux, origo, 

Vita, lux, splendor, species, figura, 
Regula mundi. 


È chiaro che Alanus de Insulis, o Alain des Iles, 
autore del Liber de planctu naturae, dal quale sono 
tolti i versi qui trascritti, non è un nome ma uno 
pseudonimo. E uno pseudonimo tratto da un no- 
me geografico. Questo poeta naturista è anche ci- 
tato come Alano di Lilla. Ma che equivoco è que- 
sto tra Lilla città di Francia, capoluogo del dipar- 
timento del Nord, e Ile o Insula? Equivoco che è 
nel nome stesso della città di Lilla. Nella forma la- 
tina, Isla, il nome di questa antica cittadina di pas- 
saggio, posta presso una via fluviale e divenuta di 
poi grande centro industriale, appare per la pri- 
ma volta nella continuazione delle Geste dei vesco- 
vi di Cambrai (1054), poi in una carta di San Ber- 
tino (1067). AI finire del XI Secolo si trova la 
menzione Insula, ed ecco il perché di Alanus de 
Insulis, figlio della città di Insula. La forma roma- 
nica Lille, e qualche volta Lisle, appare a metà del 
secolo XII, e richiama alla località primitiva di Lil- 
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la, simile a isola, circondata dalla Deùle e dal suo 
affluente il Bucquet. 

Potevo aspettar risposta da un personaggio vis- 
suto nove secoli prima di me? Pure la risposta ven- 
ne. Chiarissima nell’apparenza, ma in effetti inde- 
cifrabile. Un crittogramma. E mi diceva, come 
finalmente riuscii a capire, che lo pseudonimo 
Alain des Iles era a sua volta divenuto pseudoni- 
mo di Edmond Jaloux, romanziere e saggista, ac- 
cademico di Francia, dimorante provvisoriamen- 
te nei pressi di Montreux, perché dalla résistance 
accusato di avoir collaboré. Alla lettera era unito un 
ritaglio del «Journal de Genève», echeggiante di 
nuove lodi al mio riguardo. 

Quale vitaminizzazione! Agli autori le lodi sono 
anche più necessarie che alle miss Italia, miss 
France, o Miss Sorriso Mazzarò, come trovai scrit- 
to due anni sono sullo stabilimento della spiaggia 
di Taormina. Le agenzie che, dietro un congruo 
prezzo di abbonamento, ci spediscono in casa i ri- 
tagli dei giornali che parlano di noi, non bastano: 
agenzie ci vorrebbero che per un prezzo magari 
maggiore, ci spedissero ogni mattina ritagli (finti 
ma ben imitati) di lodi (immaginarie), che dareb- 
bero vigore al nostro animo, e, dunque, al nostro 
lavoro. Si studiano concimi che aumentino il ren- 
dimento della terra: si studino concimi che au- 
mentino il rendimento dell’uomo intellettuale. 
Ce n'est pas qu'on soit bon: on est content. 

Così dice Xavier Forneret, scrittore geniale e 
ignotissimo, nato in Borgogna nel 1810 e morto 
nel 1885, autore di L'Homme noir, blanc de visage, di 
A mon fils naturel, e di altre opere. 

Assieme con la massima citata qui sopra, trovo 
nello stesso libro, Sans Titre et Encore un an de Sans- 
Titre, le notazioni seguenti, che come primizia of- 
fro al lettore: «J'ai vu une boîte aux lettres sur un ci- 
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metière». E poi: «Les minutes d’hòtel sont les ailes sans 
l’oiseau». E ancora «TOUT OU RIEN. Ces trois 
mots sont une paire de lunettes à envoyer a la femme qui 
dit ne pouvoir bien LIRE que dans notre coeur. TOUT 
et RIEN seront les deux verres, et OU ce qui lui tiendra 
sur le nez». 

Di Forneret voglio citare anche i seguenti versi, 
tolti da una sua poesia, Un pauvre honteux: 


Il l’a pesée 
Comme on pèse une idee, 
En l'appuyant sur l'air. 


Xavier Forneret era ricco (analogia, anche di 
censo, con Raymond Roussel) il che gli consenti- 
va l'esercizio di una fantasia libera; aliena da quel- 
l'inquadramento nel pratico e nel logico comune 
cui da tanto costringe il giornalismo, e oggi anche 
il cinematografo e la radio. 

Tornai a scrivere e a ringraziare, non più Alain 
des Iles, alla « Gazette de Lausanne » e nel X seco- 
lo, ma Monsieur Edmond Jaloux, a Montreux e ai 
dì nostri. 

In un ulteriore scambio di lettere ci promet- 
temmo d'incontrarci: o lui a Roma, o io a Mon- 
treux. 

Dire che mentre stavo per salire in treno ebbi 
l'annuncio della sua morte, sarebbe troppo; ma 
quasi. 

In pochi mi vogliono bene — e hanno da mo- 
MTE 


LUIGI PULCI 


Ho assistito a una commemorazione di Luigi 
Pirandello. La commemorazione era fatta in tono 
piagnucoloso. Tutte le commemorazioni sono fat- 
te in tono piagnucoloso. 

Perché? Che nasconde quel tono? 

La definizione che di commemorare dà il voca- 
bolario è questa: «Ricordare in pubblico con so- 
lennità ». Da solennità a piagnucolosità il passo è 
breve. Tonalità ambedue della retorica. Forme 
ambedue di quell’ottimismo di maniera che fa ve- 
dere uomini e cose non come sono, ma come li si 
vorrebbe: in una luce ideale. 

Questo abbonimento, questo abbellimento di 
uomini e cose, questo bagno nella luce ideale, al- 
le anime pie riesce gradito. A me no. A me riesce 
insopportabile. Vuol dire che io non sono un'ani- 
ma pia. Insopportabile e irritante. Tanto più irri- 
tante in quanto sento che la luce ideale serve più 
che altro a nascondere. Come la maionese sul pe- 
sce fracido. 

Questa maionese oratoria andrà magari bene a 
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una commemorazione di D'Annunzio, di Sem Be- 
nelli: a Pirandello no. Che c’è da «nascondere » 
in Pirandello? Pirandello è scarnito. E un pesce ri- 
dotto a pura lisca. Pirandello se ne va solo, all’al- 
ba, dentro il carro dei poveri. Che ha da «nascon- 
dere» Pirandello? 

Stesso caso, Luigi Pulci. Anche Pulci è scarnito, 
pura lisca. A cominciare dal nome: Luigi Pulci. 

In nessun altro, quanto in Luigi Pulci, opera la 
fatalità del nome. Per sfuggire alla fatalità del no- 
me, certuni si coprono di uno pseudonimo; e 
traggono questo scudo, questo dòmino, dal mon- 
do ideale: Lucio d’Ambra. In nessun altro, quan- 
to in Luigi Pulci, è più stretta somiglianza tra uo- 
mo e nome. Nessuno somiglia tanto al proprio 
nome, quanto Luigi Pulci. E Pulci si tenne il pro- 
prio nome. Non sentì bisogno di cambiarlo. Vuol 
dire che non sentiva bisogno di nascondersi. Po- 
teva farsi un nome geografico, come usava nel suo 
tempo. Chiamarsi Luigi da Firenze, dato che a Fi- 
renze egli era nato il 15 agosto 1432. Invece no: 
continuò a chiamarsi Luigi Pulci. Che è un nome 
meschino. Accettò la «sorte» del proprio nome. 
Accettò la meschinità del proprio nome. Vuol di- 
re che tra sé e il nome, tra il proprio nome e la 
propria poesia, non sentiva sproporzione. E, in- 
fatti, sproporzione non c'è. Tutto in Luigi Pulci è 
pulci. Confrontate il nome Luigi Pulci col nome 
del suo futuro rivale: Ludovico Ariosto. Confron- 
tatelo soprattutto col nome del suo rivale più vici- 
no: Matteo Maria Boiardo conte di Scandiano. 
Sul confronto dei nomi, si può stabilire una criti- 
ca comparativa fra i nostri tre maggiori poeti di 
poesia cavalleresca. Minore risulterebbe Pulci. Ma 
minore, come? Minore, perché? Ci sono ragioni 
che fanno Pulci non dico superiore, ma più schiet- 
to dei suoi grandi successori. 
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Qualcuno dirà che questo non è modo di far 
critica letteraria. E infatti non è. Io non sono criti- 
co letterario. 

Che è questo continuo trasferire uomini e cose 
in un clima ideale? Mania soprattutto italiana. La 
vita così com'è, è dunque indecente? Ci si vergo- 
gna, si ha paura della vita così com'è, degli uomi- 
ni così come sono, delle cose così come sono? 

Pare di sì. 

Si scrive di Leopardi o di Manzoni come di bea- 
tificati. Si commemora Giuseppe Verdi in tono 
agiologico. Mi volevo documentare su la vita di 
Cristoforo Colombo. Apro una biografia: leggo 
che Colombo saliva di tanto in tanto sul ponte a 
consultare la bussola, dopo di che rientrava in ca- 
bina a pregare. Cerco lo scopo del viaggio a po- 
nente: trovo che era portare ai selvaggi di là del- 
l’oceano la buona parola. 

Non lasciamoci ingannare. Il motivo di questo 
trasferimento nel clima ideale non è punto reli- 
gioso, e tanto meno «cristiano». Uno degli effetti 
più profondi della riforma cristiana, è l'aver aper- 
to gli occhi sulla vita com'è. La rivoluzione cristiana 
ha stracciato il sipario del «come dev'essere», ha 
aperto la scena sul com è: sul «dramma» del com‘. 

Assurda dunque l’associazione cristianesimo- 
platonismo. Perché è stato «platonizzato» il cri- 
stianesimo? Per paura della cosa com'è. 

Il trasferimento nel clima ideale ha scopo con- 
servatore, e azione devitalizzante. Si uccide per 
conservare. Mio figlio Ruggero aveva tre anni. Un 
giorno posò il piede su alcune formiche che cor- 
revano. Gli dico: «Le uccidi». Mi risponde: «Le 
fermo». Profondo, per quanto inespresso, deside- 
rio degli uomini: fermare il mondo. Fermare il 
mondo intorno a sé, e goderne a proprio agio. 
Anche se stesso l’uomo vorrebbe fermare. Fa di 
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più: si sente fermo. E non appena sente che fermo 
non è; non appena sente che anche lui, come le 
formicole, corre, si dispera. Fatto strano: le malat- 
tie più di ogni altra cosa ci fanno sentire che fer- 
mi non siamo; ci fanno sentire che continuamen- 
te e inarrestabilmente noi corriamo. 

Viene la morte. Detestabile perché, morti, non 
avremo più modo di opporci al correre perpetuo 
e cieco. In vita un modo c’è. «Crediamo» che ci 
sia. Il nostro proprio movimento. Il nostro movi- 
mento volontario. Tanto più ci moviamo, quanto 
più cerchiamo di opporci al tempo: alla morte. Ci 
moviamo per orrore della morte. Per vincere, col 
nostro proprio movimento, il movimento della 
morte. Forma di omeopatia. 

Conservare, ossia togliere dalla corsa questa leg- 
ge di vita. Sia pure col buon proposito di porre in 
salvo. Accorgimenti da massaia. E se gli italiani 
questo trattamento lo riservano ai loro grandi uo- 
mini, è a buon fine, a fine pio: per metterli in sal- 
vo. E i grandi uomini sono collocati dentro una 
specie di materia molle e trasparente. E vivono la 
vita del pollo in gelatina. E la noia protegge la lo- 
ro grandezza. 

Trasferimento nel clima ideale, anche il roman- 
zo cavalleresco. 

Perché? 

Chiediamo il perché al metodo comparativo. Il 
metodo comparativo ha dato ottimi risultati nello 
studio delle religioni, nello studio del linguaggio, 
nella psicologia infantile. Continuiamo dunque a 
usare il metodo comparativo. 

Il generale Mac Arthur comandava gli eserciti 
del O.N.U. in Corea. Fu esonerato dal comando. 
Ritornato in America, è accolto da trionfatore. 

Perché? 

Per «estetismo ». 
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Mac Arthur rappresenta la soluzione forte, bril- 
lante, sbrigativa. Truman invece rappresenta la 
maniera moderata, temporeggiatrice. 

Mac Arthur, in altre parole, è Rinaldo da Mon- 
talbano. Truman per parte sua, è Namo duca di 
Baviera, detto talvolta «il vecchio Namo». 

Faccio un raffronto tra le azioni di Rinaldo e le 
azioni di Namo, così come sono narrate nel Mor- 
gante. 

Rinaldo: uccide Bernardo da Pontieri suscitan- 
do l’ira di Carlo. Lascia la corte. Uccide serpenti, 
giganti, mostri. Si risente con Orlando, lo sfida. 
Letica con Ulivieri. E bandito dalla Corte. Vuole 
uccidere Carlo. Fa fuggire Carlo da Parigi e in sua 
vece sì fa incoronare imperatore. Si bisticcia di 
nuovo con Orlando. Rivede, non conosciuto, Lu- 
ciana e si burla di lei e della regina Blanda. Uno 
scapestrato insomma, litighino e seduttore. 

Rinaldo, il suo carattere lo porta all’azione con- 
tinua e non meditata. Puro movimento. Mancava 
anche lui, come tanti, di «peso specifico morale ». 
Quanti Rinaldi, soprattutto nel nostro tempo! I 
quali riempiono per mezzo di movimenti conti- 
nui e di continua agitazione il proprio vuoto. E 
questo riempitivo chiamano azione, affari, lavoro. 

Sembrandogli, dopo la battaglia di Roncisvalle, 
che nel vecchio mondo non gli restava più nulla 
da fare, Rinaldo pensa di trasferirsi nel nuovo 
mondo. 

Nel Canto ventesimo ottavo del Morgante, che è 
anche l’ultimo, ottava ventesima nona, Rinaldo 
annuncia a Carlo il suo proposito di andare in 
America. Questo continente, anche prima di la- 
sciarsi scoprire, era simbolo di movimento. In 
America, l’«americanismo » è endemico. Quistio- 
ne di suolo. 

Dice Rinaldo: 
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Rinaldo a Carlo Magno un giorno disse 
come e’ voleva di corte partire, 

e cercar tutto il mondo, come Ulisse. 
Carlo di duol si credette morire; 

ma finalmente poi lo benedisse 

e non poteron nessun contradire; 

ché, poi che vendicato aveva Orlando, 
volea pel mondo andar peregrinando. 


Più in là, ottava trentesima terza, Pulci spiega le 
ragioni del viaggio di Rinaldo in America: 


benché e’ fusse Rinaldo già vecchio, 
aveva l’animo ancor robusto e fero; 

e quel suon d'Astarotte nello orecchio, 
come disotto, in quell'altro emispero, 
erano e guerre e monarchie e regni; 

e che e’ passassi alfin d'Ercule i segni. 


Sembrerà strana, nella penna di Luigi Pulci, 
questa anticipazione della scoperta dell'America. 
Pulci morì ai primi di novembre del 1484, a 52 an- 
ni. Morì a Padova. Era al servizio del Sanseverino, 
condottiero, ed erano diretti entrambi a Venezia. 
Era destino dei poeti lo stare nel «personale » dei 
potenti. E doverli ripagare con lodi e piaggerie. 
«Quel mio signore» scrive Pulci parlando del 
Sanseverino in una lettera a Lorenzo da Bagnolo 
in data 24 agosto 1484 «quel mio Signore che ò 
amato e seguito con la fede, che mi promette 
ogni bene». I primi ventitré canti del Morgante, 
Pulci li scrisse tra il 1460 e il 1470. I cinque ultimi, 
nei quali è l’anticipazione della scoperta dell’A- 
merica, furono aggiunti nella ristampa del 1483 e 
scritti presumibilmente qualche tempo prima. Co- 
lombo approdò all'isola San Salvador il 12 otto- 
bre 1492, nove anni dopo che Luigi Pulci aveva 
scritto l’ultimo canto del Morgante. Qualche volta 
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si fa poeta sinonimo di profeta. Evitiamo le scioc- 
chezze. 

Che voleva fare in America Rinaldo? La stessa 
cosa che andò a fare Colombo. Pulci lo dice nel- 
l’ottava trentesima quarta: 


acciò che quelle gente convertisse, 
ch’adoravan pianeti e vane fole. 


Né là si sarebbe arrestata la mania giratoria di 
Rinaldo: 


e se ancora vivo un giorno e’ riuscisse 
dall’altra parte ove si lieva il sole, 
come molti miracoli si vede, 

qual maraviglia? 


Vediamo ora il curriculum vitae di Namo duca di 
Baviera, alias Truman, così come Pulci lo dà nel 
Morgante. 

Namo conforta Carlo a resistere a Ermione. 
Frena Astolfo. E vinto da Mattafolle. Non vuole 
che si offenda l'ambasciatore Vergurto. Consiglia 
a Carlo il bando di Rinaldo. Invoca clemenza per 
Astolfo. Consiglia Rinaldo a restituire il regno a 
Carlo. Ecc. Uomo ponderato, uomo moderato. 

Dicevamo dunque che Mac Arthur rappresenta 
la maniera forte, brillante, sbrigativa; mentre Tru- 
man rappresenta la maniera moderata, tempo- 
reggiatrice, diplomatica. 

Spiegazione «asciutta». Una spiegazione più 
«brodosa » è questa: Mac Arthur rappresenta la vi- 
ta «con ideali», mentre Truman rappresenta la 
vita «priva di ideali ». 

Altra spiegazione: Mac Arthur rappresenta il 
bellicismo. Ma è spiegazione monca. Il bellicismo 
non è puro in sé. In fondo al bellicismo c’è l'este- 
tismo. C'è la vita bella, la vita degna di esser vissu- 
ta; c'è il meglio un giorno da leoni che, ecc.; c'è il 
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dannunzianesimo; e non il solo dannunzianesimo 
legato alla persona stessa di D'Annunzio, ma il 
dannunzianesimo eterno e universale. 

Non lasciamoci illudere da altre spiegazioni, 
come la rivalità tra repubblicani e democratici. 
Non lasciamoci illudere soprattutto dalla spiega- 
zione più volgare: la guerra come lièvito degli af- 
fari. Più le spiegazioni sembrano vicine alla realtà, 
pratiche, nude d’infingimenti, meno esplicative 
sono. 

Gli uomini hanno l’anima. Sono dunque ideali- 
sti. Questa parte «migliore» di sé, l’uomo se l'è 
fatta per mirare al buono, al bello, al nobile. An- 
che le cose più materiali e apparentemente meno 
ispirate dall'anima, come la politica e la guerra, 
gli uomini le fanno più con l’anima che col cor- 
po. E il macarthurismo è la reazione dell'anima 
alla vita senza anima: alla vita senza ideali, alla vita 
borghese rappresentata da Truman. 

Altra differenza tra Mac Arthur e Truman: sulla 
testa del generale brilla le panache, mentre Tru- 
man, quanto a brillio, non può contare che sui 
propri occhiali. 

Una situazione simile noi la avemmo tra il 1914 
e 11 1915, sotto Neutralismo e Interventismo. Spie- 
gazioni confessate, allora, Trento, Trieste, l’ Adria- 
tico. Spiegazione profonda ma non confessata, e 
neppur individuata, la rivalità tra uomini «con 
anima», ossia portati dagli ideali oltre la vita ma- 
teriale (interventisti), e uomini senz'anima e che 
la mancanza d'ideali lascia a terra, ossia i borghe- 
si (neutralisti). Più borghese di tutti, Giovanni 
Giolitti. 

Un popolo in crisi di bellicismo, ossia di ideali- 
smo e di estetismo, non sopporta di esser gover- 
nato da un uomo soprannominato col nome stes- 
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so di un indumento così borghese come il pala- 
midone. 

L'incompatibilità tra abito borghese ed esteti- 
smo bellico, Poincaré la sentì profondamente. E 
per le sue visite al fronte si compose un comples- 
so vestimentario di berretto a visiera, stivaloni, 
giacca chiusa sotto il mento: un assieme tra la di- 
visa militare e l’abito da chauffeur. Più vicino, in 
verità, all’abito da chauffeur. 

Primo strumento dell’idealismo è l’anima. Co- 
m'era il mondo prima dell’idealismo? Chiaro, io 
penso. Chiaro di una chiarità propria, non ag- 
giunta. Come passeggiare per quelle campagne, 
quelle città, quelle ville, quei porti che, dipinti 
con leggerezza e profondità, noi vediamo all’am- 
mezzato del Museo Nazionale di Napoli. Ma era 
veramente così? i 

E possibile anima — e non idealismo? E possibi- 
le Dio — e non idealismo? 

Ho letto poco tempo fa una pagina di Benedet- 
to Croce. Una specie di «preparazione alla mor- 
te». Molto bella. Tutto mi si può dire, meno che 
crociano. Il credente, dice Croce, aspetta la morte 
per ricongiungersi con Dio. Il filosofo, aggiunge a 
un dipresso Croce, non aspetta di morire per ri- 
congiungersi con Dio, perché da Dio egli non si è 
mai separato. 

«Non nominare Dio invano ». 

E la prima interpretazione giusta che io trovo 
del secondo comandamento. E da un filosofo! Le 
parole di Croce suggeriscono una variante del co- 
mandamento. Questa: «non pensare Dio invano». 
Sarà perché il filosofo è più addestrato a pensare, 
e dunque pensa meglio. Perché io non sono reli- 
gioso? Forse perché sento tanto pensare Dio in- 
vano. 

Coloro che gridano il proprio entusiasmo a 
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Mac Arthur, io li conosco: sono coloro che divido- 
no la vita in vita bella e vita brutta. E della vita bel- 
la si fanno paladini. Per questa strada non è diffi- 
cile arrivare al nazismo. 

Platone non fu il primo che divise la vita in vita 
bella e vita brutta. Ma lui questa divisione la co- 
lorì di parole smaglianti. Ed ebbe un successo e- 
norme. 

Mac Arthur è il campione di coloro che, nella 
Repubblica, formano la categoria degli eletti. Dire 
che Truman per parte sua è il campione di coloro 
che, nella Repubblica, lavorano nell ombra alla feli- 
cità degli eletti, lo direi per simmetria. Solo per 
simmetria. Al diavolo la simmetria! Chi ci libererà 
dalla simmetria? Truman, comunque, non è uomo 
da salvare la vita bella. Tutt'al più salva il borgo. 

Salvare la vita bella. 

Così pensava anche Lucrezia Tornabuoni, ma- 
dre di Lorenzo il Magnifico. E per dare mano a 
questa salvazione, commise a Pulci il Morgante. E 
pensava, scritto il Morgante, di far scrivere al Pulci 
altri poemi di cavalleria. «Et farassi ancora il Da- 
nese e Rinaldo, et cose maravigliose nel mio ritor- 
no». Così è scritto in una lettera del Pulci a Lo- 
renzo, da Fuligno, in data 4 dicembre 1470. 

Che altro è questo tenere in vita il mondo ca- 
valleresco, se non la volontà di salvare la vita bella 
— quella vita più bella, più alta, più nobile che sta 
sopra la vita reale e di tutti i giorni? 

La vita bella ha diritto di sterminio sulla vita 
brutta. Carlomagno e i suoi paladini, rappresen- 
tanti la vita bella, avevano diritto di sterminio sul 
popolo di Macone, ossia sui Saracini, rappresen- 
tanti la vita brutta. 

Ogni tempo ha i suoi Saracini. Mao Tse Tung è 
il re Marsilio di oggi. 
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La Rinascita è tutta quanta un colossale trasferi- 
mento nel mondo ideale: in un mondo creato dal 
desiderio del mondo come lo si vorrebbe, dal di- 
spregio del mondo com'è. 

Il vero promotore della Rinascita — prima di Pe- 
trarca, prima dei Medici, prima degli altri italiani, 
prima dei grammatikòi venuti da Bisanzio, — è un 
grande morto: Platone. 

Il proposito di trasformare la vita in paradiso 
non basta: ci vuole un architetto di paradisi terre- 
stri. E l'architetto fu trovato in colui che era largo 
come platano. 

L'Accademia Platonica, ispirata da Giorgio Ge- 
misto Pletone e fondata da Cosimo pater patriae, 
diventa l’impresa edilizia del nuovo paradiso ter- 
restre. L’impulso al lavoro è dato da una specie di 
misticismo dell’antico, dal misticismo platonico. 
Angiolo Poliziano, ci dice un biografo di Lorenzo 
de’ Medici, l’Armstrong, «pensava col pensiero 
degli antichi». Marsilio Ficino, quanto a sé, tene- 
va una lampada accesa davanti a un busto di Pla- 
tone, come davanti a un santo. 

Singolari forme di dedizione. Singolari e in- 
quietanti. Le chiamano ammirazione, amore al 
bello e con altri nomi: in verità sono trasferimen- 
to, e più che trasferimento: consegna di se stessi a 
un altro. Forme naturali a una donna: illecite a 
un uomo; specie a un uomo d'’intelletto. Un gior- 
no, a Milano, sorpresi un mercante di quadri, 
che, in ginocchio, stava baciando una pittura di 
Mario Sironi. 

Platone, come architetto di paradisi terrestri, 
dava pieno affidamento. Quale il primo requisito 
di un paradiso? Fermare lo scorrere della vita, ra- 
gione di ogni umana felicità, e creare una vita im- 
mobile. 

Platone, creatore delle Forme immobili, dotò 
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la Rinascita di quel repertorio di modelli, cui gli 
uomini durarono con perfetta disciplina a ispirar- 
si, e imitarono, e copiarono, fin oltre la metà del 
secolo passato. Bisogna arrivare a Baudelaire, a 
Cézanne, per vedere la liberazione dalle Forme 
create da Platone e imposte dalla Rinascita come 
soli e imperituri modelli del bello, del buono, del- 
la verità. 

Luigi Pulci no. Pulci non c'entra. Egli non è né 
promotore del trasferimento nel mondo ideale 
chiamato Rinascita, né partecipe. Si trovò in mez- 
zo agli uomini della Rinascita, e di uno dei princi- 
pali, Lorenzo detto il Magnifico, fu stretto amico 
e anche un po’ parassita; frequentò il cantiere 
platonico: non prese parte ai lavori. Rimase a ter- 
ra. E forse non s'accorse neppure di quanto intor- 
no a lui avveniva. Luigi Pulci è un poveretto. Un 
po’ pitocco. In questo senso, prima, dissi che Pul- 
ci è più schietto dei suoi maggiori successori nel 
romanzo cavalleresco. 


Si suole contrapporre Rinascita a Riforma, co- 
me una civiltà compiuta e altissima a un pensare e 
un sentire rozzi e parziali. Io, per il maggior bene 
della nostra cultura, avrei preferito a quello straor- 
dinario viaggio in pallone, e sia pure nel mondo 
ideale, nel cielo del bello puro e delle forme com- 
piute e incorruttibili, avrei preferito un’«onda 
sottomarina»: un qualche moto che, similmente 
alla Riforma, ravvicina l'uomo alla radice delle co- 
se — alle cose come sono. Là è la forza. Là il segre- 
to delle cose. 

Udite questa poesia di Tristan Corbière: (da Les 
Amours jaunes): 


Sommeil! écoute-moi: je parlerai bien bas: 
Sommeil. — Ciel-de-lit de ceux qui n’en ont pas! 
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Toi qui planes avec l’Albatros des tempêtes, 

Et qui t’assieds sur les casques-à-mèche honnêtes! 
Sommeil! — Oreiller blanc des vierges assez bétes! 
Et Soupape à secret des vierges assez faites! 

Sac noir où les chassés s’en vont cacher leur tête! 
Rôdeur de boulevard extérieur! Proxénète! 

Pays où le muet se réveille prophète! 

Césure du vers long, et Rime du poète! 


Ecc., ecc. Così fino agli ultimi due versi: 


Sommeil! — Ecoute-moi, je parlerai bien bas: 
Crépuscule flottant de /'Etre ou n'Etre pas! 


Anche la profondità faceva il suo viaggio in pal- 
lone. Benché capovolto. Anziché salire in cielo, il 
pallone scendeva nel sottoterra. Anche la profon- 
dità aveva la sua forma idealistica. La profondità, 
anzi, più di qualunque altra coloratura della men- 
te. La profondità non così come è, ma come la si 
vorrebbe. La profondità molle, la profondità « mi- 
steriosa», la profondità « profonda». La profondi- 
tà nella quale Wagner scende a suon di corni e 
basstube. La profondità nella quale Goethe scen- 
de per chilometri e chilometri di molli e glauchi 
abissi, finché arriva alla sede delle Madri: dame 
patronesse della profondità. 

Di una profondità non idealistica, non si cono- 
sce traccia prima del nostro tempo, e da Platone 
in poi. Prima di questo nostro tempo così salutar- 
mente distruttore di ogni forma di idealismo. Sì: 
qualche traccia nella Grecia preplatonica. Ma in 
Grecia, si sa, come da Upim, si trova tutto. 

Una delle maggiori scoperte del nostro tempo, 
— la maggiore — è la profondità non idealistica: la 
profondità «così come essa è». Una profondità 
dura, asciutta. Non più lunghe discese per molli e 
glauchi abissi, ma dopo pochi passi; subito si sbatte 
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sul duro scheletro della profondità. E ci si accor- 
ge che, scoperta la profondità, si uccide la pro- 
fondità. Meglio, che tutto è profondità. 

Udite l’ultima Meditazione di Franz Kafka: 

«Se non smetti di correre, sciabordando nell’a- 
ria con mani simili a natatoie, guardando di sop- 
piatto ogni cosa davanti cui trascorri nel dormive- 
glia della fretta, ti capiterà un giorno di lasciarti 
passar davanti anche il carro. Se invece stai saldo, 
e con la potenza dello sguardo fai crescere in pro- 
fondità e larghezza le radici, nulla, allora, nulla 
riuscirà a soppiantarti; per la mercé non delle ra- 
dici, ma del tuo sguardo che scruta. E allora ve- 
drai il lontano; il lontano irrimutabilmente oscu- 
ro; il lontano onde nulla può sorgere; meno, ap- 
punto, una volta, il carro che avanza verso te. E si 
avvicina. E man mano ingigantisce. Il carro che, 
nel momento stesso in cui entra in te, empie il 
mondo. Il carro nel quale tu t'immergi, come un 
bambino nel sedile imbottito di una diligenza, 
che fugge nel temporale e nella notte ». 


Di Luigi Pulci si dice: poeta. E non solo Luigi fu 
poeta, ma anche i suoi fratelli, che erano due: 
Bernardo e Luca. Luca iniziò un poema cavallere- 
sco, il Ciriffo Calvaneo, che Luigi portò a termine; 
tratto da due romanzi: 7 Narbonesi e Il Libro del Po- 
vero Avveduto. Vorrebbe essere una specie di Mor- 
gante, ma non vale il Morgante. Poetessa era anche 
la moglie di Bernardo Pulci. E un po’ poetessa an- 
che la protettrice di Luigi, Lucrezia Tornabuoni, 
moglie di Piero il Gottoso; colei che Luigi Pulci, 
nel canto ventesimottavo del Morgante, saluta così: 


donna è costei, che forse ascolta, 
che mi commise questa istoria prima; 
e se per grazia è or dal mondo sciolta, 
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so che tanto nel ciel n’è fatto stima 

ch'io me n’andrò con l’una e l’altra volta 
con la barchetta mia, cantando in rima, 
in porto, come io promissi già a quella, 
che sarà ancor del nostro mare stella. 


Che di strano? Tutti erano un po’ poeti in quel 
tempo di Rinascita, di vita bella, in cui si cantava 
Giovinezza, così come alcun anno addietro anche 
noi si sentiva cantar Giovinezza al suon di una 
marcetta. 

Poeta significava allora, e significò di poi, e per 
moltissimi significa tuttavia: mettere la vita in 
bella. : 

Noi, della poesia abbiamo un concetto diverso. 

Più che poeta, Luigi Pulci fu un cantastorie. 
Spiritoso, di largo fiato, commosso perfino da un 
patos che mancò ai suoi grandi successori, ma 
cantastorie. 

Per questo, prima, dissi che in certo modo io 
preferisco Pulci ai suoi grandi successori. Non 
farò come il nostro Francesco De Sanctis, che di 
Luigi Pulci, appunto perché cantastorie, dice pe- 
ste e corna. Io, di Pulci penso meglio che dei suoi 
maggiori e di lui più gloriosi successori, appunto 
perché cantastorie, e dunque più vicino alle fonti. 

Che cosa è la poesia rapsodica? Una società 
d'imballaggio. 

Un umorista, Pavlovski, aveva scoperto una pol- 
verina che alle galline faceva fetare le uova qua- 
dre, più facili da imballare. Il verso e la rima del 
cantastorie, e comunque della poesia rapsodica, 
hanno la funzione della polverina di Pavlovski: 
imballare più facilmente nella testa di chi ascol- 
ta l'assedio di Troia, il nostòs di Ulisse, le grandi 
sciabolate di Orlando le prouz e di Ulivieri le sage, 
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le saracine teste che volano come cocomeri taglia- 
ti a metà. 

Da bravo imballatore, con versi assai bene equi- 
librati e rime assai ben sonanti, Pulci narra le bat- 
taglie collettive e singolari tra combattenti di Car- 
lo e combattenti di Marsilio; e le canaglierie di 
Gano; e storie straordinarie di draghi e altri mo- 
stri; e gli amori tra Paladini e donzelle. Narra le 
avventure di Morgante il gigante, e di Margutte il 
gigante rimasto a metà. 

Perché questa preferenza per un gigante? Chis- 
sà? Forse per un «complesso ». Forse per contrap- 
peso al nome Pulci. Certo per agguerrire la pro- 
pria miseria di uomo meschino, indebitato, co- 
stretto a vivere a ricasco di alcun potente. 


Io non domando grillande d'alloro, 

di che i greci e’ latin chieggon corona; 
Io mi starò tra faggi e tra bifulci, 

che non disprezzin le muse del Pulci. 


Che Pulci abbia creato Morgante anche per far- 
sene una specie di guardia del corpo contro av- 
versari, e contro chi lo accusava di rapporti col 
diavolo, e contro Savonarola, che bruciò il Mor- 
gante assieme con altre vanità, lo dice Pulci stesso 
nella strofa 136 del canto ventesimo ottavo: 


e so ch'egli è lassù Morgante mio; 

però s alcun malivolo qui sento, 
adatterà il battaglio ancor dal celo 

in qualche modo a scardassargli il pelo. 


Va avanti il Morgante. Tra versi più o meno sfor- 
zati per farli stare nella misura giusta. 

Cibo e sonno; questo il sogno «plebeo» di Pul- 
ci. Canto secondo, ottava ventesima terza. Orlan- 
do e Morgante entrano in un palazzo magnifico 
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ma deserto. Uomini niuno, ma una sontuosa men- 
sa apparecchiata: 


Hanno cercato insino alla cucina, 

né cuoco, né vassallo usan trovare; 

adunque ognuno alla mensa cammina, 

comincian le mascella adoperare: 
Quivi vivande e di molte ragioni, 

pavoni e starne e leprette e fagiani, 

cervi e conigli e di grassi capponi. 


E a un tratto questo verso, plebeo anch'esso, 
ma plastico: 


Orlando sbadiliava a gran bocconi. 
Conclusione: 


e poi che sono stati a lor diletto, 
si riposòrno ’n un ricco letto. 


Plebeo anche il concetto che Pulci ha dei frati: 
tutti ghiottoni. 

Morgante se ne ritorna (Canto primo) col tino 
pieno d’acqua e i cinghiali uccisi alla fontana: 


I monaci veggendo l’acqua fresca, 

si rallegrorno, ma più de’ cinghiali; 
ch’ogni animal si rallegra dell’esca: 

e pòsono a dormire i breviali: 

ognun s’affanna e non par che gl’incresca, 
acciò che questa carne non s’insali, 

e poi che secca sapessi di vieto; 

e le digiune si restorno a drieto. 


E versi tremendamente espressivi. 
Canto terzo, ottava quinta. Opera Orlando: 


a quale il braccio tagliava a faldoni, 
a chi tagliava sbergo, a chi potando 
venia le mani, e cascano i monconi. 
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E le inevitabili scurrilità. 

Canto terzo, ottava trentesima sesta. Opera Bru- 
noro. È bene avvertire che Brunoro è gigante sa- 
racino: 


El domine messer lo nostro abate 
la prima cosa missono in prigione. 
Disse Brunoro: Colle scorreggiate 
uccider si vorrà questo ghiottone. 


E talvolta una bella pittura alla Delacroix. 
Canto quarto, ottava settima: 


Era dinanzi Rinaldo a cavallo 

ed Ulivier lo seguiva e Dodone, 

per uno oscuro bosco senza fallo; 

dove si scuopre un feroce dragone, 
coperto di stran cuoio verde e giallo, 

che combatteva con un gran lione. 
Rinaldo al lume della luna il vede, 

ma che quel fussi drago ancor non crede. 


E versi di una concisione perfetta. Così in que- 
sto medesimo Canto quarto, ottava duodecima: 


e trasse con Frusberta a quel dragone 
e mancò poco e’ non dette al lione. 


In questo episodio del leone che si mette a se- 
guire Rinaldo, appare una certa analogia tra Pulci 
e Rousseau il Doganiere. Anche Pulci era «un 
peintre du Dimanche». Leggendo di Rinaldo se- 
guito dal leone, si rivede la Zingara addormentata 
del Doganiere, e il leone presso a lei, e la luna pie- 
na, sopra. Stupore e angolosità di dipintura lette- 
raria che non si è ancora sciolta, e arrotondata, e 
«imborghesita », come nel Furioso. 

E versi di una semplicità esemplare. Così nello 
stesso Canto, ottava ventesima sesta: 
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E così cavalcando con sospetto, 

Rinaldo si dolea del suo destino, 

e quel lione innanzi va soletto, 

sempre mostrando a costoro il cammino. 


E versi di una nettezza sorprendente. Come il 
terzo, qui sotto, del Canto quinto, ottava trentesi- 
ma nona (si tratta d’una specie d’omo selvatico): 


Egli avea il capo che parea d’un orso 
piloso e fiero; e’ denti come zanne, 
da spiccar netto d’ogni pietra un morso. 


E le solite mischie, tipo Pupi siciliani: 


Punte, rovesci, tondi, stramazzoni, 
mandiritti, traverse con fendenti, 

certi stramazzi, certi sergozzoni, 

in dieci colpi n’uccise ben venti; 

e chi partiva insin sotto agli arcioni, 

chi insino al petto, e °l manco insino a’ denti; 
e le budella balzavan per terra. 


E carambole battute con teste umane: 


E spesso avvenne ch’un capo spiccoe 
e poi quel capo a un altro percosse 
sì forte, che la testa gli spezzoe. 


E qualche spiritosata fiorentina: 


Disse il pagan: Per Macon poco stimo 
chi troppo sta la notte alla rugiada; 
manda pel prete e fa’ trovare i moccoli, 
che tu mi pari una bertuccia in zoccoli. 


E qualche volta, in questo cantastorie non lette- 
rato, una parafrasi petrarchesca, come l’ultimo 
verso della prima ottava del Canto sesto: 


aiuta tu questo affannato ingegno. 
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O addirittura endecasillabi di Dante trasportati 
di sana pianta, come i quattro primi versi dalla 
prima ottava di questo medesimo Canto sesto: 


Padre nostro, che ne’ cieli stai, 

Non circumscritto, ma per più amore 
Ch’a’ primi effetti di lassù tu hai, 
Laudato sia il tuo nome e ’l tuo valore... 


che sono quattro versi del x canto del Purgatorio. 
E dipinture da primitivista, come questa nel 
Canto settimo: 


Avea nel dosso migliaia di zampilli, 
che gettan sangue già per le punture, 
ch'erano state d'altro che d’assilli; 
chi dà percosse di mazze e di scure, 
chi il petto par, chi le gambe gli spilli; 


E ottave che serbano l'andatura e ripetizione 
dello strambotto. Come, dal Canto settimo, que- 
sta lamentazione del re Manfredonio, innamora- 
to di Meridiana, la quale a sua volta è innamorata 
di Ulivieri: 

So ch'io non tornerò più nel mio regno, 
so che mai più non rivedrò Soria, 

so ch'ogni fato m’'avea prima a sdegno, 
so che fia morta la mia compagnia; 

so ch'io non ero di tal donna degno, 

so ch'aver non si può ciò ch'uom desia: 
so che per forza di volerla ho il torto, 

so che sempre, ov'io sia, l'amerò morto. 


E alcun verso incisivo, come questo del Canto 
decimo ottavo: 


E ch'io non son terren da porvi vigna. 


O qualche immagine singolare, come questa 
del Canto decimo nono: 
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Sn Io vedevo la fame, 
in aria, come un nugol d’acqua pregno. 


Così per tutti i ventitré Canti del Morgante, com- 
posti tra il 1460 e il 1470, sulla traccia del Cantare 
d’Orlando, romanzo di trecentista ignoto. 

Questo, il primo Morgante, o Morgante minore. 

Ma nel 1483, tredici anni dopo, Pulci, un anno 
prima di morire, ripubblicò il suo poema, rivedu- 
to e aumentato di cinque nuovi Canti, e detto per- 
ciò Morgante maggiore. Ispirati i nuovi Canti non 
più al Cantare d'Orlando, ma a La Spagna in rima, e, 
indirettamente, a La Chanson de Roland. 

Qui, Pulci cambia registro. Alza il tono. 

Il tradimento di Gano, la trappola aperta da Ga- 
no e da Marsilio, traggono Orlando a Roncisvalle. 

Udite prima di tutto questi tre versi del Canto 
ventesimo sesto, ottava centoventesima sesta. Ope- 
ra Rinaldo nell’esercito saracino: 


E cominciava a far de’ moncherini, 
e mozziconi e uomini da sarti; 
e spesso appunto faceva due quarti. 


Soffermiamoci sul secondo verso: 
E mozziconi e uomini da sarti. 


Straordinario verso «uomini da sarti», ossia ma- 
nichini: straordinaria anticipazione di quella me- 
tafisica espressione delle cose, che mio fratello e 
io avemmo proprio qui a Firenze, intorno al 1908, 
in una casa presso la Barriera delle Cure. 

Ecco come Pulci, il cantastorie, supera talvolta 
le frontiere dei suoi grandi successori. Trovate, nel 
Boiardo, nell’Ariosto, verso di così schietta anato- 
mia poetica? 
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E Roncisvalle pareva un tegame 
dove fusse di sangue un gran mortito... 


Mortito, ossia un guazzetto di porco, castrone, 
vino e aromi. 

Questa immagine non piace ai critici letterari. 
«I campi di battaglia svegliano immagini tolte ad 
imprestito da’ macellai e da’ cucinieri» scrive De 
Sanctis. «Egli ha poi una speciale predilezione 
per le immagini derivate da cose di cucina», scri- 
ve Adolfo Gaspary. 

Le reazioni di queste anime schifiltose, io le co- 
nosco per esperienza personale. Ma il movimento 
drammatico non è forse nei contrasti? E tanto più 
forte, quanto maggiore il contrasto? Quale sciapa- 
ta se invece di raffronti culinari, Pulci ci avesse da- 
to «nobili» paragoni! 

Orlando non può morire per mano altrui. Muo- 
re perché suona l’olifante. 

Ulivieri è già morto, fratello di Alda bella, casta 
fidanzata di Orlando. 


Orlando, sendo spirato il Marchese, 
parvegli tanto solo esser rimaso, 

che di sonar per partito pur prese, 
acciò che Carlo sentissi il suo caso; 

e sonò tanto forte che lo intese, 

e ’l sangue uscì per la bocca e pel naso, 
dice Turpin, che il corno si fesse 

la terza volta che a bocca sel messe... 


Orlando non ha più scopo quaggiù. Si racco- 
glie per morire. 


E perché molto la sete il molesta, 
si ricordoe dov'egli avea bevuto 

a una fonte, e va cercando questa; 
e ritrovata a piè della montagna, 
quivi soletto si riposa e bagna. 
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Eccoli soli, Orlando e Vegliantino, il fedele ca- 
vallo. 


Vegliantin, come Orlando in terra scese, 
a piè del suo signor caduto è morto; 

e inginocchiossi, e licenzia gli chiese, 
quasi dicessi: Io t'ho condotto a porto. 


Muore Orlando. Arriva Carlo. Si avvicina a Or- 
lando. 


O alma giusta e benedetta, 

ascolta almen dal ciel quel ch'io ti dico, 

perché pur ero il tuo signor già antico. 
Io benedico il dì che tu nascesti, 

io benedico la tua giovinezza, 

io benedico i tuoi concetti onesti, 

io benedico la tua gentilezza: 

io benedico ciò che mai facesti, 

io benedico la tua gran prodezza, 

io benedico l’opre alte e leggiadre, 


e udite l’ultimo verso, la sua profondità, la sua 
grandezza: 


Io benedico il seme di tuo padre. 


Chiede Carlo a Orlando morto la spada bene- 
detta che egli stesso gli diè ad Aspromonte, quan- 
do lo fece conte e cavaliere. 

Ed ecco il miracolo. 


Come a Dio piacque, intese le parole, 
Orlando sorridendo in piè rizzossi 
con quella reverenzia che far suole, 

e inanzi al suo signore inginocchiossi; 
E poi distese, ridendo, la mana, 

e rendégli la spada Durlindana. 


In qual’altro poema cavalleresco scena così al- 
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ta? In quale altra poesia il soprannaturale sentito 
e detto con tanta naturalezza? Basta questa scena 
a far immortale il nostro cantastorie. 

Carlo, perché nessuno prenda in mano la spa- 
da di Orlando, la getta in mare. 


E come Carlo la gittò nel mare, 
il dì della battaglia dolorosa, 
si vede sopra l’acqua galleggiare, 
e mostrasi ancor tutta sanguinosa; 
e se alcun va per volerla pigliare, 
subito sotto si torna nascosa. 


La testa di Orfeo, mozza e sanguinosa, se ne an- 
dava galleggiando e cantando per i fiumi della 
Tracia... Quali fiumi? La Màritza, il Vardàr... 

E tardi. Se fosse giorno, potremmo andare tutti 
assieme dall’altra parte dell'Arno, alla chiesa del 
Carmine. E là, nella cappella Brancacci, dare un 
saluto al nostro cantastorie; così come lo ha dipin- 
to Filippino Lippi. Nero nell’abito, nero nel ber- 
retto, scarno e pallido in faccia. 

Ma non si può. E sera. 

Buonasera, signori. 


SE VENISSERO I MARZIANI 


I giornali del 20 aprile portavano la morte del 
senatore americano Arthur Vandenberg. Nei cen- 
ni biografici era detto: «Un tempo il senatore 
Vandenberg era isolazionista. Dopo la seconda 
guerra mondiale diventò internazionalista. Dice- 
va: “E stata la bomba volante a cambiarmi le idee. 
Oggi, premendo un bottone al Cairo, si fa saltare 
Nuova York. Bisogna dunque essere internaziona- 
listi”». 

Bravo senatore Vandenberg! 

Quando io sento parlare delle «nostre frontie- 
re», mi par di sognare, e di essere ritornato in so- 
gno al 1914. La frontiera è un ostacolo naturale 
rafforzato dall'industria dell’uomo, posto ai limiti 
di un territorio e apprestato a vietarne l’accesso. 
Ma l’uomo non ama soltanto le cose: ama anche 
la sopravvivenza delle cose. Meglio: ama così tan- 
to certe cose, che continua ad amarle anche nella 
loro sopravvivenza. Ama la sopravvivenza per sé e 
lama per gli altri. Meglio: l’ama per gli altri per- 
ché l’ama per sé. L’ama anche nelle frontiere. E 
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ora che frontiere tra territorio e territorio in Eu- 
ropa praticamente non ci sono più — perché pre- 
mendo un bottone al Cairo, come diceva il pove- 
ro senatore Vandenberg, si fa saltare Nuova York 
- gli europei continuano a parlare delle «loro 
frontiere », come se le «loro frontiere» ci fossero 
ancora. 

Felice facoltà questa dell’uomo, di amare non- 
ché le cose presenti, ma anche il fantasma che le 
cose lasciano dietro a sé. E amare il fantasma del- 
la cosa, come se fosse ancora la cosa stessa. E non 
accorgersi che la cosa non c'è più, ma è rimasto 
solo il fantasma della cosa. 


IL CARICO DI FANTASMI 


Possiamo vedere, per mezzo dei raggi X, l’inter- 
no dell’uomo. Un giorno, per mezzo di qualche 
nuovo raggio, potremo vedere le «sopravvivenze » 
che l’uomo si porta dentro. L'uomo, collocato 
dentro una camera oscura davanti a una lastra e il- 
luminato dall’apposito raggio, apparirà simile a un 
mercante ambulante di palloncini; simile a una 
rana madre carica dei suoi ovini; circondato dal 
suo carico di fantasmi, di cose morte; carico del 
suo fardello di cose morte, e che egli non sa di 
portare. 

Intanto, e mentre i tecnici sono chini alla sco- 
perta del nuovo raggio, si dovrebbe pensare a 
mezzi più semplici di scaricare l’uomo del suo far- 
dello di fantasmi. Si dovrebbe creare V'LE.F.: Isti- 
tuto Eliminazione Fantasmi. E sarà bene non a- 
spettare altro tempo. Perché i fantasmi, o soprav- 
vivenze delle cose passate, provocano nell uomo 
infezioni molto più gravi di quelle provocate dai 
cocchi. 


L'infetto di sopravvivenze sarà sottoposto a una 
cura di affermazioni suadenti e ripetute. (Grosso 
affare per l’industria del disco). Queste afferma- 
zioni ammolliranno a poco a poco dentro l'ani- 
mo del paziente il grumo delle sopravvivenze, lo 
scioglieranno, lo elimineranno. 

Esempio: «Il bello in arte non c’è più. Non cer- 
care più il bello in arte. Perché cercandolo e non 
trovandolo, vai incontro a delusioni ». 

Altro esempio: «Frontiere in Europa non ci so- 
no più. Dimentica dunque le frontiere. Pensando 
che le frontiere in Europa ci sono ancora e che in 
caso di bisogno potranno ancora difendere i tuoi 
beni e il tuo “onore” vai incontro a delusioni». 

Mi dicono che nelle scuole d'America, gli scola- 
retti imparano la storia dell America, ma sono la- 
sciati nella perfetta ignoranza di quanto è accadu- 
to nel mondo prima del viaggio del Mayflower. 
Bella eliminazione di fantasmi! 

E probabilmente per questa assenza di peso 
fantasmico che, anche in materia di frontiere, gli 
Americani hanno idee più agili e più vaste. Men- 
tre Hitler assaltava con zanne da iena i popoli che 
lo circondavano in Europa, e sognava di tirar fuo- 
ri da quell’assalto la vittoria e il dominio del mon- 
do, l'America, simile a un ragno colossale, allun- 
gava una zampa su Madagascar, l’altra su l’Islan- 
da, e a poco a poco stringeva le due zampe fino a 
riunirle nel cuore di Berlino, sulle rovine fumanti 
della Cancelleria. 


L’ARMA DI CIMOSCO 


Frontiere! 
Le frontiere sono elastiche. Che dico? Le fron- 
tiere sono fuggenti. E corrono e scappano via via 
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che si allungano le armi. Frontiera una volta era il 
viuzzo tra palazzo e palazzo, dentro la stessa città. 
Oggi gli Americani nemmeno dei due oceani si 
fidano, che bagnano la loro terra da una e l’altra 
parte. 

Ariosto canta la sleale arma di Cimosco, bomba 
atomica del suo tempo: 


Porta alcun’arme che l’antico tempo 
Non vide mai, né, fuor ch’a lui, la nuova: 
Un ferro bugio, lungo da due braccia, 
Dentro a cui polve ed una palla caccia. 


Ma non parla, Ludovico, della fuga che le fron- 
tiere stavano prendendo davanti alla polvere da 
sparo. 

Oggi che, quanto a strumenti di sterminio, c'è 
ben di meglio che il ferro bugio di Cimosco fron- 
tiere nel mondo non si sa più dove segnarle. 

Rimangono le frontiere interplanetarie. 

Quando i giornali davano ogni giorno nuovi 
passaggi di dischi volanti, io sperai. 

Si diceva che quei dischi volanti venivano dal 
pianeta Marte. Di fronte alla comune minaccia la 
concordia si accende. Vi ricordate sotto i Tede- 
schi come uniti erano gli Italiani? 

Aspetto ancora. 

Di marziani neppur l’odore. 


NOSTRO TEMPO 


Mi è stato chiesto di mettermi in polemica col 
mio proprio tempo. Dovrei guardare in faccia 
questo nostro tempo e dire quanto esso è guasto. 
Dovrei dire quanto decaduto è il costume, quanto 
sbandato il pensiero, quanto rammolliti i princìpi 
étici e i fondamenti morali; quanto disfatte le for- 
me artistiche, quanto deviati gli stessi sentimenti 
più elementari. Dovrei dire insomma quanto di- 
verso è il vivere di oggi dal vivere dei nostri padri; 
da quel vivere ordinato e sicuro; governato da 
principi, e leggi, e regole immutabili; quel vivere 
improntato a un modello fisso; quel vivere cui i 
nostri padri, pur nelle loro momentanee deviazio- 
ni, continuavano a riferirsi; quel vivere cui i nostri 
padri, pur nelle loro più disperate evasioni, spera- 
vano di far ritorno. 

Mettersi in polemica col nostro tempo vuol dir 
non solo criticarlo, ma assieme tentar di correg- 
gere i difetti che noi gli riconosciamo. 

Quali i difetti del nostro tempo? 

Questo principalmente: assenza di quelle qua- 
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lità che, nel tempo di prima, erano riconosciute 
come altrettante virtù. 

Questo significa che, per correggere il nostro 
tempo, noi dovremmo riportarlo alla condizione 
del tempo di prima. Significa il dovere per noi di 
risvegliare e rinvigorire le virtù del tempo di pri- 
ma, e, per mezzo di esse, cauterizzare i vizi del 
tempo di adesso. 

E possibile cauterizzare per mezzo di uno stru- 
mento che non dà più calore? 

No. 

Tutto allora si ridurrebbe a nascondere i vizi del 
nostro tempo, sotto una coperta di virtù spente. 

Atto inutile. Atto assurdo. Atto immorale. 

Gli esperti di jettatura dicono che lo jettatore 
non va schivato ma affrontato. « Affrontate lo jet- 
tatore e neutralizzerete il suo potere ». 

Le qualità del nostro tempo sono chiamate vizi. 
Perché? Perché sono giudicate in rapporto alle 
qualità del tempo di prima, le quali, esse, erano 
considerate virtù. 

Si dice: decaduti i principi, le forme, il costume. 

Decadute da dove? 

Da una condizione considerata ottima. 

E vero. Confrontato a un tempo precedente e 
considerato ottimo, il tempo di adesso appare 
pessimo. 

E giusto questo confronto? 

Lo so. Uno dei più profondi motivi di angoscia, 
è il sentimento di distacco, di perdita. Morte, per- 
dita dell'amore, dell'affetto, di un oggetto. Perdi- 
ta dell'attaccamento alla madre. Andiamo più in 
là: distacco dallo stato prenatale, e il conseguente 
trovarsi soli e privi di protezione in questa tragica 
avventura che è la vita. 

Seguiamo il consiglio degli jettaturologi: non 
schiviamo il nostro tempo; affrontiamolo. 
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Abbandoniamo ogni analogia con situazioni i- 
dealistiche in sé, ossia accomodate al gusto no- 
stro, e idealizzate dal ricordo e dalla nostalgia. 

Il pessimismo con cui si guarda il nostro tempo 
ha ragioni più profonde del pessimismo generico 
- «leopardiano» — con cui l’uomo sempre ha 
guardato il proprio tempo; e che l’ottimismo con 
cui si guarda il passato acuisce. 

E necessario dunque questo nostro tempo guar- 
darlo in sé. Guardarlo profondamente. 

Che cosa abbiamo perduto? 

Abbiamo perduto una condizione di senno. Ab- 
biamo perduto una condizione da adulti; ossia 
una condizione formata con tutti i soccorrimenti 
della nostra ragione, dei nostri desideri, dei nostri 
interessi, del nostro comodo. 

A che siamo ridotti? 

A una condizione d'infanzia. 

L'infanzia è il tempo d’oro della vita. Così si 
dice. 

Sì. Ma tale è l’infanzia per gl’infanti. 

E ancora... 

All’infante stesso trapela talvolta, sotto il dorato 
dell’infanzia, il tragico dell’infanzia. Io, la mia pro- 
pria infanzia, la ricordo come il tempo (avevo scrit- 
to tempio) più tragico della mia vita. Non per nul- 
la ho scritto Tragedia dell'infanzia. Volere quello che 
non si può, non è germe sufficiente di tragedia? 

Noi, oggi, viviamo una condizione d'infanzia — 
cioè a dire priva dei soccorrimenti che dà la ra- 
gione e una organizzazione istituita apposta per 
rispondere ai nostri desideri tanto fisici quanto 
metafisici, ai nostri interessi, ai nostri comodi; e 
questa condizione d’infanzia la viviamo noi che 
infanti non siamo più ma adulti; ossia profonda- 
mente abituati, profondamente bisognosi dei soc- 
corrimenti che dà la ragione, e di una organizza- 
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zione che risponda ai nostri desideri, ai nostri in- 
teressi, ai nostri comodi. 

Questo lo stato contraddittorio dell’uomo di og- 
gi. Questo il pessimismo di oggi. 

Che fare? 

Cercar di riportare l’uomo al bene e ai benefici 
di una condizione precedente? 

Non è possibile. 

E allora? 

Staccarsi da ogni condizione precedente; di- 
mettere ogni desiderio del «prima»; dimenticare 
ogni ricordo del « prima»; accettare la condizione 
di adesso. E amarla. 

Amarla perché è una condizione d'infanzia. 
Amarla perché è una condizione grezza. Amarla 
perché è una condizione libera di accomodamen- 
ti, d'infingimenti. Amarla perché è una condizio- 
ne vicina alle radici. Amarla perché è una condi- 
zione cristiana. 

Tanto migliore la vita dell’uomo, quanto più la 
vita dell'adulto è la continuazione, lo sviluppo del 
tempo dell'infanzia. In questo l'artista è migliore, 
in quanto nella vita dell'artista è meno profonda 
la frattura tra infanzia e vita di adulto. Al tempo di 
Pascoli, questa condizione speciale dell'artista era 
espressa in maniera più ingenua. Si diceva: il Fan- 
ciullino. 

Questa frattura tra vita d'infanzia e vita di adul- 
to — tra vita naturale e vita idealistica, ossia acco- 
modata — i Tedeschi la celebrano in forma carne- 
valesca e sostanzialmente tragica, negli anni stu- 
denteschi anarchici e sfrenati. E un addio all’in- 
fanzia, all'adolescenza. E in fondo è un addio alla 
vita, prima dell'ingresso in quella vita dimezzata 
che è la vita dell’adulto: dell’uomo serio. 

Noi lodiamo la vita dei nostri padri, rimpiangia- 
mo le leggi che la governavano. 
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Proviamo a decantare i nostri ricordi. 

Io rammento l’odio; rammento la noia soprat- 
tutto che a me, infante, quella vita ispirava; la sua 
serietà; e il sentire che, dietro quella serietà, c’era 
il vuoto. 

Rammento i salotti, le riunioni, il conversare 
delle persone grandi: delle persone serie. Ricordi 
come di una vita vissuta dentro una colossale uc- 
celliera. 

Guardiamoci intorno: sono i continuatori, so- 
no gli eredi di quelle persone serie e vacue, sono 
essi che oggi si dolgono, e gridano che il mondo 
va a ròtoli; e vorrebbero che la vita ritornasse alla 
forma accomodata e assurda di una colossale uc- 
celliera. 

Il bene è perduto, si dice, e oggi regna il male. 

Quale il bene e quale il male? 

Male oggi, perché la faccia truccata e immobile 
del bene di ieri, oggi non è più l'insegna della vita. 

Se avessimo domandato a Celso quale era il 
male del suo tempo, avrebbe risposto: «Il Cristia- 
nesimo ». 

C’è profonda analogia tra la condizione di og- 
gi, e la condizione dell'umanità dopo il crollo del- 
l'impero romano: questo edificio straordinario e 
straordinariamente superficiale. Fatale il richia- 
mo al Cristianesimo. AI Cristianesimo come ripu- 
dio della vita superficiale; al Cristianesimo come 
ritorno alle radici della vita. _ 

Questo è il nostro tempo. E ritorno alle cose co- 
me sono. E ritorno alla radice delle cose. 

Questo abbiamo acquistato. 

Che cosa abbiamo perduto? 

Abbiamo perduto il mondo come si vorrebbe che 
fosse. Un mondo falso. 

Amare dunque il nostro tempo. 

Amare l’amaro nostro tempo. 


LÈ COSE COME SONO 
NON COME SI VORREBBERO 


È uscito un libretto di Freud: Inibizione, sintomo 
e angoscia (introduzione e traduzione di Emilio 
Servadio, edizione Einaudi). Libretto importante. 
Specie per gli sviluppi dell'idea della nascita co- 
me trauma e suoi effetti sul pessimismo della vita. 
Importante anche per altri argomenti. Sui quali 
ritornerò. Ma prima di tutto una domanda: per- 
ché sono attirato dai libri di Freud? 

Perché Freud è attuale. L'esame del fondo u- 
mano così come lo praticava Freud, spoglia il fon- 
do umano di ogni soprastruttura idealistica e lo ri- 
porta a una condizione schietta. 

Freud è perfettamente attuale. 

Che significa attuale? 

Attuale significa vero. L'attuale è il nostro vero. 

Il fatto più caratteristico del nostro tempo, è 
questa dissoluzione di ciò che l’uomo aggiungeva 
alla propria vita perché era scontento della vita 
com è, e cercava di crearsi una vita così come de- 
siderava che fosse. 

Freud praticava il «ripulimento » del fondo uma- 
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no. Lo stesso non si può dire di altri psicanalisti. 
Tanto meno di Jung. 

Jung è spiritualista. Per natura. Come Maeter- 
linck, come Debussy. Può uno spiritualista, biso- 
gnoso egli stesso di ripulimento, può egli onesta- 
mente praticare il ripulimento del fondo umano? 
Jung, per esigenze sue proprie, tenta di conciliare 
psicanalisi e spiritualismo. La capra e il cavolo. 

Freud, dicono questi psicanalisti impuri, è su- 
perato. 

Davvero? 

Questi epigoni di Freud, veramente, dicendo 
che Freud è superato, si riferiscono soprattutto ai 
progressi tecnici della psicanalisi come terapia 
delle neurosi. 

Sarà. Io non lo so. Ma, questo lato della psica- 
nalisi m'interessa poco. 

Quello che a me interessa, è la parte fondamen- 
tale della psicanalisi: la scoperta del profondo. 

Questo il lato più «importante» dell’opera di 
Freud. 

Freud ha scoperto la profondità, che prima era 
nascosta. Ha portato la profondità in superficie. 
Ha svelato la faccia della Grande Misteriosa. 

Così facendo, Freud ha ucciso la Profondità; o, 
almeno, l’ha disarmata, l’ha resa innocua. 

Freud, moltissimi lo tengono ancora per un di- 
struttore di paradisi; per un uomo nefasto. Un 
giorno lo collocheranno tra i benefattori dell’u- 
manità. 

Freud, col tirar fuori la Profondità dal mistero e 
portarla in superficie, ha creato una nuova visio- 
ne del mondo: la visione di oggi, la visione nostra. 

Freud era saggio. Era cauto. Era onesto. Il di- 
ploma di fabbricatore di visioni del mondo, egli 
lo rifiuta. Lo dichiara esplicitamente nel capitolo 
secondo di questo libretto. «In generale, io non 
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sono per la fabbricazione di visioni del mondo. Si 
lasci pur questo ai filosofi, i quali dichiarano di 
non credere che si possa intraprendere il viaggio 
della vita senza un simile Baedeker, che dà infor- 
mazioni su tutto. Accogliamo umilmente la com- 
miserazione con la quale i filosofi, dall'alto delle 
loro superiori esigenze, guardano in basso verso 
di noi. Dato però che neppur noi possiamo scon- 
fessare il nostro orgoglio narcisistico, vogliamo 
trovare la nostra consolazione nel pensiero che 
tutte queste “guide di vita” invecchiano presto, 
che il nostro piccolo lavoro, miope e ristretto qual 
è, è quello che rende necessarie le loro nuove in- 
venzioni, e che anche i più moderni tra questi 
Baedeker sono tentativi di rimpiazzare il vecchio, 
tanto comodo e così completo catechismo. Sap- 
piamo bene quanto poca luce la scienza abbia po- 
tuto proiettare sin qui sull’enigma di questo mon- 
do, ma tutto il chiasso dei filosofi non può farci 
nulla: solo una continuazione paziente del lavoro, 
che tutto subordina alla ricerca della certezza, 
può lentamente effettuare un mutamento. Quan- 
do il viandante canta nell'oscurità, smentisce la 
sua paura, ma non vede perciò più chiaro ». 

Malgrado questa dichiarazione, Freud rimane 
l’autore della visione del mondo di oggi. 

Quale questa visione? 

Una visione in «presa diretta» con la realtà. 
Una visione che mostra le cose come sono, non 
come si vorrebbe che fossero. 

Chi non guarda il mondo attraverso questa vi- 
sione, non è attuale. Non è vivo. Non possiede 
una forma mentale viva, giusta; utile a sé e utile 
agli altri. 

Sulla necessità pratica e morale di adeguare la 
propria forma mentale alla visione del mondo del 
tempo in cui si vive, sì rilegga per analogia il sag- 
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gio di Francesco De Sanctis sul Darvinismo nell’Ar- 
te. «A guardare indietro non più che al 1860, noi 
siamo trasformati e non ne abbiamo che un’oscu- 
ra coscienza. Come la materia si rinnova in noi, 
così le nostre opinioni, le nostre impressioni non 
sono più quelle; altro è il nostro modo di sentire e 
di concepire. E questo corrisponde alla trasforma- 
zione del pensiero umano, tirato per altre vie da 
una nuova forza impellente e dirigente apparsa 
all'orizzonte. Proprio nel 1860, in tanto fragore di 
battaglie, in tante agitazioni di popoli e di razze, 
un uomo estraneo all’ Europa, ai suoi sistemi e al- 
le sue querele, tornato da esplorazioni scienti- 
fiche in terre selvagge, già noto per dotte memo- 
rie intorno a piante e ad animali, tutto chiuso nel- 
l'ambito della sua scienza ed estraneo al mondo, 
attendeva alla pubblicazione della sua grande ope- 
ra sulla Discendenza della specie, che dovea essere 
completata dall’altra sulla Discendenza dell'uomo». 


SOLUZIONE 


Chi dice che il teatro è morto? 

A me la vita mi si presentava così: un città, gran- 
de in aspetto e sontuosa; strade larghe e diritte; e 
la «promessa» espressa da ogni piazza, da ogni 
via, da ogni casa o palazzo; e dai passanti stessi, sia 
appiedati sia motorizzati, la promessa che in quel- 
la città c’era tutto. 

Dirò meglio: Tutto. Perché Tutto è un perso- 
naggio. E il signor Tutto. 

E questo signor Tutto abitava quella città. La oc- 
cupava tutta, ripetuto le migliaia di esemplari. E 
bastava andare in cerca del signor Tutto per tro- 
varlo senza difficoltà in una delle sue tante sedi, e 
avere da lui — e questo pure senza difficoltà — la 
stessa sostanza di lui: «tutto ». 

Così mi si presentava la vita. Così mi si era sem- 
pre presentata. 

E io che abitavo in quella città da tanti mai an- 
ni: prima dieci, poi venti, poi trenta, poi quaran- 
ta; io che, malgrado questa dimora sempre più 
lunga, mi sentivo estraneo in quella città, spaesa- 
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to, sempre più spaesato; io, di quando in quando, 
ma a intervalli sempre più radi, movevo il passo; 
infilavo una di quelle vie larghe e diritte; andavo 
avanti avanti; finché, non so come, quella via, pur 
conservando il suo aspetto largo e diritto, mi s’in- 
curvava davanti, mi si chiudeva; e a me toccava 
fermarmi, tornare indietro. 

Così una strada, poi l’altra, poi l’altra ancora... 
Tutte. 

Un labirinto dunque quella città? 

La Città del Chiuso? 

Alcune volte, sì, l'ostacolo che mi opponevano 
inesplicabilmente quelle strade dall’apparenza lar- 
ga e diritta, io riuscivo a superarlo; perché pochi, 
ed è bene che si sappia, pochi sono cocciuti quan- 
to me; ma a costo di quali sforzi; e lasciando nella 
«lotta per il passo» pezzi di abito, e non di rado 
pezzi di pelle. 

Sicché — dagli oggi dagli domani - finii per ri- 
nunciare a quelle uscite; e restarmene da una par- 
te. Immobile. E quello che ormai credevo insolu- 
bile fuori di me stesso e nei fatti, mi ero abituato a 
risolverlo dentro in me, e nei pensieri. Soluzione 
più morbida certo e sfumata, ma non del tutto 
soddisfacente; perché noi uomini vivi, noi vivia- 
mo nonché nei sogni che facciamo ora a occhi 
chiusi ora a occhi aperti, ma viviamo anche nella 
realtà; e infelici siamo se non riusciamo, poche 
volte almeno, a far combaciare sogni e realtà. 

Finii per rinunciare. Mi rassegnai. Accettai l’i- 
dea — l’amara idea, che le Soluzioni non erano di 
mia spettanza. E questa rinuncia la giustificai. Be- 
ninteso a mio favore. Mi dissi che questo non riu- 
scire a incontrarmi mai con le Soluzioni, in fondo 
era un «onore» per me. Ci si consola come sì può. 

Ed ecco, ora, ove entra in funzione il fascino 
del teatro. Non di tutto il teatro: del teatro lirico. 
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E la riprova che il fascino del teatro lirico è tutto 
vivo ancora e operante. Come ai tempi di Hoff- 
mann. Come ai tempi di Stendhal. 

Che cosa è in sostanza il fascino del teatro lirico? 

E l’abolizione della frontiera tra sogno e realtà. 
È la «omogeneizzazione » — non badate alla paro- 
la — di realtà e sogno. E quella vita completa, quel- 
la vita «illimitata» alla quale l’uomo rinuncia al- 
lorché dalla larga e generosa adolescenza passa 
nella ristretta e avara vita dell’adulto; ma alla qua- 
le l'artista non rinuncia mai. 

Il titolo non lo ricordo. E un racconto di Hoff- 
mann. Dentro il quadro d’un teatro d'opera nel 
quale si rappresenta il Don Giovanni. Avventure 
straordinarie e amorosissime, ora dentro un pal- 
chetto chiuso da tendaggi come una portantina; 
ora su, dentro un misterioso stambugetto che apre 
un occhio senza ciglia su la sala vuota e spenta. 

Pensavo all’aura di quel racconto, come a un 
respiro che avesse abbandonato la terra; pensavo 
alle serate teatrali di Stendhal, come a un respiro 
spirato per sempre. 

Perché sono infedele alle mie proprie idee? 

Io scopro, sento, studio, misuro il fascino vitale 
dei luoghi, delle città, delle cose; quel fascino vi- 
tale che il selvaggio chiama anima delle cose; quel 
fascino vitale che condisce, oggi, di sale (ales) la 
testa degli ateniesi, non meno di quanto la condi- 
va al tempo di Aristofane; e non avevo pensato 
che il fascino vitale di un teatro come la Scala non 
svapora — non può svaporare, anche se i candelot- 
ti del Matrimonio segreto hanno ceduto alle artiglie- 
rie fotoelettriche manovrate dal mio amico Lu- 
petti. 

Che io fossi arrivato finalmente alla soglia di 
una Soluzione, mi fu affettuosamente annunciato 
da segni. Piccoli segni. Non statue che d’un tratto 
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si mettono a cantare. Non leoni a faccia umana 
che appaiono a una finestra e lanciano alla folla 
parole indimenticabili. No: piccoli segni. A porta- 
ta d'uomo e tanto più suadenti dunque. Ogni 
mattina una battaglia s’ingaggia tra il rasoio e l’er- 
betta bianca ma tenace che mi spunta sulle gote. 
E quella mattina invece — mattina del 14 giugno, 
no. Fu una breve, facile, felice scivolata del rasoio 
sulla mia faccia: prima da una parte, poi dall’al- 
tra; poi sopra e sotto il mento; infine sotto al naso, 
che la mia sinistra con due dita appinzava per la 
punta e tirava su. 

Che miracolo era quello? 

Il rasoio non falla. La lama del rasoio è lo spec- 
chio della nostra anima. 

Sì: un miracolo. Un piccolissimo miracolo — 
staffetta a un miracolo più grande. 

Il quale avvenne in quel pomeriggio stesso. 

Deserta la sala della Scala. Deserta e in penom- 
bra l’illustre sala rosso e oro. Qualche sussurro in- 
torno nei palchetti, un scintillare d’occhi. 

E il miracolo — davanti a me, solo nel centro di 
quella immensa valva satura di suoni, satura di 
gloria — il miracolo si compì, alla prova generale 
del mio balletto Vita dell'Uomo. 

Quei suoni che, ieri, io non più che silenziosa- 
mente potevo sentire dentro di me, quelle luci, 
quelle forme in movimento che ieri, non più che 
sullo schermo della fantasia io potevo contempla- 
re, ora eccoli intorno a me, davanti a me, vivi. Fat- 
ti vivi da Margherita Wallmann, signora della co- 
reografia; da artisti mirabili, dalla bacchetta vigile 
e sapiente di Argeo Quadri; dall’orchestra più fa- 
mosa del mondo. 

La Soluzione, dopo sessant'anni qu'elle me bou- 
dait — dir sessant'anni è troppo, ma fa cifra ton- 
da — si era decisa finalmente a venirmi incontro, la 
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mano tesa... Dov'eri, o E.T. Hoffmann, invisibile e 
silenzioso amico mio? 

Il miracolo, la sera di quello stesso giorno, si ri- 
peté, e a teatro pieno. E applausi... A me!... Se 
non li avessi sentiti con queste mie orecchie... 

C'era, sì, nello sfondo, anche il pissi pissi di 
qualche zittio. Ma, lo sapevate? Era combinato ap- 
posta. Per il bon ton. 

Come io stesso, per mitigare il troppo dolce di 
certe armonie, ci aggiungo lo sfregamento di uno 
scopetto metallico sul piatto. 

Come Renoir, ai colori troppo vivi, aggiungeva 
un pizzico di nero. 


CONCERTO IN CORTILE 


Sono a Milano, ospite in casa di amici. La mia 
camera dà sul cortile. 

Io, di solito, sono mattiniero. Qualche volta 
però, se la mia notte è stata cattiva, il sonno mi si 
prolunga oltre le otto. 

Così dappertutto, meno che a Milano. A Mila- 
no, alle otto, nei cortili delle case, attacca la batti- 
tura dei tappeti. 

Milano ama il progresso. Lo segue. Spesso lo 
precede: 

Nella ripulitura dei tappeti, l aspirapolvere ha 
sostituito il battipanni. Come mai Milano, capita- 
le del progresso, continua a usare il battipanni in 
maniera così viva e crepitante? 

Domando a Maria Eugenia, la bella e simpatica 
moglie del mio ospite. Maria Eugenia mi rispon- 
de che una radicale pulitura del tappeto come la 
fa il battipanni, l’aspirapolvere non la può fare. 

Rimango dubbioso. Risposta troppo tecnica. È 
che mi richiama in mente la risposta che intorno 
al 1910, agli albori del rasoio meccanico, mi diede 
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un barbiere parigino. «Non Monsieur. Un contro- 
pelo come lo fa il rasoio a lama libera, il rasoio 
meccanico non lo farà jamais! ». 

No. Il perpetuarsi del battipanni risponde cer- 
tamente a un’altra ragione. Anche nell’uso del 
battipanni, come in ogni operazione umana, ci 
entrerà una ragione psichica. 

Seguo dal mio tormentato letto lo sbatacchia- 
mento in cortile. Cerco di capirlo, d’interpretarlo. 

E a poco a poco lo sbatacchiamento dei tappeti 
in cortile mi rivela la sua ragione: la sua ragione 
profonda. 

Bisogna, prima di tutto, sentirlo nella sua e- 
spressione; nel suo discorso; nel suo canto. 

Aggiungo che, come canto, lo sbatacchiamento 
dei tappeti è un canto espressionista. 

Luce mi si è fatta. 

L’aspirapolvere è un apparecchio automatico. 
Lavora da sé. Per impulso proprio. Il tubo dell'a- 
spirapolvere, la mano dell’uomo, e più spesso del- 
la donna, non fa che guidarlo. 

Il battipanni no. Il battipanni non ha movimen- 
to proprio. E uno strumento passivo. Il movimento 
glie lo dà la mano dell'uomo, e più spesso della 
donna. Il battipanni è un prolungamento della ma- 
no, del braccio. 

Il battipanni, così, è uno strumento di espres- 
sione: lo strumento di espressione di colui, e più 
spesso di colei che lo maneggia. Più profonda- 
mente, il battipanni è uno strumento di scarico: 
di scarico della psiche. 

Ascolto. 

Questi colpi del battipanni in cortile non sono 
neutri, non sono insipidi, non sono bianchi. Cia- 
scuno di questi colpi dice qualcosa, esprime qual- 
cosa: rivela qualcosa. Qualcosa di profondamente 
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nascosto. Ciascuno di questi colpi ha un suo ca- 
rattere, una sua espressione, un suo significato. 

Se mi avanzasse tempo e avessi un addestra- 
mento maggiore, potrei scrivere la storia — la sto- 
ria segreta — di ciascuna di queste donne che dal- 
le finestre e dai terrazzini del cortile sbattono i 
tappeti di casa, deducendola dal linguaggio del 
battipanni. 

Dal monologo del battipanni. 

Dal récital del battipanni. 

Dalla confessione del battipanni. 

Facile non è isolare dentro l’orchestrismo dei 
vari battipanni l’assolo di ciascun battipanni, e se- 
guirlo, studiarlo. Ma a poco a poco ci riesco. 

Ecco colpi precipitati, rabbiosi: sfogo di rancori 
repressi; i più comuni, i più giustificati. Ecco colpi 
rapidi che poi rallentano, e colpi lenti che poi ac- 
celerano. Ecco colpi ostentatamente radi, come a 
lasciar passare qualcosa; ed ecco colpi fittissimi, che 
non lasciano passare nulla. Ecco colpi blandi come 
carezze, e colpi duri: micidiali. Ecco un trillo, un 
«ridere » di colpi; ed ecco colpi a singhiozzo, col- 
pi a pianto. Ecco il giubilo ed ecco la disperazio- 
ne. Ed ecco colpi confusi e disordinati: scarico 
grigio di un grigio sovrappiù. 

Scendo dal letto, mi avvicino alla finestra, spio 
in cortile attraverso le persiane accostate. 

A ogni finestra, a ogni terrazzino, una virtuosa 
del battipanni. 

Che sala da concerto! 

Quale differenza tra il gioco di espressione sul- 
la faccia di queste battitrici di tappeti e il gioco di 
espressione sulla faccia di un solista in azione? 

Ciascuna di queste battitrici attacca il program- 
ma quotidiano, e attraverso l'allegria o l’abbatti- 
mento, la noia o l'entusiasmo, lo porta a termine. 

Una, che aveva finito ed era rientrata in casa, ri- 
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torna sul terrazzino e dà al tappeto tre colpetti 
supplementari. 

Talune si riportano il tappeto in casa con faccia 
soddisfatta, altre con lo scontento negli occhi e 
sulle labbra. 

Le guardo a una a una: nessuna sembra amica 
di Felicità. 

Il pianista ha la tastiera; lo scrittore la penna; il 
pittore i pennelli; il graduato i soldati; il capuffi- 
cio i dipendenti; il padre di famiglia la famiglia; 
l'automobilista l'acceleratore... 

Di queste donne, alcuna, forse, ha questo tap- 
peto soltanto, questo battipanni... 

Pitié pour elles. 


PICCOLA STORIA DELLA CALVIZIE 


La notizia, così com'è riferita, è sbagliata. Non 
un mio oncle si fregava la testa al canapé, ma una 
mia zia, Apollonia, morta in giovane età. Costei 
aveva capelli bellissimi e lunghissimi. Era il tempo 
ancora in cui pregio grandissimo della donna era 
una capellatura a coda di cavallo. Mia zia scioglie- 
va quella pelosa maraviglia, s'inginocchiava da- 
vanti a un divano, poggiava il capo allo scrimolo, 
e cominciava a dondolarlo lungamente. 

Come si vede, la mia condizione di calvo e la 
condizione di capelluto di mio fratello, non han- 
no nulla che vedere con quanto dice Cocteau. La 
calvizie di mia zia Apollonia, se calvizie sì può 
chiamare, non era una calvizie costituzionale ma 
«traumatica». Costituzionale è invece la calvizie 
mia, e anzi ereditaria. Mio padre diventò calvo an- 
che prima di me, e io, meno la statura (1,86 lui e 
io 1,68) sono per i tratti e per alcuni lati del carat- 
tere la continuazione di mio padre. Mio fratello 
invece continua nei tratti nostra madre, la quale 
era piccola di statura ma per effetto di portamen- 
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to sembrava alta e maestosa. Alto sembrava anche 
Otto Weininger, di notte, nelle vie di Vienna; ma 
lui, al dire del suo biografo Paul Lukas, si serviva 
per allungarsi dell’ombrello. Per una equa distri- 
buzione dei suoi «geni», nostro padre passò a me 
i suoi tratti, la sua mano, i suoi caratteri morali, e 
a mio fratello un poco della sua statura; onde mio 
fratello mi supera di quattro centimetri. In noi 
l’eredità disegna un X, non nel senso dell’inco- 
gnita, ma in quello dell’incrociamento. E forse 
per questo mi hanno chiamato Andrea. Se mia zia 
Apollonia avesse praticato lo sfregamento con mi- 
nore frequenza e maggiore delicatezza, non a- 
vrebbe perduto i capelli nel punto dello sfrega- 
mento, ma anzi in quel punto medesimo li avreb- 
be resi più folti. Avvenne sulla testa di mia zia co- 
me sul prato e sul tappeto nel luogo del passo. Ol- 
tre che autore di opere narrative, Enrico Pea è au- 
tore di un sistema per la conservazione dei capel- 
li. E questo sistema si fonda appunto sullo sfrega- 
mento. Pea ha notato, e non è possibile contrad- 
dirlo, che l’uomo diventa calvo al sommo del ca- 
po, e che anche il calvo più calvo conserva nel 
basso del cranio una corona di capelli. Da questo 
egli ha dedotto che la calvizie viene per mancanza 
di sfregamento, perché l’uomo perde i capelli in 
quella parte della testa che non ha contatto col 
guanciale, e non li perde invece nella parte che 
col guanciale ha contatto. Per sopperire alla man- 
canza di sfregamento, Pea si friziona ogni giorno i 
capelli con le mani, nella parte della testa che 
non viene a contatto col guanciale: ha una chio- 
ma assalonnica. E sicura la domandante di non 
aver soggiaciuto alla magia del crine? Capelli e bar- 
ba, ai quali si è sempre riconosciuto un potere 
magico, hanno particolare importanza nei voti 
del Medioevo. Benedetto XIII, il papa di Avigno- 
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ne e colà tenuto prigioniero, giura di non farsi ra- 
dere la barba in segno di afflizione, finché non gli 
sia resa la libertà. Lumey, capo dei gueux, fa lo 
stesso voto, in vista della vendetta per l’uccisione 
del conte di Egmont (Johan Huizinga, Autunno 
del Medioevo, pp. 118-119). Anche i Trezenii prati- 
cavano la tricotomia votiva. «I Trezenii hanno 
una legge », scrive Luciano di Samosata nella Dea 
Siria, «che le vergini e i garzoni non possono al- 
trimenti andare a nozze, se prima non si tagliano 
le chiome in onore d’Ippolito: e così fanno. Or 
questa stessa usanza è nella città Sagra. I giovani 
offrono la loro prima barba: e i garzonetti lascia- 
no crescere per divozione i capelli dalla nascita, e 
quando entrano in sagro tagliano loro quei capel- 
li, e postili in vaselli d’argento, e anche d’oro, li 
appendono nel tempio, con una scritta che dice il 
nome di chi sono». Per parte loro, le giovinette di 
Delo consacravano la prima chioma ad Apollo e 
ad Artemide, i divini fratelli generati da Latona 
nell’isola «galleggiante », ai piedi di un palmizio. 
Alle giovani longobarde che andavano a marito si 
tagliavano i capelli, e nelle leggi di Liutprando le 
donne nubili sono dette «figlie in capelli». « Quel- 
l’Ermengarda tua», dice Ermengarda a sua madre 
nell'atto primo dell’ Adelchi «a cui tu stessa il crine J 
recidesti quel dì...». E Ludovico Antonio Muratori 
scrive che le longobarde nubili erano chiamate 
intonse, da cui è venuta la voce tosa, viva tuttora in 
qualche dialetto della Lombardia. Presto però la 
magia dei capelli sparirà, per mancanza di materia 
prima. Spariranno assieme le superstizioni, e il 
simbolismo dei peli come segno di forza e di viri- 
lità. Io, per mia fortuna (nulla come la compara- 
zione salva dal fanatismo) ho conosciuto il tempo 
in cui rasati erano soltanto attori e camerieri. Spe- 
ro, prima di morire, di conoscere anche il tempo 
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del cranio rasato. L’uso di spogliarsi la testa, era 
cominciato sotto il fascismo. I regimi totalitari, so- 
no i più solleciti nelle forme del progresso e del- 
l'avvenire. Mussolini esercitava la sua autorità an- 
che sulle guance dei gerarchi. Vietava le barbe e 
avrebbe finito per vietare anche la chioma. Non 
tutto del fascismo era da buttar via. Un giorno, e 
sarà l'eliminazione di un importante elemento di 
volgarità, tutti saremo simili a quel popolo di cui 
parla Erodoto, abitante a mezzogiorno del Budi- 
ni, nel quale tutti, uomini e donne, erano calvi fin 
dalla nascita. 


CITTÀ DEL MIO DESTINO 


Sulla scena del teatro Olimpico di Vicenza, il 
destino del personaggio «si gioca» tra le vie e le 
case di una Tebe lillipuziana: io, personaggio, il 
mio destino lo gioco tra le vie, le piazze, le case, i 
giardini di Milano. 

Potrei dire il mio affetto per Milano, le ragioni 
del mio affetto; ma c’è di più: Milano è la città del 
mio destino. Come sui praticabili di una scena di 
teatro, nel rettangolo d’ombra di tante finestre di 
Milano io vedo riaffacciarsi amici, parenti — il viso 
di mia madre: qui giovane ancora (finestra di via 
Oriani); là vecchio (finestra di via Lauro); là ra- 
sciugato e bianco (finestra di via Plinio); poi... 

Via Oriani ora si chiama via Boito. 

Quando mia madre e io abitavamo in via Oria- 
ni, Arrigo Boito era ancora in vita, e ai poeti anco- 
ra in vita non usa dedicare vie, anche se scrivono 
versi a forma di liuto. 

La mia prima notte a Milano è del settembre 
1906. Strapiena la città dei visitatori dell’ Esposi- 
zione Internazionale che celebrava il traforo del 
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Sempione. Quel procuratore di passeggeri alloggi 
notturni mi dimostrò il miracolo di avermi trova- 
to quella cameretta sui tetti di via Passarella. 

Eccomi di nuovo nel giro degli equivoci. 

Via Passarella non si chiama così a ricordo di al- 
cun cavalcavia o palancola, si perché tra questa 
via e la vicina via Pasquirolo verdeggiava una volta 
un prato, che in dialetto si chiama era. Passarella 
per passaa l'era. 

Pascolavano su quell era gli animali domestici, 
il che in latino si dice Pascuarium, onde alla con- 
trada venne il nome Pascairolo, decantato infine 
in Pasquirolo. Quanto lontana, ora, l'idea di prati 
e pascoli, da questi due piccoli affluenti del corso: 
Passarella e Pasquirolo. 

Fino al settembre 1906, Milano io la conosceva 
di riflesso: per il burro di Milano che ogni mese ci 
arrivava laggiù, dall'altra parte dell'Adriatico, sa- 
lato, giallino, dentro rotonde scatole di latta sulle 
quali cogitava una vacca; per l'ottima carta d`uf- 
ficio che mio padre faceva venire da Milano. 

Verità che il giovanetto coglie dalla viva voce di 
suo padre. Chi riuscirà a dimostrarmi che la carta 
d'ufficio di Milano non è la migliore del mondo? 

Nel settembre 1906, al teatro Dal Verme, primo 
spettacolo serio della mia vita: La dannazione di 
Faust. Dirigeva Tullio Serafin. 

In quegli stessi giorni, nel padiglione delle Bel- 
le Arti, al Parco, vidi alcune pitture alpestri e divi- 
sioniste di Giovanni Segantini. Avevo quindici an- 
ni e una resistenza alle sostanze zuccherate che da 
parecchi anni non ho più. 

Nella città del proprio destino non ci si abi- 
ta: costringerebbe a una insostenibile tensione. Ci 
si torna e ci si ritorna. Nella città in cui io abito, 
il mio destino non trova espansione. Me lo ten- 
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go stretto tra la pelle e la camicia. E la vita è più 
leggera. 

Il mio primo ritorno a Milano è del 1908. Se- 
gretamente autorizzato da Giulio Gatti Casazza e 
nascosto nel fondo di un palchetto della Scala, 
sentivo Arturo Toscanini provare il Crepuscolo degli 
Dei. La straordinaria dolcezza dei violini che a Sig- 
frido rammentano il murmure del bosco, mi tira- 
va fuori del palchetto, mi faceva girare come un 
pesce nel boccale, sotto il grande lampadario del- 
la sala. 

In quegli anni, i grandi uomini di Milano con- 
venivano nel tardo pomeriggio in una confetteria 
che si affacciava su piazza della Scala. Giacomo 
Puccini chiedeva cappuccino e petibùr. Allo stesso 
tavolino Tito Ricordi dava spettacolo di cinepro- 
sopia. 

Mi si rimprovera l’uso di parole stravaganti: mi 
affretto a spiegare che cineprosopia significa mo- 
bilità della faccia. 

La faccia di Tito Ricordi era straordinariamen- 
te mobile. Elastica. Di gomma. Tito Ricordi sem- 
brava che parlasse anche se stava zitto. 

Forse perché intorno al 1908, meno attori e ca- 
merieri, la faccia di Tito Ricordi era la sola faccia 
interamente rasata di tutta Milano. 

Si sa l’importanza che il pelo ha nella storia del- 
l'umanità: capelli nella donna, barba e baffi negli 
uomini. 

Nei primi del secolo, l’alternativa pelo o faccia 
rasata aveva messo in crisi l'umanità maschile del- 
l'Occidente europeo. 

Crisi: si capisce. Si trattava di sopprimere uno 
dei più cospicui attributi sessuali secondari, e 
l’uomo ci pensava. Come chiedere al gallo di ta- 
gliarsi la cresta. 

Vinse infine il razionale. Perché la soppressio- 
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ne dell’ornamento facciale, ha preceduto nel 
tempo la soppressione dell’ornamento in archi- 
tettura. Priorità della faccia rasata su l’architettu- 
ra funzionale. 

A un altro tavolino, pizzetto a punta e guance 
cave, sedeva il « povero » Butti. La «Lettura » aveva 
pubblicato il Castello del Sogno, e la fronte del ro- 
manziere si era arricchita del lauro del poeta. 

Chi è quel giovin signore di passo elastico e 
naso da karaghieuz che ogni pomeriggio traversa 
via Manzoni reggendo al guinzaglio due ondosi 
levrieri russi? E l’autore di La vita comincia doma- 
ni: uno scrittore di grande avvenire. 

Muta l'estetica e muta assieme la razza dei cani. 
Il liberty aveva trovato la propria espressione cani- 
na nel levriere russo. Studiare l'analogia tra i le- 
vrieri russi che Guido da Verona reggeva al guin- 
zaglio, e le volute di stucco che colavano giù dalla 
grande vetrata del Padiglione degli Orafi Italiani, 
nella Esposizione Internazionale del 1906. 

Mio secondo ritorno a Milano: autunno 1918. 

Da l’ultima finestra del braccio destro di Palaz- 
zo Reale, un po’ pigiando su lettere del tutto pri- 
ve d'interesse il timbro Verificato per censura, un 
po’ buttando un occhio nella sottostante piazza 
del Duomo, seguivo gli scontri sociali di quel tem- 
po disordinato e tristissimo. 

Un giorno, a uno scontro più grosso, scesi a ve- 
dere. 

Venni a sapere anni dopo che quello scontro 
aveva un nome: battaglia di via Mercanti. Era capi- 
tato a me come a Fabrizio del Dongo, che si trovò 
alla battaglia di Waterloo e non se ne accorse. 

Salgo una sera al salotto letterario della signora 
M. Alla cameriera venuta ad aprirmi sto per con- 
segnare il cappotto, ma chiamano la cameriera 
dall'interno e io rimango solo in anticamera. Quel- 
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la porticina a sinistra, so che dà su uno sgabuzzino 
nel quale si ripongono i cappotti. Apro da me: su 
un panchettino, a metà sepolto sotto pastrani e 
surtù, un uomo: Benito Mussolini. 

Di poi, i ritorni nella città del mio destino si 
moltiplicano; ora lieti, ora tristi; fatali sempre. 

Fino a questi due ultimi mesi di giugno. 

Giugno 1950: fischi al Piccolo Teatro. Giugno 
1951: applausi alla Scala. 

Bote e basi. 

Sempre meglio che basi e bote. 


PREFAZIONE A DON BOSCO SOTTO 
I PORTICI DI TORINO 


Torino, luglio 


Negli stessi giorni, entro lo stesso raggio di cin- 
quanta chilometri, mi sono trovato a incontrarmi 
con tre uomini molto diversi tra loro, ma la cui 
opera mirò a un medesimo fine: il bene del pros- 
simo. 

Il centro del raggio è Torino: i tre Uomini sono 
Pietro Valdo, Camillo Cavour, Giovanni Bosco. 

Malgrado l'affinità di intenti, buon sangue non 
c'è tra i seguaci di questi tre benefattori. 

Se loro tre personalmente si incontrassero, io 
son certo che si capirebbero e finirebbero per an- 
dar d'accordo. Ma come combinare questo incon- 
tro? 

Camillo Cavour e Giovanni Bosco erano con- 
temporanei: Cavour un poco più anziano del 
1810, Bosco del 1815. Ma Valdo è assai più vec- 
chio. Nato, si dice, intorno al 1140, quando la vita 
del mondo si chiamava ancora Medio Evo. 

Ma, superata anche la questione delle date, cre- 
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do che facile non sarebbe convincere sia Pietro 
Valdo sia Giovanni Bosco, che il conte Camillo 
Benso di Cavour era «uno dei loro»: un collega. 
Come! Un ministro del re di Sardegna, un politi- 
co che sì adopera vita natural durante a stringere 
alleanze, a fomentare guerre, intese le une e le al- 
tre a unire in una sola Nazione i membra disiecta 
dell’Italia; un uomo di tal genere considerarlo 
collega di due uomini che, ciascuno a suo modo, 
furono due grandi cristiani? 

Sì. Ma quel ministro, quel politico era un libe- 
rale, la sua opera tutta compiuta sotto il segno del 
liberalismo; e il liberalismo — non è forse il libera- 
lismo, benché in maniera indiretta e benché sfor- 
nito di ogni trascendenza, non è forse il liberali- 
smo uno degli sviluppi più compiuti del cristiane- 
simo? 

Era il liberalismo un sentimento universale di 
vita. Suoi principii erano l’integrità fisica e mora- 
le dell’individuo, la sua indipendenza e autono- 
mia, il rispetto fra individui. 

Il cristianesimo dice amore tra uomo e uomo: il 
liberalismo diceva rispetto. Meno pericoloso dun- 
que, più saggio, più pratico. L'amore facilmente 
si corrompe, si trasforma in odio. Dirò di più: l’a- 
more contiene dentro di sé il germe dell’odio. A 
pensare l’odio che l’umanità ha sofferto in nome 
dell’amore, ci si rizzano i capelli in testa. Il rispet- 
to invece no. Il rispetto non fa scherzi di questo 
genere. Il rispetto è meno corruttibile. Che volete 
che succeda? Il rispetto tutt'al più si trasformerà 
in disprezzo. E neppure: in indifferenza. Il bene 
fatto dal liberalismo è parecchio. Lo sanno tutti. 
Chi mi segnalerà il male fatto dal liberalismo? 

La benefica attività svolta dal liberalismo, ho 
dovuto quassù metterla all’imperfetto. Oggi, il li- 
beralismo non è più un sentimento universale. E 
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quando quassù ho parlato di seguaci di Cavour, 
ho parlato di cosa che non esiste. Stupisce la dif- 
ferenza tra il significato che si dà oggi alla parola 
liberalismo, e il significato che le si dava cent'anni 
addietro. Oggi, i sentimenti universali di vita sono 
altri. E molto più grossi. A uso degli uomini o po- 
co illuminati, o non illuminati per niente. Il senti- 
mento liberale oggi è un sentimento ridotto. Ri- 
dotto a pochi intimi. E quasi tutti uomini d'età. E 
senza forza espansiva. E si capisce. Il sentimento 
liberale è sentimento da adulti. E sentimento da 
gente matura, illuminata, saggia. E il mondo, og- 
gi, non è né adulto, né maturo, né illuminato, né 
saggio. Il mondo oggi è ragazzino. E ha la sventa- 
tezza, la crudeltà, l'assenza di pietas dell'infanzia. 
Bisogna aspettare che questa nuova infanzia si 
compia e diventi adolescenza. Bisognerà aspetta- 
re che l'adolescenza a sua volta diventi età matu- 
ra. E allora, forse, negli adulti di domani, rifiorirà, 
addolcito dalla pietas, il sentimento universale chia- 
mato liberalismo. 
Amen. 


UN PITTORE E UN MÙSICO 


In fondo, è sempre lo stesso processo che si ri- 
pete. L'uomo, quando comincia a sentire che il 
progressivo incivilimento, o come dire il progres- 
sivo allontanamento dai giochi violenti sta per 
portarlo a una condizione che molto somiglia a 
quella della cartapecora; l’uomo, per non ridursi 
a una creatura di cartapecora, si rituffa ardita- 
mente nei giochi violenti e nella barbarie. Lo stes- 
so avviene nelle arti; in maniera, a dir vero, meno 
cruenta. Guardate un pittore come Picasso, un 
musico come Stravinski. Entrambi, per la paura 


1951 1601 


d’incorrere nell’incartapecorimento, finsero di 
trasformarsi, in un certo momento della loro vita, 
da uomini bianchi in uomini negri. Che segno è 
questo? E impulso di difesa, ma è assieme confes- 
sione di debolezza. E segno che tanto Picasso 
quanto Stravinski soffrono di quella malattia che 
si chiama incompiutezza. E segno che tanto Picas- 
so quanto Stravinski hanno nel loro organismo di 
artisti alcuni fori attraverso i quali entra l’aria di 
fuori: aria estranea. E se l'organismo dell’artista è 
così forato, l’artista è indotto a esser diverso da 
come è: è indotto a essere quello che non è. Que- 
sto strano fenomeno del resto non si verifica nei 
soli individui: si verifica nei popoli. Nei Tedeschi 
per esempio. I Tedeschi — e questa è la ragione 
della loro millenaria tragedia — i Tedeschi sono 
sempre tormentati dal desiderio di essere diversi 
da come sono. Guardate Stravinski, questo musi- 
co pur così eloquente e spiritoso: ieri sforzava il 
proprio animo al truce e allo scatenato ora di uno 
scita, ora di un bantu: oggi si restringe tutto e si ri- 
succhia il fiato per star dentro la veladina a fiori di 
Amadeo Volfango Mozart. Me, la mia esperienza 
personale m’insegna che questi tuffi nell’imbar- 
barimento, nonché poco salutari, mettono luo- 
mo in condizione sospetta e spesso ridicola. 


RICORDO DI PANZINI 


Non se ne accorge Picasso? Evitare, sì, l’incarta- 
pecorimento; ma a mantenere fresca e elastica la 
nostra pelle mentale, basta umettarla spesso e sa- 
pientemente, e soprattutto con unguento roman- 
tico: questo unguento che ammorbidisce i senti- 
menti e li allunga; questo unguento che ammor- 
bidisce e allunga gli stessi oggetti; e anche di un 


1602 Scritti dispersi 


dado, chiuso apparentemente nei suoi limiti geo- 
metrici di dado, fa un dado infinito. Cercate, uo- 
mini, cercate sempre, cercate dappertutto, cerca- 
te soprattutto nelle cose d’arte, cercate le cose 
che hanno in sé la virtù dell’unguento romantico. 
E se, spettatori, sarete stati a teatro e avrete senti- 
to un’opera in prosa o in musica unta di unguen- 
to romantico, vi riporterete a casa qualcosa: qual- 
cosa di straordinariamente gradevole, di straordi- 
nariamente confortante. Ma se l’opera che avrete 
sentito non è unta di unguento romantico, a casa 
vi riporterete un bel niente. 

E ora partiamo per Colle Don Bosco. 

Perché così lungo divagare, prima di recarmi al 
colle ove, il 17 agosto 1815, nacque Colui che, il 
19 novembre 1933, fu innalzato agli onori degli 
altari? 

La locomotiva non stende né contrae le bielle, 
non dà moto alle ruote, se prima non porta a 
ebollizione l’acqua che ha nella pancia. 

La locomotiva sì, ma il locomotore no. 

Va bene. Ma uomo elettrico io non sono: sono 
uomo a vapore; sono ancora uomo a vapore. Ed 
esser uomo a vapore significa cacciar fumo fuori 
dal naso, ma fumo che viene su dal cuore. 

Muovo dal fondo di via Cernaia. 

«Per le ampie vie di Torino allineate come i 
suoi reggimenti... ». 

Così scrive Alfredo Panzini. 

Questa città-residenza, dalle ampie vie allineate 
come reggimenti, dimostra che anche gli eserciti 
e le guerre una volta erano ordinati in superficie, 
belli come begli oggetti. 

Oggi anche gli eserciti, anche le guerre sono 
scesi dalla superficie, si sono confusi con la terra: 
sono entrati nel paesaggio, come le costruzioni 
dell’architetto americano Frank Lloyd Wright. In 
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altre parole, anche gli eserciti, anche le guerre 
oggi sono esistenzialisti. 

Vorrei, prima di recarmi al colle natio di Don 
Bosco, vorrei documentarmi su la vita del santo. A 
Torino, libri su Don Bosco non mancheranno. 

Torino è porticata. Sotto i portici di Torino 
molti sono gli spacci di libri usati. Torino, città 
più tranquilla di Milano o di Roma. Torino legge 
di più. 

Tutta la vita, del resto, a Torino è più tranquilla, 
più vecchiotta. Ieri sera, in piazza Castello, sotto 
la bella facciata juvariana di palazzo Madama, un 
alto anfiteatro di legno era levato, e sopra, in 
bianche uniformi estive, erano schierati i sonatori 
di una banda, i quali tutti assieme, chi col clarino 
in bocca, chi col bombardone a tracolla, tutti as- 
sieme, obbedienti al cenno del loro direttore, tut- 
ti assieme sonavano con magnifico slancio marcet- 
te, polche e fantasie di vecchie opere, quali non 
sentivo più da quando ero ragazzino. 

Mi fermo sotto i portici di via Cernaia a uno 
spaccio di libri usati. Formulare la mia domanda, 
mi costa un certo sforzo. Il libraio non sembra di 
umore invitante. Molta esperienza di coscienze 
cariche io non ho, ma questo libraio ha una di 
quelle facce che, se Don Bosco, a caccia di pecca- 
tori, la trovava di notte nel fondo di qualche bet- 
tola di quartiere malfamato, si tirava per il braccio 
l’uomo fuori della bettola, e là, per istrada, in un 
cantuccio, al buio, lo confessava d’urgenza. 

La simpatia che ho per Don Bosco, la confiden- 
za che questo santo m’ispira, è per la naturalezza 
soprattutto che egli metteva nelle pratiche della 
religione. La confessione, così come la praticava 
Don Bosco — rapida, necessaria, profonda — ha 
aperto la strada alla psicanalisi. 
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Il libraio mi guarda, la sua voce, diversamente 
dalla sua faccia, è dolce. 

Mi dice: 

«Sì. Io raccolgo tutto quello che è stato scritto, 
tutto quello che si scrive, tutto quello che si riferi- 
sce a Don Bosco. Ieri ho comprato un quadro che 
rappresenta Don Bosco in mezzo ai ragazzi. Ma 
venderlo non posso. Don Bosco è il mio santo 
protettore. Mi parrebbe far male ». 


QUI NACQUE FEDERICO NIETZSCHE 
COL NOME DI VITTORIO EMANUELE IH 


Torino, luglio 


Giovanni Melchiorre Bosco, figlio di Francesco 
Aloisio e di Margherita Occhiena, nacque il 17 
agosto 1815 in una regione della frazione di Ca- 
stelnuovo d'Asti. Oggi, in onore del Santo, Castel- 
nuovo d'Asti si chiama Castelnuovo Don Bosco. 

Regione, in questa parte del Piemonte, ha un 
significato insolito: non designa una grande e- 
stensione di paese, come la Sicilia o la Bretagna, 
ma un abitato più piccolo della frazione di comu- 
ne, spesso un gruppo di poche case. 

La regione nella quale nacque Giovanni Bosco 
non ha più di venti case, sta a metà strada tra Ca- 
stelnuovo e Capriglio, e prima di chiamarsi Colle 
Don Bosco, come si chiama ora, si chiamava la re- 
gione dei Becchi. 

Becchi è una deformazione del nome primitivo 
Bechis. Deformazione dovuta alla sapienza popo- 
lare. Becchi ha un significato più chiaro di Be- 
chis, e il popolo ama i significati chiari. Anzi ama 
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i significati tout court. Se il significato manca — me- 
glio se manca un significato di sua comprensione 
— il popolo lo crea. E di aperitivo fa appetitivo. 
Rémy de Gourmont cita l'eau d’'énon, l’acqua d'a- 
sinello, deformazione popolare e «significativa » 
di laudanum, che i francesi pronunciano lodanòm. 
Solo gli uomini d’intelletto molto fino sanno ap- 
prezzare le parole che non significano nulla. Lo 
stesso Don Bosco, parlando o scrivendo del pro- 
prio luogo nativo, usava il nome Becchi. 

Molto a me piace quella specie di parentela che 
in una stessa lingua sono i legami tra parola e pa- 
rola, e sono i legami tra lingua e lingua, e di là da- 
gli idiomi sono i legami tra uomo e uomo, tra co- 
sa e cosa. Molto mi piace e molto mi conforta. 
(Cfr. «Questo sol m'arde e questo m'innamora », 
Michelangelo). 

Propongo la creazione di un istituto universale 
la cui funzione consisterebbe in questo: partire da 
un punto X del globo, e a poco a poco fare il giro 
del mondo per lungo e per largo, scoprendo e se- 
gnando la parentela, nello spazio e nel tempo, tra 
gli uomini e le cose. 

Scopo dell'Istituto: tessere il tessuto della fratel- 
lanza universale. 

Dico una sciocchezza? La trama di questo tessu- 
to 10 la sento. E di questa trama sento ciascun filo. 
E di filo con filo sento l'intreccio. Che importa al- 
lor morire? Il più che può capitare è di cadere nel 
Gran Tessuto, come l’acrobata su la rete. Il Gran 
Tessuto ti regge e non caschi nel nulla. 

Mi dicono: « Per andare a Colle Don Bosco fac- 
cia la strada del Pino: è la più bella». Se parlando 
delle strade della collina torinese ti dicono che 
una strada è più bella, intendi che è una strada 
bellissima. 
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Per trovare di là dal fiume la strada del Pino, 
scendo la via Po. 

Pilotare un’automobile per una città così rettili- 
nea e ordinata come Torino, anche per un pilota 
improvetto come me è uno scherzo. 

L'ordine e la linearità torinesi non costringono 
me pilota alla posizione contratta di colui che è 
teso alla meta; mi consentono invece una specie 
di bighellonare automobilistico. Se Stendhal aves- 
se conosciuto il motore a scoppio, la sola città in 
cui avrebbe potuto andare in macchina è Torino. 

Così, per le vie di Torino, posso con mano leg- 
gera pilotare la mia macchinetta, e assieme buttar 
un occhio or a destra ora a sinistra, senza grave 
pericolo né per me né per i passanti. 

Butto un occhio a sinistra, e nella mostra di una 
galleria d’arte riconosco una pittura mia: Orfeo ve- 
dovo. 

Anche questa galleria d’arte, come quasi tutte 
le gallerie d’arte, ha il nome di uno strumento di 
misurazioni astronomiche. 

Guardo una galleria d’arte e trovo una pittura 
mia; guardo una vetrina di libraio e trovo un libro 
mio; apro il «Corriere» e trovo un elzeviro mio; 
apro la radio e sento una musica mia. Che conso- 
lazione! 

Charlot, nel Circo, si trova preso dentro una ri- 
spondenza di specchi, e quel ritrovare dappertut- 
to se stesso lo ossessiona a tal segno, che il bombi- 
no gli si rizza in capo. Me, questa rispondenza di 
specchi non mi ossessiona. Tutt'altro. 

Socio di questa galleria è un signore che io co- 
nosco. È pittore ed è sindaco di Moncalieri. Ed ec- 
co un quadratino di quel Tessuto Universale di 
cui parlavo prima: questo signore si chiama Be- 
chis. 

Che città straordinaria questa regal Torino! 


MOBILE DI FAMIGLIA 


Oggi ho pranzato in un ristorante nel quale, 
prima di me, pranzava Camillo Benso di Cavour. 
Su la poltrona che occupava il Gran Ministro, due 
angioletti di stucco svolazzano immobilmente, e 
reggono con paffutelle mani un nastro tricolore. 

Ristorante è voce francese alla quale noi Italia- 
ni abbiamo dato forma italiana. Questa forma 
molti Italiani non la usano, e dicono restoran, Co- 
me, soprattutto qui in Piemonte, per ascensore 
dicono ascensèur. Restaurant non è parola illustre. 
E stata coniata nel 1765, e Gabriele D'Annunzio 
non ha potuto metterla nel suo Martyre de Saint-Sé- 
bastien, nel quale non ha messo parole che avesse- 
ro meno di cinquecento anni. Il valore per molti 
è in proporzione all’età. 

La voce restaurant ha una piccola storia. Eccola: 

In origine restaurant era ciò che ristora e, nella 
fattispecie, un brodo molto ristretto che si sommi- 
nistrava ai convalescenti e alle puerpere. Nel 1765 
un tal Boulanger aprì a Parigi una trattoria e la 
chiamò « Restaurant», illustrando il nome con que- 
sta frase latina: « Venite ad me omnes qui stomacho la- 
boratis, et ego restaurabo vos». La parola attecchì. 

Uscito dal ristorante, mi ero soffermato a guar- 
dare la facciata di palazzo Carignano. Non è volta 
che io passi per Torino e non vada a vedere palaz- 
zo Carignano; non è volta che io passi per Napoli 
e non vada a vedere le pitture greche del Museo 
Nazionale. A Roma, città nella quale abito, cerco 
di vedere il meno possibile il Colosseo, i Fori, le 
Basiliche. 

Palazzo Carignano è più che un edificio di abi- 
tazione: è un mobile di famiglia. È questo suo 
aspetto da buffè che lo rende simpatico. Palazzo 
Carignano ispira fiducia. I suoi muri spugnosi da 
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stoffa di accappatoio, sembrano particolarmente 
atti a un inquilino di pelle delicata: a un neonato. 
Al sommo della facciata, dentro un cartiglio, è 
scritto: «Qui nacque Vittorio Emanuele II». 

Federico Nietzsche, quando venne ad abitare 
nella sua diletta Torino, prese alloggio in piazza 
Carignano, a sinistra della bella cuna regale. E 
ogni giorno, guardando fuori della finestra, e al- 
zando un poco gli occhi, leggeva: «Qui nacque 
Vittorio Emanuele II ». 

Quale effetto ha sortito nell’animo di Nietzsche 
la quotidiana lettura di quelle parole? 


AL PARCO DEI DIVERTIMENTI 


Trascrivo la lettera che Federico Nietzsche scris- 
se da Torino, in data 6 gennaio 1889, a un profes- 
sore di Basilea: 


«Caro Signor Professore, 


«preferirei, non lo nego, fare il professore a Ba- 
silea piuttosto che esser Dio; ma non me la senti- 
vo di aguzzare il mio egoismo privato fino ad ab- 
bandonare la creazione del mondo. Lei mi dice 
che bisogna fare dei sacrifici, in qualunque luogo 
e in qualunque modo si viva. Io, per me, mi sono 
riservato una cameretta da studente di fronte a 
palazzo Carignano (nel quale io sono nato col no- 
me di Vittorio Emanuele) e, dal mio tavolo di la- 
voro, posso sentire l'eccellente musica che fanno 
qui sotto, nella Galleria Subalpina. Pago venticin- 
que lire di pigione, servizio compreso, mi faccio il 
mio tè e tutte le mie spesucce da me, soffro di 
portare ai piedi scarpe che ridono, e ringrazio 
ogni giorno il cielo del vecchio mondo, verso il qua- 
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le gli uomini non si sono mostrati né abbastanza 
semplici né abbastanza tranquilli. 

« Una cosa sgradevole e che mette la mia mode- 
stia a dura prova, è che in fondo io sono tutti i 
grandi nomi della storia. L'autunno scorso ho as- 
sistito a due riprese e senza ombra di stupore al 
mio proprio funerale, la prima volta col nome di 
conte Robilant (no: è mio figlio, nei limiti in cui, 
infedele alla mia propria natura, io sono Carlo Al- 
berto), la seconda volta col nome di Antonelli. 

«Di cuore vostro Nietzsche. 

«P.S. Domani arrivano mio figlio Umberto e la 
graziosa Margherita, che io riceverò, come del re- 
sto anche voi, in maniche di camicia». 


Coloro che non sanno, diranno: un pazzo. No: 
quando la fecondità mentale supera il grado dai 
più considerato il grado massimo: fecondità men- 
tale di un Goethe, di un Wagner, allora è facile, è 
legale continuare a essere noi stessi, e assieme di- 
ventare altri; e tanto più noi stessi, quanto più sia- 
mo altri. Notabile tuttavia che Nietzsche abbia 
trovato questi altri se stessi in Carlo Alberto, in 
Vittorio Emanuele, nell’architetto Antonelli, piut- 
tosto che in nomi più grossi come Dante, Miche- 
langelo, Leonardo. Molto niceana questa scelta. 

Valga questo acquisto alla nazionalità italiana di 
Federico Nietzsche, a consolarci della perdita di un 
altro italiano ad honorem: Guglielmo Apollinaire. 

Nella leggenda che circondava la nascita di 
Apollinaire, questi figurava nato a Roma e di pa- 
dre italiano: ricerche operate da zelanti biografi e 
portate a termine due anni addietro, hanno rive- 
lato che Apollinaire è nato sì, a Roma ed è stato 
battezzato a Santa Maria Maggiore, ma che suo 
padre si chiamava Flugi d’Aspermont ed era sviz- 
Zero. 
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Traverso il Po di fronte alla chiesa della Gran 
Madre di Dio, poi volto a sinistra. 

Ecco, lungo la riva del fiume, l’alberato parco 
di divertimenti, ove d’estate i torinesi vengono a 
godersi spettacoli gai, a danzare, a bere bibite fre- 
sche. 

In questo medesimo parco, un quindici anni 
sono, ebbi la riprova di quanto il mio animo è pri- 
vo di snobismo. 

Stavamo a vedere, io, un mio cognato e un ami- 
co di lui, uno di quegli spettacoli brevi chiamati 
sketchs, nel quale operavano due personaggi, uno 
Natale di nome, l’altro Capodanno di cognome. 
La trama di quello sketch non la ricordo più, ma ri- 
cordo bene che quante volte si ripeteva l’incontro 
Natale Capodanno, io, e anche mio cognato in ve- 
rità, ci piegavamo su la sedia dalle risa; e ogni vol- 
ta l’amico di mio cognato ci guardava con profon- 
do stupore, e con l’aria di domandarsi come mai 
uomini non del tutto incolti e non del tutto privi 
d’intelligenza, riuscivano a ridere a scemate di 
quella fatta. 

Quell’amico di mio cognato io lo conoscevo 
poco. M’informai: venni a sapere che era un fer- 
vente lettore di Proust, di Rilke, di Valéry, di Clau- 
del, di Gide, e di altri simili autori. 


RIDENDO E CANTANDO A TROVARE 
DON BOSCO 


Torino, luglio 


Non mi avevano ingannato: la strada del Pino è 
magnifica. 

Del resto, in Piemonte, nulla inganna: né l'uo- 
mo né la natura. Si levi pur su il naso più diffiden- 
te, fiuti quest'aria: l'acido odorino dell'inganno 
non sentirà. 

Radetzky, Francesco Giuseppe, il conte Buol, 
soltanto loro, dietro lor dura cotenna mentale, sol- 
tanto loro potevano pensare un inganno piemon- 
tese. 

Ombre? No. Qui a Torino, i fantasmi del Risor- 
gimento, anche quelli dell'altra parte, sono anco- 
ra in piedi: per le vie, sotto i portici, ai piedi dei 
monumenti equestri. 

Simpatica città che mi consente di camminare 
sciolto. Sapete che nasconde quell’atteggiamento 
da dandy che prendo o camminando per istrada, o 
agganciato al mancorrente di un tram? La mia de- 
stra, così in aria, sembra che regga il gambo di un 
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fiore: preme invece il gomito sul rigonfiamento 
del portafogli, nella tasca posteriore dei calzoni. 

Una sera smonto dal tram, mi tasto dietro: ero 
piatto. E il ladro, con un’arte che ha del miracolo, 
mi aveva riabbottonato la tasca. Ero avviato a sen- 
tire Così fan tutte. Non ho mai avuto molta simpa- 
tia per quest'opera. Figuriamoci dopo lo sgonfia- 
mento della tasca! 

La strada del Pino è un’arteria sinuosa dentro il 
verde pelame della collina. Il primo sentimento, 
appena all’attacco della salita, è di liberazione. Di 
colpo sono trasferito in una età silvestre, in una 
regione da Oberon. Con delizia mi affido alla fre- 
sca generosità di questa selva che da una e l’altra 
parte mi abbraccia. 

Nello scendere verso Chieri, traverso una zona 
sàtura di uno strano odore di limatura di ferro. 
Lo riconosco. Si vede che nei campi qui intorno 
hanno tagliato di fresco le piante di aglio. Non 
per nulla siamo alle porte della capitale della ba- 
gnacàuda. Convengono gli amatori anche di lon- 
tanissimo a questa metropoli del cardo, del tar- 
tufo, della freisa: in una parola della bagnacaàuda 
preparata e consumata in piena ortodossia. 

Non si adontino gli abitanti di Chieri se qui io 
non cito se non le glorie della loro cucina. 

Una volta, or sono parecchi anni, lodai le varie 
qualità di pizza di una celebre pizzeria sita in un 
paesino del meridione. Una fiera lettera mi arrivò 
del sindaco, in cui la storia era riassunta di quel 
paesino fino ai tempi di re Manfredi. I sindaci, al- 
lora, si chiamavano podestà. 

È da poco che ho imparato a non scambiare l’o- 
dore dell’aglio con quello della limatura di ferro; 
come altre volte mi avveniva nei trenini serali che 
alla stazioncella di Nichelino prendevano su gli 
operai di una grande fabbrica di automobili e li 
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portavano alle loro case di Villastellone. Tuttavia, 
anche ora che ne conosco la natura, l’odore del- 
l'aglio per me non è un odore: è lezzo. Sapete di 
chi è parente l’aglio? Del giglio. 

Traversato anche Castelnuovo Don Bosco, un 
castello mi appare nel fondo, rosso in cima a un 
poggio. 

Chi troverò in quel castello? Astolfo troverò, e 
il duca Namo, e Berlingieri. E porte troverò che 
si aprono da sé e, dietro, ti si richiudono inesora- 
bilmente. E mense apparecchiate troverò, che al 
tuo avvicinarsi spariscono d'incanto. E uno sche- 
letro troverò dentro un avello, che manda gemiti 
e fumo. 

Arduo è il salire questo poggio. Solchi e sassi 
ostacolano l'avanzare delle ruote. Sembra che su 
per questa strada non su ruote di gomma ci si 
debba andare, ma su zoccoli di mulo. E forse nel- 
la rudezza di questa strada alcuna intenzione vir- 
tuosa? 

Or che lo vedo da vicino, il rosso castello ha di- 
messo il suo manto ariostesco. E un alto edificio 
di mattoni, meglio più edifici raggruppati assie- 
me. E poveri di bellezza. 

Tento le porte: chiuse. Nessuno alle finestre, 
nessuno intorno. 

Indi a poco, su in alto, in cima a un ponte che 
unisce edificio a edificio, vedo passare un uomo. 
Lui non mi vede. Per chiamarlo dovrei gridare. E 
io gridare non so. Quante cose mi sono mancate 
nella vita per questo mio non saper gridare? 

In quanti siamo a saper ascoltare il sottinteso 
mentale, il sottinteso fonico? 

Rinuncio anche questa volta. Pur di non gridare. 

Mi porto dall'altra parte del poggio. Sotto gli al- 
beri, ecco la nera sagoma di un prete. 

Come per Colombo allo sbarco nelle presunte 
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Indie Occidentali l’apparire di un indigeno con 
anelli d’oro al naso; come all’approdo all’Isola 
dei Beati l’incontro con un beato; come nel parco 
del Gran Paradiso la scoperta di uno stambecco 
ritto su un picco. 

E questo prete qui sotto gli alberi? 


FASCINO DEL SANTO 


Mi avvicino con discrezione, gli rivolgo la paro- 
la con discrezione. Tanto più che io sono su ruote 
e lui è appiedato. E una volta, al tempo dei cale- 
sci, dei landò, delle vittorie, toccava all'uomo in 
carrozza salutare per primo l’uomo appiedato. Vi- 
ge ancora nel nostro tempo di motore a scoppio 
questa regola di cortesia, oppure è sparita an- 
ch’essa assieme con tante altre regole di cortesia? 

«Per favore, reverendo: la casa nativa di... ». 

Stavo per dire: «Don Bosco». Mi corressi: «San 
Giovanni Bosco ». 

«La casa nativa di Don Bosco? » disse a sua volta 
il reverendo. «Eccola». 

Ha parlato il «tecnico»: accetto la lezione. Ca- 
pisco di poi la ragione di questo chiamare sempli- 
cemente Don Bosco colui che già da diciassette 
anni porta ufficialmente il titolo di santo. Ragio- 
ne simpatica. E «Lui» che si continua anche di là 
dalla morte: Lui così com'era. E nulla sostituisce 
amore: nemmeno un titolo di santo. In un clima 
del tutto diverso, penso a Monsieur, fratello del re 
di Francia. 

Questo il fascino di Giovanni Bosco. Santo, e as- 
sieme uomo come noi. Uno di noi. Un santo fra 
noi. Quale confidenza posso io avere con i santi a 
fondo oro? Con i santi della Leggenda aurea? Con i 
santi celebrati da Jacopo da Varagine? Per noi che 
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del miracolo abbiamo fatto una operazione per- 
sonale e quotidiana, il santo è l’uomo che pratica 
la santità, così come Dante praticava la poesia, 
Beethoven la musica. Il legame che più affettiva- 
mente mi lega a Sant'Ambrogio, è quella sua mi- 
rabile pagina sul mare, nella quale, con notevole 
anticipo di tempo, sfolgora la poetica follia di 
Lautréamont. Sentirsi collega di un santo: che na- 
turale avviamento alla santità! Sto consumando la 
vita a saldare la frattura tra fisico e metafisico, tra 
materiale e spirituale, tra corpo e anima: lasciate 
che tenti di saldare anche la frattura tra uomo e 
santo. E di questa non frattura tra uomo e santo, 
quale esempio più chiaro di Giovanni Bosco? Egli 
mirava al bene attraverso l'educazione dei fan- 
ciulli, e intanto organizzava i suoi istituti salesiani, 
così come un capitano d'industria organizza le 
sue fabbriche. 


TRE STANZE NUDE 


La povera e vecchia casetta natale di Giovanni 
Bosco, è incastrata dentro una costruzione recen- 
te e celebrativa, sì come un pezzo di opus reticula- 
tum conservato per rispetto tra i muri di un 
edificio moderno. A vivo sono i vecchi e canuti 
mattoni. La magra scaletta di legno che dall’ester- 
no sale alla camera natale è stata messa a riposo: 
saliamo dal lato destro per una scala di pietra. Tre 
stanzette unite da un corridoietto, bassissime di 
tetto, rischiarate da finestrelle carcerarie. E nude. 
Nude come la stanza, alle Roncole, nella quale 
nacque Giuseppe Verdi. Nude come la prigione 
(fasulla) che le guide mostrano ai turisti, di fronte 
all'Acropoli, sulla collina di Filopapo, e nella qua- 
le, dicono le guide, Socrate bevve la cicuta. Nella 
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stanzetta di fondo dormiva mamma Margherita, 
in questa di mezzo dormivano i tre fratellini: An- 
tonio, il maggiore, che, più grande, picchiava 
Giovannino, perché Giovannino non voleva se- 
guitare la feconda via dell’analfabetismo, ma farsi 
prete; Giuseppe, che nonché fratello fu amico di 
Giovannino; e Giovannino, il piccolo santo. 

Nel tempo infantile di Giovanni Bosco, il costu- 
me liberale non aveva innalzato ancora l’istruzio- 
ne a luogo comune, e farsi prete, oltre che eserci- 
tare il sacerdozio, voleva dire entrare a far parte 
della classe dei chierici, ossia di coloro che usava- 
no il libro come strumento di vita e di lavoro. Nel- 
la famiglia Bosco, come in ogni famiglia rurale, 
l’analfabetismo era buona tradizione. Analfabeta 
il padre Francesco, analfabeta la madre Margheri- 
ta, analfabeta il figlio Antonio; e a ragion veduta 
costui avrebbe visto di miglior occhio il fratello 
Giovanni zappar la terra e piantar sementi piutto- 
sto che sprecare il tempo sui libri. C'è molto di 
mutato dal tempo di Antonio Bosco a oggi? Le de- 
precazioni su l’inurbanamento, seguitano il « pen- 
siero» di Antonio Bosco. Infatti, le fanno soprat- 
tutto i governi « forti». Per me il problema è un al- 
tro ed è che malgrado l’istruzione obbligatoria, 
una spessa ignoranza, alias stupidità, pesa sugli 
uomini. Del resto che aspettarsi dall’istruzione, 
obbligatoria o meno, se i fondamenti dell’istru- 
zione sono ancor quelli del tempo di Sisto V? 

Giovannino aveva nove anni. E una notte, men- 
tre dormiva in questa cameretta di mezzo assieme 
con Antonio e con Giuseppe, fece un sogno. Fece 
quel sogno nel quale la sua missione per la prima 
volta gli si rivelò. Perché Giovanni Bosco, a simi- 
glianza di Pitagora e di Onata scultore, che scolpì 
il ritratto di Era così come la dea stessa glielo ave- 
va mostrato in sogno, praticava l’onirismo come 
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fonte di conoscenza. Sorge ora sul luogo del so- 
gno una edicola, nella quale il sogno di Giovanni 
Bosco è illustrato pittoricamente. Vi si vede Gio- 
vannino, e il Signore che gli insegna la sua missio- 
ne, e la Signora che gli sarà maestra, e i lupi che 
Giovannino con l’esercizio della bontà convertirà 
in agnelli. 

Questo sogno, Giovanni Bosco lo risognò più 
volte. Sogno a ripetizione, come dice Freud. Del 
resto sogni-guida, Giovanni Bosco li sognò tutta la 
vita. 

Il sacerdote che mi accompagna, m'illustra il 
sogno di don Bosco. Con quanta discrezione! Mi 
parla del Signore che sta di fronte a Giovannino, 
della Signora che sta dall'altro lato; ma, così come 
avevo preveduto, me ne parla per sottintesi. 

Malgrado l’abito diverso, sento che siamo simi- 
li. E questo mi fa piacere. 

Una turba di ragazzoni neri traversa di corsa i 
prati. Salgono alla casa nativa di don Bosco, ri- 
scendono. Si fermano tutti assieme a pregare a vo- 
ce alta, ripartono ridendo e cantando. 

«Sono salesiani spagnoli in visita a don Bosco », 
dice la mia guida. 

Ancor viva, dunque, quella letizia che era alla 
base dell'insegnamento di Giovanni Bosco. 

Del resto, entrare negli ordini è una soluzione 
di vita. 

Così io penso, guardando quei giovanotti neri 
che corrono per i prati. E non senza rammarico. 


DIFFICILE DIRE BUGIE NELLA 
«GINEVRA ITALIANA » 


Torre Pellice, agosto 


A che punto è la biochimica? 

Noi diciamo carattere, indole, natura. Usiamo 
parole cadute fuori del vocabolario dell’ideali- 
smo. Per quanto tempo ancora questo vocabola- 
rio avrà corso? Ogni diversa condizione psichica è 
determinata da una diversa condizione chimica 
del nostro organismo. Aspetto la formula chimi- 
ca dell’uomo spiritoso, e quella dell’uomo privo 
di spirito; aspetto la formula chimica dell’uomo 
«con anima», e quella dell’uomo privo di anima. 
Quale succo interno mancherà a costui, di cui co- 
lui è fornito? Sarò ben contento allora di cono- 
scere, sulla scorta della biochimica, se la formula 
«anima» si trova anche nelle donne, e in qual 
proporzione. Un giorno, compensando chimica- 
mente l’assenza dei succhi mancanti, tutti gli uo- 
mini saranno spiritosi, tutti avranno l’anima, e 
magari una anima bella. Quel giorno, signori, io 
non sarò più qui per ammirarvi. 
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A me, per ora, mi basterebbe sapere a quali mie 
speciali condizioni endocrine io devo certi miei 
personalissimi pudori: il pudore, per esempio, 
della compagnia femminile; quali combinazioni 
chimiche m’inducono ad aspirare alla solitudine, 
come alla sola condizione degna. 

A Torino mi avevano detto: « Arrivato a Torre 
Pellice, chieda del pastore Ayassot. Lo vada a tro- 
vare da parte del dottor Ostorero ». 

Il primo effetto, qui, è nell’inaspettato dei no- 
mi. Il primo effetto — e il primo affetto. Perché mi 
butto con tanto affetto, con tanto amore, con tan- 
to «temerario» amore incontro al nuovo? E alla 
mia età? E dopo tanti esperimenti negativi? E con 
più amore, oggi, di quanto m'incitava nella lonta- 
na e bionda adolescenza? Datemi, o biochimici, 
datemi la formula di questo insaggio slancio; di 
questo nonché perdurare, di questo svilupparsi 
dei succhi dell'adolescenza fin dentro gli aridi ca- 
nali della senectus. 

Uniforme è l'abitudine: uniforme come la ne- 
ve. Nomi italiani, francesi, tedeschi, inglesi, russi, 
a me non dicono più niente. Anche meno mi di- 
cono i nomi indiani, cinesi. Che sorpresa senza 
fondo i viaggi lontani, gli strani popoli, i costumi 
esotici! 

Ma Ayassot! Ostorero! 

Qui, per di più, il singolare è a due passi. E cir- 
condato di plurale: di uniforme plurale. Tenacis- 
simo dunque. Profondo. 

Se pensiamo ai Valdesi — a questo minuscolo 
popolo che attraverso sette secoli della più fiera 
persecuzione ha conservato le proprie idee; e da 
nove secoli dura nelle proprie idee, lui minuscolo 
in mezzo ai grandi e forti popoli che lo circonda- 
no e tentano di soverchiarlo con idee contrarie —, 
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dobbiamo riconoscere nei Valdesi uno dei più ra- 
ri esempi di costanza. 

Riconosco. Non dico ammiro. Che vuol dire? Io 
non solo vado: vivo fuori del seminato. Oggi pen- 
so diversamente di come pensavo ieri, di come 
penserò domani. Incostante no, ma di là dalla co- 
stanza. E un bene? E un male? Non fatemi questa 
domanda: fareste una gaffe. 

Ho detto idee, non ho detto fede. Nella parola 
idea c'è un «soltanto umano» che nella parola fe- 
de manca; nel sentimento religioso dei valdesi c’è 
un «soltanto umano» che nelle altre religioni è mi- 
sto, confuso, spesso soverchiato dall’oltre-umano. 

Che è il «soltanto umano »? E il diretto, il sem- 
plice attaccamento al Vangelo — e puro di teocra- 
zia. Forma democratica del sentimento religioso, e 
pura di monarchismo. 

Il Quarantotto è per noi Italiani un anno fatale. 
Per i Valdesi il Quarantotto è un anno doppia- 
mente fatale: come Italiani e come Valdesi. Il gio- 
vedì 17 febbraio 1848, Carlo Alberto, re di Sarde- 
gna, firma a Torino le Lettere Patenti, ossia l’ Edit- 
to di Emancipazione. I Valdesi, da quella firma, 
acquistano facoltà di esercitare e praticare libera- 
mente l’evangelismo. Termina così la taccia di 
eresia che da otto secoli pesava su loro. 


LA FAMIGLIA DEL PASTORE 


Termina? Mi piace rivedere in fotografia la pic- 
cola capitale dei Valdesi, che già ho visto al vivo 
stesa in lunghezza in fondo alla valle del Pellice. 
Apro una pubblicazione di carattere turistico. La 
fotografia è chiara, ma, sotto, trovo questa strana 
didascalia: « Torre Pellice, la capitale valdese, ha 
ancora accentuato quelle caratteristiche di pulita 
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eleganza, che, quaranta anni fa, la facevano salu- 
tar dal De Amicis: Ginevra italiana ». 

Euphémisme pas morit... 

E proprio per la sua «pulita eleganza» che Ed- 
mondo De Amicis soprannominò Torre Pellice la 
Ginevra italiana? 

Ben difficile cancellare la fama di eresia. E non 
soltanto nelle teste bigotte. 

Ho un parente: intelligente, colto, illuminato. 
Un giorno passeggiavamo assieme quelle vie di 
Roma che sono dedicate alle regioni: Romagna, 
Sicilia, Calabria... All’angolo di via Sardegna e via 
Romagna, accenno una piccola chiesa protestan- 
te, demolita di poi, e la cui storia è legata a un tra- 
gico e tenebroso avvenimento. Continuiamo a pas- 
seggiare. Poco più in là troviamo un'altra chiesetta 
di aspetto protestante, e io dico: «Quante chiese 
protestanti in questo quartiere ». Lui mi corregge: 
«Questa non è protestante: è cristiana». 

Ritorniamo per un momento alla biochimica. 

Perché questa mia simpatia per le eresie, di 
qualunque specie siano? 

Insofferente di autorità è l'ipersurrenàlico: bi- 
sognoso invece dell'autorità, come il fantolino 
della madre, è il timolinfatico. 

Ci siamo intesi? Civis hypersurrenalicus sum. 

Se un giorno l'Autorità vorrà riprendere il pie- 
no esercizio di sé come ai tempi di Alberto Castel- 
lazzo, primo inquisitore in Val Luserna, gli eretici, 
anziché al rogo, saranno mandati a uno speciali- 
sta di endocrinologia. 

Mi sono fatto indicare l'abitazione del pasto- 
re Ayassot. E alla destra della chiesa. Come noi 
diciamo la canonica. Non ridotta però al solo in- 
quilinaggio del curato e della perpetua: animata 
da una florida e multiprole famiglia; intepidita 
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da un gemütlich locale, tradotto in alpestre italo- 
francese. 

Florida, matronale, simpatica la signora Ayas- 
sot, moglie del pastore; e diciamo plantureuse, vi- 
sto che in Val Pellice, così come in Val d’Aosta, 
siamo in territorio bilingue. 

Sì fa tanto per imparare le lingue; facciamo tan- 
to per farle imparare ai nostri figli — e il fascismo, 
anche quelli che naturalmente parlano due lin- 
gue, come i Valdostani e gli abitanti della Val Pel- 
lice, li costringeva a parlare una lingua sola. 

Nazionalismo? Sì. Ma culto più ancora della 
Idea Unica: pericolosissima forma di ottusità men- 
tale; il peggior malanno che possa capitare agli uo- 
mini. E il fascismo cercò di ridurre al silenzio il 
francese della Val d’Aosta e della Val Pellice; chiu- 
se le scuole, soppresse i giornaletti di lingua fran- 
cese, stampati in queste due valli in un francese un 
po’ ritardato, un po’ inàgile: alla Bossuet. 

Pericolosissima l’Idea Unica. E in nome dell’I- 
dea Unica che per sette secoli questa evangelica 
popolazione fu straziata; è in nome della Idea 
Unica che il 24 aprile 1655 furono celebrate con 
fiamme di sangue e fiamme di fuoco le Pasque 
Piemontesi. 

Altrimenti dette «la San Bartolomeo valdese »... 
«San Bartolomeo valdese», «Ginevra italiana»: 
gusto di poter dire: «Anch'io son pittore! ». 


UNA CHIESA NUDA 


Francese tra di loro e con la loro madre parla- 
no anche i figli del pastore Ayassot: francese alla 
Bossuet. Quanti sono i figli del pastore Ayassot? 
Cinque, se ho ben capito. Non li ho visti tutti: sol- 
tanto tre. Ragazzoni robusti, schietti in faccia. I 
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polpacci sviluppati a palla dagli arrampicamenti 
su queste balze. Augurii alla bella famiglia! 

«Il pastore Ayassot non è in casa». 

Questa notizia la signora Ayassot me la dà arro- 
tando gagliardamente l'erre. 

Véritable femme forte diceva Anatole France, ma 
mettendoci lui dell’ironia, che io non metto per 
niente. Se ella non fosse qui, moglie del pastore 
locale, ossia amica vigile e benefica di questa pic- 
cola popolazione, io la vedrei a capo di un 
opificio, o di una azienda agricola, o di una scuo- 
la, o di un ospedale — ottima fama, nella città di 
Torino, ha la clinica valdese: me lo conferma la 
mia amica Ginia — questa italiana «che lavora», 
questa italiana dirigente, questa italiana braccio 
destro del capo di una delle più grandi industrie 
di questo industre Piemonte; me lo conferma la 
mia amica Ginia che or non è molto vi fu perfet- 
tamente operata e perfettamente curata. 

«Aspetti,» aggiunge la signora Avassot: «Vado a 
telefonare a mio marito: quando saprà chemate 
un amico del dottor Ostorero, verrà subito ». 

Che malinteso! Amico io del dottor Ostorero? 
Non l'ho mai veduto. E stata la signorina Ginia a 
farmi il nome di lui e a dirmi: «A Torre Pellice 
chieda del pastore Ayassot a nome del dottor O- 
storero». 

Ho dunque mentito? Ho io dunque detto sia 
pure involontariamente una menzogna? Ho io 
l’aria di aver detto una menzogna? E quando il 
pastore Ayassot verrà e saprà che il dottor Ostore- 
ro io non lo conosco neppure, penserà che io ho 
detto una menzogna? 

Bugie in vita mia ne ho dette tante. Bugie socia- 
li. Bugie necessarie. Bugie di cui non si può fare a 
meno. Ve lo ricordate, o miei compagni di gene- 
razione — ma non è un gran ricordo — ve lo ricor- 
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date Max Nordau e le sue Menzogne convenzionali? 
Nessuna però, e sebben questa sia involontaria, 
nessuna che mi abbia morso così acutamente e 
così profondamente, come questo passare, io che 
non ho mai veduto il dottor Ostorero, per un ami- 
co del dottor Ostorero. Si vede che il rigore valde- 
se è anche una questione di aria. E poiché io stes- 
so, ora respiro quest’aria... 

Passeggio in attesa del pastore il prato davanti al- 
la chiesa. ` 

L'attesa si prolunga: entro in chiesa. E nuda co- 
me son nude le chiese della riforma. I banchi 
schierati, la cattedra: una sala di conferenze. 

Cerco da ogni parte: nuda anche di croce. 

Esco, guardo in alto il cornicione: niente croce 
neppure lassù. 

Come! Questa gente che per tanti secoli s'è fat- 
ta ammazzare perché è ritornata, dice, alle pure 
fonti del cristianesimo, e nelle sue chiese non 
porta il primo segno del cristianesimo: la croce? 


A TORRE PELLICE: ZAPPATORE 
IN PREFETTIZIA E CILINDRO 


Torre Pellice, agosto 


Vedo un signore che traversa la strada. 

Il pastore Ayassot? 

La parola signore io qui la uso al modo del 
francese monsieur: come termine di eguaglianza 
sociale. In Francia tutti gli uomini sono monsieur, 
tutte le donne madame. Sono diventati monsieur e 
madame in seguito alla rivoluzione liberale, e col 
necessario rinculo. 

La rivoluzione è come il cannone che spara. Il 
cannone che spara si porta violentemente in 
avanti: sparato, rincula e ritorna alla posizione di 
quiete. 

La rivoluzione che spara si porta violentemente 
in avanti: Terrore. Sparato, rincula e ritrova una 
posizione di quiete. 

E questo rinculo, è questo ritorno alla posizione 
di quiete che gli aventiniani invocavano da Musso- 
lini nel ‘23, "24. Invano. Il rinculo e il ritorno alla 
posizione di quiete non s'invocano: si fanno. 


«MADAME» E «SCIURA» 


Durante la rivoluzione che spara, i francesi si 
chiamavano citoyen e citoyenne. Quando la rivolu- 
zione finì di sparare e per effetto di rinculo ri- 
trovò una posizione di quiete, i francesi si chiama- 
rono monsteur e madame: qualificativi attenuati. 

Il nostro signore e signora non traduce esatta- 
mente monsieur e madame. Segno che da noi il li- 
beralismo è una merce importata (era): non un 
prodotto naturale. 

Specie nell'Italia Centrale e Meridionale. Quas- 
sù, in questa parte dell’Italia che, anche anatomi- 
camente, fa parte del tronco europeo, la porti- 
naia si chiama sciura in Lombardia, madama in 
Piemonte: segno che, nel nostro settentrione, la 
pianta liberale una certa sua natural radice ce 
l’ha. Ma provatevi a Roma o a Napoli a chiamare 
la portiera signora. Da noi, per di più, si dà anco- 
ra alla parola signore l’indecente significato di co- 
lui che non ha bisogno di lavorare per vivere: fare 
il signore. 

Il popolo francese, di monsieur e madame ha fat- 
to una parola sola: messieudame, e, per apòcope, 
sieudame. Non, io credo, per sciatta comodità, ma, 
profondamente, per designare la coppia, ossia 
l’uomo e la donna assieme, la creatura umana 
completa: quella coppia, quell'uomo e donna as- 
sieme, quella creatura umana completa che i Gre- 
ci, per parte loro, designano con la parola andrò 
gino, e neutra per di più. 

Scusatemi, ma qui mi tocca parlar ancora di me 
stesso: io non nella coppia mi sento completo (an- 
drògino), ma da solo. Nella coppia mi sento sacri- 
ficato, umiliato. 

Vedo dunque un signore che traversa la strada: 
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voglio dire un uomo del tutto simile nell’aspetto e 
nel vestire agli altri uomini. 

Perché allora non ho detto «vedo un uomo che 
traversa la strada »? 

Non si può. La parola uomo - non per colpa 
mia: non io regolo il significato delle parole e le 
sue sfumature — la parola uomo dà idea di un uo- 
mo poveramente vestito: uno di quegli uomini 
contro i quali i cani si avventano. 

La parola uomo dà anche un’altra idea: dell’uo- 
mo nudo. E se dicessi: vedo un uomo che traversa 
la strada, qualcuno vedrebbe una specie di model- 
lo da scuola di pittura, che è sceso dalla pedana e 
va dietro il paravento a rinfilarsi le mutande. 

E questo signore che traversa la strada il pasto- 
re Ayassot? 

Non può essere che lui: nessun altro all'infuori 
di lui traversa in questo momento la strada, e vie- 
ne difilato verso me. 

Perché tanti dubbi? 

Un'idea precisa di come vestono i pastori valde- 
si, io non l'ho, meglio: non l'avevo. Pensavo a Ca- 
sa paterna di Sudermann. Pensavo al compromes- 
so vestimentario tra l'ecclesiastico e il laico dei pa- 
stori luterani: alti panciotti a bottoncini rivestiti di 
stoffa nera, solini lustri e abbottonati sulla nuca; 
equivalente in altro campo del compromesso ve- 
stimentario tra il militare e il borghese di Cle- 
menceau al fronte. 

Questo signore invece che mi viene incontro — 
dunque è lui! — e mi sorride, e mi tende la mano, 
è vestito come voi e me. Giacca, cravatta, un po’ di 
fazzoletto che spuma fuori del taschino; e non 
bianco: leggermente tinteggiato. 

Ci stringiamo la mano. 

Risolto il problema del riconoscersi, rimane da 
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risolvere un altro problema: qual titolo si dà a un 
pastore valdese? 

La parola barba mi venne sulla punta della lin- 
gua: ma la trattenni, non la lasciai venir fuori. 

Intorno alla parola barba si avvolge un piccolo 
alone di mistero. Da questa parte, ossia dalla par- 
te cattolica, barba, anzi barbetta è usato in tono 
scherzoso, e barbetti i cattolici chiamano indistin- 
tamente e scherzosamente tutti i valdesi. Oggi. Ie- 
ri, ossia prima dell’Editto di Emancipazione, bar- 
betti erano chiamati i valdesi non solo scherzosa- 
mente, ma per dispregio. 


LA POVERTÀ COME FORZA 


Perché non confessare la mia ingenuità? Al no- 
me barba io associavo la qualità di barbuto. Che 
poi non è associazione tanto ingenua. La barba, 
nonché segno di virilità, è segno di dignità, e, co- 
me tale, obbligatoriamente portata dai sacerdoti 
di alcune religioni. Domandate a un papàs se usa 
il rasoio a lama libera oppure il rasoio elettrico. 
Oltre che al barbutismo dei barba io univo anche 
un mio ricordo personale. Molti anni fa avevo tra- 
versato Torre Pellice; in automobile; da sud a 
nord. Senza fermarmi. Come molte piccole città, 
Torre Pellice è a spina di pesce: la grande strada 
nel mezzo, come una spina dorsale; case e viuzze 
a destra e a sinistra. Venendo da Pinerolo... 

Ma prima che da Pinerolo — Pigneròl in france- 
se, ed è nome geografico spesso e volentieri ricor- 
dato da Stendhal; al quale molto piaceva la sono- 
rità francese dei nomi italiani, e nella prefazione 
della Chartreuse de Parme ricorda l excellent zam- 
bajon che prendeva al caffè Pedrocchi di Padova. 

Prima che da Pinerolo, o voi che d’ora innanzi 
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verrete a Torre Pellice, partite da Torino e vedrete 
mirabil cosa. Partite dal fondo di corso Vinzaglio: 
correrete dieci chilometri di strada diritta, e in 
fondo vedrete a poco a poco apparirvi una specie 
di castello di Versailles; più piccolo ma assieme 
più raccolto e soprattutto più grazioso, più spiri- 
toso: il castello di Stupinigi, protetto intorno dal 
suo pelo di verdura ravviata, ossia dal suo parco. E 
in cima al castello, quasi voi foste Sant’ Uberto in 
persona, vedrete apparirvi un cervo; immobile, a 
rami spasi. 

Questo cervo, scolpito da uno scultore di nome 
non grande, Ladatte, che visse tra il 1706 e il 
1787, gittato in bronzo e dorato, risponde nel mi- 
glior modo alla funzione dell'acroterio: segna il 
carattere dell’edificio (castello edificato da Carlo 
Emanuele III come ritrovo di caccia; esercizio re- 
gale questo e sostitutivo: ammazzare selvaggina in 
sostituzione dell ammazzare uomini) e assieme fa 
da parafulmine al passaggio di iddii vaganti e altri 
pericoli celesti. 

Venendo dunque da Pinerolo, m'ero infilato 
tra le prime case di Torre Pellice; le case cattoli- 
che. 

Stretta e lunga è Torre Pellice. Per forza. Sta in 
fondo a una valle: ha preso la forma della teca che 
la contiene. La prima parte di Torre è più meri- 
dionale, è la parte cattolica. Una maggior luce di 
sole favorisce il concetto cattolico di vita. Che de- 
durne? Qui sorge anche la chiesa cattolica edifica- 
ta nel 1844 da Carlo Alberto e la fontana offerta 
dall'Italo Amleto al popolo di Torre. A sinistra e 
in basso, gli stabilimenti tessili: maggior ricchezza 
di queste popolazioni... Le cattoliche o le valdesi? 
Si diceva una volta dei Valdesi: Ils ne se mêlent à au- 
cun trafic, afin de ne pas s'exposer à mentir. La po- 
vertà, lasciata in eredità ai Valdesi da Pietro Valdo 


1951 16391 


in persona e dai Poveri di Lione, era la forza dei 
Valdesi - né ho ragione di pensare che non lo sia 
tuttora. 

Porta cupole la chiesa cattolica di Torre? Non 
ricordo. Ricordo tuttavia una forma rotonda, con- 
chiusa. 

Rotondo, cupola: espressione geometrica del 
concetto cattolico di vita, dell'ordine cattolico, 
della «felicità» cattolica; cioè a dire ritornare 
sempre su se stessi, girare sempre intorno al me- 
desimo centro: il conchiuso in una parola, e dun- 
que il non disperdimento (disperdimento: condi- 
zione di infelicità), la non evasione (evasione: 
corsa all’infelicità). E aggiungo: «senso di sicurez- 
za che dà il conchiuso »; e come, sentendosi allo- 
gati dentro il conchiuso, vien fatto di affidarsi al- 
trui, e abbandonare (con quanto sollievo!) il con- 
trollo, la direzione, la « preoccupante», l’«ango- 
sciosa» direzione di se stessi. Non a caso, oggi, 
nella grande incertezza di oggi, nel grande peri- 
colo di oggi, il ritorno al cattolicesimo rappresen- 
ta il ritorno alla certezza, alla sicurezza; e assistia- 
mo a una specie di corsa al cattolicesimo. La cu- 
pola quanto a sé è il modellino del firmamento: il 
modellino del cielo non come inquietante e pro- 
blematico infinito, ma come sicura calotta che 
contiene e determina il nostro destino. 


ORGOGLIO DELL'ANGOLO 


L'angolo invece, l’angolo acuto è l’espressione 
geometrica del protestantesimo: di qualunque 
protestantesimo. Direzione unica, infinita — irre- 
versibile. E che bisogna percorrere da soli. L'or- 
goglio dell’uomo è appagato — dell’uomo che am- 
bisce alla solitudine di se stesso come alla supre- 
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ma dignità, dell’uomo che fa tutto da sé, dell’uo- 
mo che omnia secum portat, che si porta, dentro, 
una coscienza carica così come l’automobile si 
porta dentro una batteria; ma di quanta insicurez- 
za, di quanto sconforto, di quanta « infelicità » toc- 
ca ripagare questa soddisfazione di orgoglio? 

E la grande malinconia, la profonda - l’affasci- 
nante malinconia di questo andare solitari e sen- 
za speranza! Questo nella vita, e nella parte eccel- 
sa della vita, la poesia, il sentimento romantico. 
Quel sentimento romantico che nonché l'animo 
dell’uomo, ma ogni oggetto, anche infimo, pro- 
lunga all'infinito e gli dà una specie di orizzontale 
infinità. 

Sentimento che, per loro fortuna, manca agli 
Italiani. Stupiti, gli studiosi di cose letterarie mi 
domandano: «E Manzoni? ». 

Rispondere è vano. E allora si tace. 

I Valdesi hanno preceduto di più di tre secoli la 
Riforma. L'espressione geometrica della chiesa 
valdese dovrebbe dunque esser l'angolo più che 
acuto: acutissimo. E invece in questo tempio, in 
questi edifici qui intorno gli angoli sono arroton- 
dati. 

L'arte è mancata alla religione di Pietro Valdo. 
I Valdesi aborrono dall'immagine, e l’immagine li 
ha presi in parola. Questo tempio, questi edifici 
sono del secolo scorso: che in architettura conob- 
be alcune parafrasi e una grande meschinità. 
Quanto alle chiese più antiche dei Valdesi, esse 
erano luoghi di raccolta di gente perseguitata: ca- 
panne e tane. Come qui poco più su a Serre la 
Ghiéisa de la Tana. Non cercate nei Valdesi archi- 
tettura esteriore: solo architettura interiore. 

Avevo traversato dunque la parte cattolica di 
Torre Pellice, poi la parte valdese: due impressio- 
ni mi erano rimaste da quel rapido passaggio: il 
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lindore delle abitazioni valdesi, e un vecchio in 
un campo, non ricordo se spingesse un piccolo 
aratro di legno o se zappettasse, e portava una 
prefettizia, un mezzo cilindro in testa, e una gran 
barba. 

Udite ora il convincente della spiegazione che 
mi dà il pastore Ayassot. 

Barba è parola piemontese e significa zio. (An- 
che i Greci moderni del resto lo zio lo chiamano 
barbas). Nel loro ragionare profondamente demo- 
cratico, pensano i Valdesi che il nome Padre spet- 
ta soltanto a Dio. Non vi pare giusto? E non po- 
tendo per rispetto a Dio chiamare padri i loro pa- 
stori, li chiamano barba cioè a dire zio. 

Il che non toglie, in principio, l'insieme del pe- 
lo del mento e delle guance. Barba, non dimenti- 
chiamolo, ha anche significato di forza, di valore. 

Strana lingua il piemontese. Sapete come si 
chiama in piemontese la suocera?... Si chiama ma- 
donna. 


IMPOSSIBILE AI NON VALDESI COMPRARE 
TERRA A TORRE PELLICE 


Torre Pellice, agosto 


Perché ho tanto cercato il titolo da dare ai pa- 
stori valdesi? 

Dottore. 

Quanti i dottori in Italia, in questo nostro paese 
ove l’uomo non ha valore in sé ma solo per il tito- 
lo che porta? 

Quassù è diverso. Quassù il qualificativo dotto- 
re è perfettamente giustificato. La dottrina è alla 
base di ogni riforma: a maggior ragione della ri- 
forma valdese, decana delle riforme. 

Bisogna distinguere però tra « dottore » valdese 
e il Dottor Martin Lutero. La riforma valdese non 
ha origine universitaria: ha origine popolare. Nel 
settembre del 1532, al Sinodo di Cianforan, i Val- 
desi fecero alleanza con i capi della Riforma elve- 
tica. Il Valdesismo, da allora, è uno dei tanti rami 
del Protestantesimo. Il ramo più modesto, più mi- 
te e anche più schiettamente evangelico. 

Sinodo è la riunione plenaria delle chiese val- 
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desi. Il sinodo si tiene ogni anno, a Torre Pellice, 
nella prima settimana di settembre: vi partecipa- 
no i delegati eletti di tutte le chiese evangeliche. 
Perché la Chiesa valdese non degeneri in una au- 
toritaria organizzazione sacerdotale, partecipano 
ai sinodi anche laici, e anche donne. 

Analfabetismo, in queste valli, non si sa che sia. 
Ogni valdese è in condizione di fare da sé. Del re- 
sto, fare da sé è il principio di ogni rivoluzione, 
non dico religiosa o politica: umana. Chi il nemi- 
co più accanito dei Valdesi? Luigi XIV: questo 
pomposo, questo irriducibile avversario del fare 
da sé. Par di vederlo il Re Sole, seduto sur sa chaise 
percée, la testa piena di pidocchi, che ordina ai 
suoi emissari: Allez dire à Monsieur mon frère Victor 
Amédée qu'il doit exterminer les Vaudois. 

Primo strumento del fare da sé, il sapere. Mi si 
cita il caso di quel pastorello valdese che dormiva 
in un prato, il capo poggiato sul De bello gallico. 
Esagerazione. Tanto più che non so qual tonico 
un giovane valdese può trarre alla propria co- 
scienza dalla prosa di Giulio Cesare, che è lo sco- 
po principale di ogni valdese. Non il De bello galli- 
co fa da origliere ai pastorelli valdesi, ma, di solito, 
il libro per eccellenza: to biblion: la Bibbia. E nella 
traduzione di Roberto Olivetano, cugino e disce- 
polo di Calvino. 


UNA BIBBIA FAMOSA 


Entriamo nella Biblioteca di Torre. Il dottor 
Ayassot mi tira giù da uno scaffale d'onore, uno 
dei tre primi esemplari di questa famosa Bibbia 
stampata a Neuchàtel nel 1532, e sulla quale è sta- 
ta fatta la riforma latina. Libro venerabile e mo- 
numentale. Sul risvolto dell’ultima pagina, leggo 
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questa frase scritta a mano: Les Vaudois, peuple 
évangélique, ont mis ce trésor en public. 

Risaliamo, il dottor Ayassot e io, la via princi- 
pale di Torre Pellice. Dedicata al colonnello Beck- 
with. 

Carlo Beckwith nacque nel 1789 a Halifax 
(Nuova Scozia). Ufficiale nell’esercito inglese. A 
Waterloo era luogotenente di Wellington. Una 
granata francese gli portò via la gamba sinistra. 
Beckwith abbandonò la carriera delle armi, si die- 
de alle letture. Un giorno, nell’anticamera del du- 
ca di Wellington, gli capitò tra mani il libro sui 
Valdesi di Guglielmo Stefano Gilly, canonico della 
cattedrale di Durham. La prosa di questo amico 
dei Valdesi operò efficacemente sull’animo del 
colonnello, e anche Beckwith diventò amico dei 
Valdesi. 

Altri Inglesi, prima, erano stati amici dei Valde- 
si; a cominciare da Cromwell. E poi Milton che, 
come segretario di Cromwell, redasse in latino la 
protesta di Cromwell al duca di Savoia, per le per- 
secuzioni contro i Valdesi; e, per proprio conto, ai 
martiri valdesi dedicò un sonetto: 


Vendica i Santi Tuoi, Signor, cui l'ossa 
Biancheggian fredde su l’alpina vetta. 
E che pura serbar tua fede eletta... 


Nel 1827 Carlo Beckwith venne in queste valli e 
vi restò fino alla morte. Diede ai Valdesi il suo 
cuore, il suo denaro a scuole, istituti, ospedali, 
templi. Percorreva queste valli, scalava questi 
monti, una gamba sì e una no, rincorando e be- 
neficando, seguito dal suo fido cane Azor. A Lon- 
dra, intanto, il Ministero della Guerra lo promo- 
veva di grado. Dal luglio 1862, il «generale» 
Beckwith riposa nel cimitero di Torre Pellice. 
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A me tipi come Carlo Beckwith piacciono molto. 
E a voi? 


IL TEMPIO DEI COPPIERI 


Via Beckwith passa su un torrente. 

«Il Biglione», mi dice il dottor Ayassot. «Le Bil- 
loun». E soggiunge: «Fino all’Editto di Emancipa- 
zione, questo torrentello era il confine di quella 
specie di ghetto alpino, nel quale i Valdesi erano 
chiusi». 

Traversiamo il Billoun e a destra, un po’ in alto, 
troviamo il Tempio dei Coppieri, edificato nel 
1555, e, fino al 1848, centro della parrocchia. 
Guardo l’esterno di questo venerabile tempio, la 
sua facciata piatta, il suo tetto a capanna; guardo 
l'interno; non traccia nemmeno qui di croce. 

«Come mai? ». 

«I Valdesi» mi risponde il dottore Ayassot «i 
Valdesi erano perseguitati nel segno della croce: 
la croce, per loro, era diventata oggetto di orro- 
re», 

Più tardi, nel piccolo Museo storico di Torre 
Pellice, il dottor Ayassot mi mostra, su una parete 
della sala della Persecuzione e della Resistenza, al- 
cune roncole usate dai soldati della duchessa Jo- 
landa o del duca Carlo a tagliare le teste dei Bar- 
betti, e che su l’estremità della lama recano a tra- 
foro una piccola croce greca. 

Una ragazzotta traversa la strada, viene incon- 
tro al dottore Ayassot. 

«Bonjour, Monsieur». 

«Qu'est-ce que tu veux, ma belle?». 

Comincia un dialogo tra il pastore e la ragaz- 
zotta, in un francese perfetto ma privo di quelle 
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sottili snodature, che consentivano a Willy di co- 
stellare i suoi romanzi di calembours. 

Guardo la ragazzotta: le sue gote rosse, le sue 
mani altrettanto rosse. Costei non fa come Eleo- 
nora Duse, che dietro la quinta, prima di entrare 
in scena, teneva alte le mani per un paio di minu- 
ti in gesto ieratico: non per adorare, sì per sbian- 
car le mani. 

Accettano le ragazze più povere di quassù di an- 
dare a servizio, ma a patto di far da sé: senza som- 
mettersi a quel principio di autorità che da quan- 
do sono al mondo ho visto esercitare in tutte le 
case, a cominciare dalla mia. Se la padrona di ca- 
sa lascia fare, la fante valdese fa il suo servizio e 
bene, ossia con coscienza. Se la padrona non sa 
resistere al prurito del comando (comandare non 
risponde a una ragione pratica ma a un moto psi- 
chico) ia fante valdese rend son tablier à madame e 
se ne ritorna alla sua valle. 

Ritornare alla sua valle... 


ARRIVARONO IN SEICENTO 


Il valdesismo è una forma religiosa e assieme 
una forma patriottica. Tenacissima. Provi, chi val- 
dese non è, a comprarsi quassù una terra. Anche 
di un metro quadro... 

Patriottismo, più che religione, il motivo del 
«Glorioso Rimpatrio ». 

Nel 1686, revocato l’Editto di Nantes, le incar- 
cerazioni, le torture, i massacri dei Valdesi saliro- 
no di tono. I superstiti ripararono nei Cantoni 
protestanti della Svizzera. Nel 1689, meno aspra 
la situazione internazionale, novecento valdesi, 
guidati da Enrico Arnaud, per difficoltà e perico- 
li infiniti, riuscirono a far ritorno alle loro valli... Po- 
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tevano restarsene in Svizzera, salire in Germa- 
nia, andare laggiù nel Transvaal, onde i coloni 
olandesi fraternamente li chiamavano. No: nelle 
nostre valli. Anche a costo della vita. Partirono no- 
vecento. Arrivarono seicento. Cent'anni dopo, la 
tecnica di questa catabasi fu ammirata da Napo- 
leone. 

A Torre, di lato alla Casa Valdese, sorge il mo- 
numento a Enrico Arnaud, scultore Davide Ca- 
landra. Calandra morì troppo presto, non fece in 
tempo a darsi all’astrattismo. E il suo Arnaud si 
presenta al naturale, il largo cappello nella sini- 
stra, la destra stretta all’elsa della spada e poggiata 
sul ginocchio. 

Anch'io sono contento che i Valdesi siano ritor- 
nati nelle loro valli. Italiano, sono contento che 
tra gli Italiani ci siano anche i Valdesi. Popolo 
scarso di numero ma esemplare. (Ventimila qui 
nelle valli, ottantamila nel mondo intero). Ogni 
uomo, qui, è una creatura autonoma. Sia in un 
deserto, sia in mezzo a una folla, e in qualunque 
circostanza un Valdese sa non per comando di au- 
torità ma per scienza propria, sa quello che deve 
fare per il bene proprio e per il bene altrui. Fosse- 
ro tutti gli uomini così: dalla Russia al Portogallo, 
dalla Spagna alla Romania. Non sudditi: cittadini. 
Uomini in una parola. 

Non hanno difetti i Valdesi? Sì: il proselitismo. 

Nell'ultima pagina della Storia dei Valdesi di Er- 
nesto Comba, leggo: « Terminiamo accennando 
ad un altro genere di emigrazione: alla emigrazio- 
ne volontaria di coloro che lasciano la patria per 
recare la luce dell’evangelo ai popoli pagani». 

Pour me refaire la bouche mi rileggo questa lettera 
di Cavour a Ottavio Ferrero Lamarmora, in data 
31 marzo 1855: 

«... tu peux déclarer hautement que le Ministère est 
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désolé de ce qui est arrivé: que bien qu'il désapprouve le 
zèle excessif et incommode des missionatres protestants, il 
regrette qu'on ait inquiété de paisibles pasteurs... ». 

Che religione il liberalismo! 


CONTENTO IL BIMBO AL MARE PERCHÉ 
GLI LASCIANO FAR TARDI 


Celle Ligure, agosto 


Addio, valli! 

Ieri mi son lasciato dietro le spalle la valle del 
Pellice. Il mio addio a quell’alpestre asilo della 
purezza e della forza d'animo me lo sono sentito 
sul cuore, me lo sono sentito in bocca: pesante di 
malinconia, salso di amaritudine. 

Sono io dunque un ammiratore della forza d’a- 
nimo — del carattere?... Sì. E tanto più schietta la 
mia ammirazione, in quanto niun interesse perso- 
nale la fomenta. A che sono attaccato io? Per qua- 
le idea mi farei uccidere? Dove il mio nido natale? 
Per qual punto della terra ho io non dico amore, 
ma una speciale preferenza? Dove amerei lasciare 
le mie ossa? 

Cambiamo discorso. 

Il paradigma di volontà che mi sono lasciato 
dietro m’induce a cercare anche davanti a me pa- 
radigmi di volontà. Contagiosa la virtù. 

Scendo dal Piemonte in Liguria. 
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Sta Asti a mezza strada, tra ampelofori colli. 

Ecco, in corso Alfieri, palazzo Alfieri. 

Non si è sempre parlato di Vittorio Alfieri come 
di un paradigma di volontà? 

Entriamo. 

Alfieri, invero, non è soltanto volontà: è anche 
poesia. Poesia ferruginosa. Piace a voi il decotto 
di chiodi? A me no. I veri amatori, scommetto, 
son pochini. E allora si dice: « Ma l’Autobiografia? 
Ci trovi già l’esistenzialismo». Come di un film 
malriuscito si dice: «Ma ci son belle fotografie »; 
di una donna brutta: « Ma è tanto intelligente ». 

La camera natale è al primo piano. Letto a bal- 
dacchino, chiuso da cortinaggi. Più da morirvi 
che da nascervi. E davanti al letto, sola, bene in vi- 
sta, la Sedia. 

Sedia a braccioli, spalliera e sedile di paglia. 

Non ho provato a farmici legare. Scommetto 
però che, legato a questa sedia, non mi sarebbe 
difficile andare in giro per casa, la sedia attaccata 
al sedere; e magari fuori di casa. 

Alfieri, come si sa, all'età di anni quarantaquat- 
tro, si faceva legare a questa sedia per imparare il 
greco. 

Basta farsi legare alla sedia per imparare il gre- 
co? Non direi. E neppure, come Prometeo, a una 
montagna. Imparerà l'aoristo debole e l'aoristo 
passivo, imparerà l’accusativo di relazione: ma im- 
parare il greco è un ‘altra cose Alfieri si professava 
misogallo. Doveva aggiungere: e misogreco. Nel 
misogallismo è implicito il misogrecismo. 

Dietro palazzo Alfieri c'è un piccolo giardino. 
Sei alberi in tutto. Cinque stretti in gruppo: il se- 
sto, sdegnoso di compagnia, è venuto solo presso 
la porticina di ferro che chiude il giardino. Un 
magnifico platano atleticamente nudo il tronco, 
la capigliatura en coup de veni. E aspetta. Aspetta 
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che gli aprano la porticina per andarsene via. Riu- 
scirà a passare? Andarsene qui dietro nella piaz- 
zetta a esedra, presso l? Umberto I a cavallo scolpi- 
to dal Tabacchi. 

Lo scultore Tabacchi, autore anche del Cavour 
di Milano, io non ho fatto in tempo a conoscerlo: 
conosco in compenso una sua nipote di nome Li- 
dia. Simpaticissima. Tanto più simpatica in quan- 
to è una delle poche donne che bastano a se stes- 
se. Non aspetta che uomo l’aiuti a infilarsi il man- 
tello, a comprarsi cipria e rossetto, a vegetare den- 
tro i propri pregi fisici. 


AVVENTURA DI CELESTIO 


Eppure, questo platano insofferente di alfieri- 
smo, Vittorio Alfieri, si dice, lo ha piantato con le 
sue proprie mani. 

La sera arrivo in vista del mare. 

Mi correggo: in sentimento del mare. 

L'arrivo al mare è una forma di liberazione, ergo 
una forma di felicità. Anche se il mare, come sta- 
sera, non lo si vede, ma soltanto lo si sente. 

Mi domandavo prima: «Dove amerei lasciare le 
mie ossa? ». 

Ho trovato: in vista del mare. 

Dico bene: in vista del mare, non sul mare, né 
tanto meno nel mare. 

È diverso. L'uomo è animale asciutto. Forzate 
la sua natura, cadrete nell’estetismo. 

Mac Donald era inglese e politico. Morì. Prima 
di morire scrisse che cremassero il suo cadavere e 
disperdessero le sue ceneri in mare. Così fu fatto. 
Se tardava ancora a morire, l'Inghilterra, che per 
alcuni anni egli governò, si sarebbe trovata anche 
più inerme di fronte alla Germania di Hitler. 
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Arrivo al mare. 

Arrivare, negli italici itinerari è quasi sempre la 
soluzione di un difficile problema. Arrivare non è 
da tutti. L'arrivo bisogna meritarselo. Italia, i suol 
geografici tesori li nasconde dietro serrature a se- 
greto: i suoi monti e lor propaggini. 

Coloro che viaggiano in ferrovia non lo sanno. 
Non hanno, essi, da combattere con chiavi di stra- 
na dentatura, con misteriose parole da Alì Babà. 
Ma gli itineranti motorizzati, sì. E anch'i0, ora, so- 
no un itinerante motorizzato. 

Così, aperta finalmente nell’ Appennino orien- 
tale la segreta serratura di Bocca Trabaria, l’arrivo 
a Urbino è più che un arrivo: è la conquista di un 
colossale gioiello incastonato al sommo di una ru- 
pe. Del pari, da quest'altra parte dell'Appennino, 
l’arrivo al Mar Ligure, dopo tanto giravoltare a 
spirale su e giù per i monti, è più che un arrivo al 
mare: è la meravigliosa conclusione di una catà- 
basi. 

Savona. 

Di notte, il fascino dei porti di mare opera più 
forte. Non basta: a me tocca mettere la prua sul 
punto più portuale del porto. E là che deporrò 
Celestio. 

Celestio mi è stato consegnato dal mio amico 
Minotti, proprietario di un cascinotto in quel di 
Canelli. Celestio è il contadino del mio amico Mi- 
notti: l’anima, come si diceva in Russia ai tempi di 
Gogol (pronuncia: Héhol). 

L'anima di Minotti, saputo che ero diretto a Sa- 
vona, pensò di approfittare della gratuita veicola- 
zione per andare a trovare sua moglie, che non 
vede da più di vent'anni. 


MERCURIO MINUSCOLO 


Queste cose Celestio le disse a Minotti, non a 
me. Con me, per tutto il viaggio, non apri bocca. 
Stette dritto sul sedile e silenzioso. Triste e medita- 
tivo nella faccia tonda, come sono tristi e meditati- 
vi i semnopitechi. Avvolto in una mite ebrietà, lui 
lavoratore rurale di una delle più famose regioni 
vinicole d’Italia. 

«Da che parte sta vostra moglie, Celestio? ». 

Silenzio. 

Minotti mi aveva dato il nome di una via. A fu- 
ria di chiedere ai passanti, arrivai nella parte più 
desolata di Savona. Un binario di ferrovia brillava 
in mezzo alla strada, nei tratti che la polvere non 
affogava. Baracche deserte aprivano nel buio la 
bocca negra. 

«E qui, Celestio? ». 

Silenzio. 

Aprii lo sportello. Celestio, lentamente, quasi le 
varie parti del suo corpo non potessero moversi se 
non a turno, scese. E rimase lì. Ritto nel breve cor- 
po. In mezzo al binario. Senza una parola, un cen- 
no per me. Avvolto nella sua mite ebrietà. 

Si sarà addormentato. In piedi. 

Non si sarà neppur accorto che anche sua mo- 
glie si è addormentata, vent'anni prima, dentro il 
nero di queste baracche, o nella polvere che affo- 
ga il binario là in mezzo alla strada. 

Alleggerita, l’utilitaria partì come il vento. Riat- 
traversò Savona. Poi un tratto d'ombra. Entrò in 
uno sfolgorio di ceramiche variegate e fosfore- 
scenti: Albisola. 

Ora sono qui, a Celle Ligure, bisognoso di ri- 
poso. 

Ho stentato a trovar camera in albergo. La mia 
finestra dà sulla pista del pattinaggio a rotelle. 
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Scendo al ristorante. Il ristorante dell albergo 
sta sotto la pista del pattinaggio. 

Dietro a me è come un continuo rotolare di sas- 
si. Un piccolo pattinatore sosta sul margine della 
pista, si china ad aggiustarsi il pattino. Gli faccio 
un sorriso da accalappiacani. 

«Ti piace star qui? ». 

« Si ». 

«Perché? ». 

« Perché qui mi lasciano far tardi». 

«Che intendi per tardi? ». 

«Mezzanotte ». 

Riparte: un piccolo Mercurio, latore di messag- 
gi del suo donnaiolo di papà. 

Continua il rotolare dei sassi. 

Sono le nove. E il piccolo pattinatore ha detto 
mezzanotte. 

Dormire!... 

Tiro su a cucchiaiate la pastina in brodo. Smor- 
za il sonno il senso del gusto? 

Pende alla porta del bar accanto la lista delle 
consumazioni. Il primo nome che leggo è Affogato. 

Il sonno m'intorbida la vista? Aguzzo l'occhio. 
Proprio così: Affogato. 

Che è l’Affogato? 

Liquido o solido? 

Con la cannuccia o col cucchiaino? 

Continua il rotolare dei sassi. 

Dormire... Forse affogare... 


LA NEMESI DELLE SPIAGGE FERMA 
LE AUTO CON GLI SGUARDI 


Santa Margherita Ligure, agosto 


Mi metto gli occhiali scuri: più esattamente mi 
metto i sopraocchiali scuri, perché occhiali non 
scuri, che correggono la mia miopia, sono qua- 
rantacinque anni che li porto. 

Oggi, gli occhiali scuri si portano molto. E non 
soltanto d’estate ma anche nelle altre stagioni, e 
anche d'inverno sui campi di sci, col fine di miti- 
gare lo stupore — lo stupido stupore della neve. 

D'inverno gli occhiali scuri si portano non solo 
sui campi di sci, ma anche in città come Roma o 
Napoli, nelle quali la neve, e ancora non in ma- 
niera distesa, ma in forma di aereo e pulviscolare 
balletto che appena tocca terra si squaglia, la si ve- 
de si e no ogni dieci anni. 

L’uso degli occhiali scuri si è molto propagato 
da alcuni anni a questa parte tra gli uomini, e so- 
prattutto tra le donne. Tra gli uomini in partico- 
lar modo tra quegli uomini che presentano alcu- 
na affinità con le donne. 
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Gli occhiali scuri hanno lo scopo di proteggere 
l'occhio da una luce troppo viva. 

Per la donna l’uso degli occhiali scuri non ri- 
sponde a questo solo scopo. Tanto vero che gli oc- 
chiali scuri, la donna, continua a portarli anche 
nei luoghi ombrosi, e anche dopo che il sole è 
passato a dar luce agli antipodi, e anche nel cuore 
della notte. f 

Donna, quassù, è parte per il tutto. E una si- 
neddoche. E d’ora innanzi starò più attento nel- 
l’uso dei termini grammaticali e delle figure reto- 
riche. 

Avevo scritto in un articolo precedente: «Il po- 
polo francese, di monsieur e madame ha fatto una 
parola sola: messieudame, e, per apòcope, steuda- 
me». leri mi arriva da Milano una lettera del si- 
gnor Angelo Zamperlin, il quale mi dice: «I fran- 
cesi facendo della parola messieudame la parola 
sieudame non fanno forse una aferesi, anziché una 
apòcope? ». E giusto: apòcope è il troncamento in 
fine di parola, aferesi è il troncamento in princi- 
pio di parola. Ringrazio il signor Zamperlin e di 
avere corretto il mio errore, e di avermi scritto. A 
chi vanno queste cose che noi scriviamo? A tutti e 
a nessuno, come lo Zaratustra di Nietzsche. La 
folla dei lettori sta davanti a noi come una notte 
oscura. Allora anche il nostro animo diventa a po- 
co a poco come una notte oscura. A chi gettare 
lamo del nostro affetto? Ma se una voce esce da 
quella notte e risponde alla nostra voce, ecco di 
colpo una luce. La quale è per noi ciò che per il 
navigante è il faro. 

Le altre ragioni per le quali la donna fa uso così 
intenso degli occhiali scuri, sono queste: l’occhia- 
le scuro «fa» diva, l’occhiale scuro «fa» sfinge. 

La grandiosità di questo fine bene l'hanno inte- 
so i fabbricanti di occhiali scuri, i quali si sono 


messi a fabbricare occhiali scuri a vetri grandissi- 
mi e oblunghi, e a forma di una «V» svasata. 

Gli occhiali scuri in forma di «V» svasata, posa- 
ti sul naso e agganciati alle orecchie, hanno la ma- 
gica virtù di trasformare la più scialba faccia di 
donna in un volto enigmatico. 

Esiste ancora la donna-mistero? 

Molti anni addietro (era il tempo della mia 
efebìa: è tutto dire) suprema aspirazione della 
donna era il mistero. Correva in quel tempo que- 
sta definizione della donna: «La donna è un libro 
chiuso». 

Ma forse l’autore di questa definizione sbagliò, 
come io tra apocope e aferesi. Forse voleva dire: 
«La donna è un menabò ». Menabò è il modello 
del libro in formazione: formato, copertina, rile- 
gatura già pronti, ma le pagine, dentro, tutte bian- 
che. 

Oggi la vita è tutta zoologica. Così sento dire. 
La vita dei giovani, ben inteso. Niente più senti- 
mentalismi, niente più romanticherie. Cionondi- 
meno, nel campo femminile il mistero conserva 
tuttavia un certo valore. Prova ne siano questi oc- 
chiali scuri a «V» svasata, che anche una faccia di 
linotte (un nostro poeta, volendo attenuare certi 
suoi versi troppo crudi, li mise in francese) la tra- 
sformano in una faccia da sfinge. 

Mi metto dunque gli occhiali scuri, anzi i so- 
praocchiali scuri: non per farmi, io, una faccia da 
sfinge, ma per guardare, non visto, la mia vicina. 

E un vecchissimo sistema da poliziotti. L'ho im- 
parato molti anni addietro nei romanzi polizie- 
schi di Gaboriau. 

Sto seduto in un locale chic. 

Oh pleonasma! Tutti i locali di Santa Margheri- 
ta Ligure sono chic, e così quelli di Rapallo. I lo- 
cali, s'intende, collocati nella zona riservata ai fo- 
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restieri, e che comprende gli alberghi e lor spiag- 
ge proprie, i ristoranti, i caffè, i bar, e, tra gli uni e 
gli altri, le aiuole fiorite e le palme spioventi. In 
queste stazioni balneari di primo piano, mistione 
non c’è tra villeggianti e popolazione, come nelle 
stazioni balneari di secondo piano e soprattutto 
di terzo. 


COME SUI TRANSATLANTICI 


Già mi ero messo i sopraocchiali scuri, allorché, 
per una ragione che mi vergogno di dire, mi 
toccò traversare il locale chic nel quale mi trovavo 
e uscire dalla parte posteriore. Mi trovai in una 
viuzza porticata. Infilai un portoncino, salii alcuni 
rami di scale, lessi a ogni pianerottolo le targhette 
su le porte. Targhette professionali: « Avvocato», 
«Medico-chirurgo », «Notaio», «Levatrice ». Tra- 
versai uffici tra il lieve mitragliamento delle mac- 
chine da scrivere. Tutta una vita cittadina intensa- 
mente laboriosa, di cui, nella parte riservata agli 
otia, non sì ha sentore. E quando, placato, ridisce- 
sì quelle medesime scale che, poco avanti, avevo 
salito con animo trepidante, mi soffermai nella 
viuzza porticata a guardare. Era animata di un 
traffico intenso. Camion erano fermi nella via. E 
dai camion, col sistema del lavoro a catena, carni 
macellate e pollame, ceste di pesce e ceste di or- 
taggi, tutte le dapi insomma destinate a quelli di là; 
e fiaschi di vino, bottiglie di birra e di liquori, pas- 
savano nelle bocche posteriori dei ristoranti, dei 
caffè, dei bar. Ma in perfetto silenzio. Perché quel- 
li di là, spaparanzati al sole e sbarrata la faccia da- 
gli occhiali scuri, non sentissero. 

Come sui transatlantici: qui la sala delle mac- 
chine, lassù il ponte di passeggiata. 
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Ritorno sul ponte di passeggiata. 

Quale fascino esercita su me la mia vicina? 

I tempi non sono più in cui Giovanni Gioacchi- 
no Winckelmann teorizzava sul bello. Io, questo 
nostro presente lo guardo con occhi troppo aper- 
ti, per far ancora distinzione tra bello e brutto. Se 
Winckelmann fosse qui con me e guardasse que- 
sta mia vicina, torcerebbe il viso ed esclamerebbe: 
«Schrecklich! ». 

Il bello è morto. Guardate la pittura. E quei po- 
chi che s'illudono ancora di riabbellire la pittura, 
tirano su un cadavere e la loro vana fatica fa pena. 

Io, questa mia vicina la guardo così come un 
abitante di Elefantina guardava il simulacro di 
Khnum, il dio montone. Attraverso i miei occhiali 
non scuri e i miei sopraocchiali scuri, il sacro fa- 
scino di Khnum penetra in me. 

Uomo o donna?... Donna, rispondo a me stes- 
so. Più che altro perché la mia vicina porta un abi- 
to più da donna che da uomo; un tailleur di tela 
paglierina e di taglio impeccabile. 

Quale pompa aspiratrice di colori ha pompato 
via ogni colore dalla cute della mia vicina? Essa ha 
le tempie incavate, quasi una sfera di acciaio for- 
temente pigiata vi abbia impresso l'impronta. 
Egualmente incavate le gote. Al sommo del cra- 
nio, un cespuglietto di prezzemolo bruciacchiato. 

Guardo sotto il tavolino. Schrecklich! Gambe non 
sono, ma due colonne di cemento. Rigide. La lo- 
ro circonferenza, eguale dalla coscia alla caviglia, 
sarà sui novanta centimetri. 

Costei non cammina: non può camminare. La 
porteranno a braccia, come una statua di scavo; e 
nei tragitti più lunghi, su una piattaforma di le- 
gno a cilindri rotanti. 

Che è venuto a fare questo rinnovato simulacro 
di Khnum a Santa Margherita Ligure? Perché se 
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ne sta sola a un tavolino, davanti a un vuoto bic- 
chierino di liquore? 

«Cameriere, Kirsch! ». 

Una tartaruga ha parlato. E nella sua voce sono 
tante rughe, quante sul suo collo. 

La giacca bianca di un cameriere era in vista: 
verso lui si è levata quella mano, ha puntato quel- 
l’indice a falangi curve e rostrato di carminio. 

L’occhio della mia vicina è cerchiato di rosso e 
carico di vendetta. Fissa duro le splendide ragazze 
che passano, nere e lustre come figlie o nepoti di 
guerrieri Bantu. E se quell’occhio potesse spara- 
re, non esiterebbe. 

Torna la giacca bianca, mesce da un flacone 
prezioso un liquore bianco. Khnum afferra il bic- 
chierino, se lo butta in gola, scrolla la testa. 

«Cameriere, un altro! ». 

Torna a guardar duro. 

Che ha visto? 

Su quella faccia sbiancata, la smorfia della ven- 
detta si è mutata in un ghigno di compiacimento. 


L'OCCHIO DELLA VICINA 


Guardo anch'io. Davanti a questa specie di tri- 
bunale che formiamo noialtri seduti ai tavolini, 
passa una dama. Una vecchia dama. Tinta di rosso 
i capelli. Coperta dallo sterno alle ginocchia da 
un prendisole a fiorami, simile a una banana 
sbucciata a metà. Molli le parti scoperte e grasse 
di crema. + 

Che dice l'occhio della mia vicina? Dice questo: 
«Tu sì che vai bene! Sei una collega tu! ». 

Non sopporto più a lungo la vicinanza di quella 
carica di sadismo. Mi alzo e vado via. 

Mi avvicino alla «Spiaggia dell Hôtel X ». 
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Tre file di materassini sono schierate in bell’or- 
dine su la rena. Dietro i miei sopraocchiali scuri 
fingo di guardare il mare: in verità, basse le palpe- 
bre, guardo le nere e lustre figlie e nepoti dei 
guerrieri Bantu sdraiate a una a una sui materassi- 
ni, chi supina e chi a pancia di sotto. 

Che cosa mi sta dietro? Una specie di formi- 
colio elettrico corre sgradevolmente la mia schie- 
na. Mi volto: è Khnum! 

Come ha fatto a venire fin qui, lei che gambe 
non ha ma due colonne di cemento? E fulminano 
i suoi occhi cerchiati di rosso le stupende figlie e 
nepoti dei guerrieri Bantu, le quali in verità si 
preoccupano tanto di lei, quanto io della pittura 
astratta. 

Via anche da qui! E a fine di frapporre una di- 
stanza maggiore tra me e quella Nemesi delle 
Spiagge, salgo su la mia vetturetta e drizzo la pro- 
ra su Rapallo. 

A metà strada mi ferma un ingorgo di automo- 
bili. Enormi. Lucide torno torno di cristalli e con 
tanti oblò sui fianchi. Tutte il muso volto al can- 
cello di una villa, sopra il quale un enorme stri- 
scione di tela annuncia: «Esposizione di modelli. 
Haute Couture». 

Cerco di sgattaiolare fra quei cetacei dell'auto- 
mobilismo, ma il mio motore fa tre starnuti e si 
ferma. 

Quale strana intercezione ha fermato il mio 
motore? Penso alla misteriosa cassettina con la 
quale, nel 1935, Guglielmo Marconi fermava le 
automobili su l’autostrada Roma-Ostia. 

Mi volto: dinanzi al cancello della « Haute coutu- 
re», Lei, Khnum, la Nemesi delle Spiagge. 

Come ha fatto a venire fin qui? E più veloce- 
mente di me, che pure sono motorizzato? È che se 
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ne fa della Haute couture questo essere senza più 
sesso né età, e vivo ormai per sola forza di rancore? 

Vuol dire che costei vola. Passa a volo da luogo 
a luogo, penzoloni le lunghe gambe di cemento, 
come le cicogne. Passa a volo. Come i rabbini nei 
cieli malamente dipinti da Marc Chagàl. 

Capisco che il presente odi il passato. Quando 
il passato è così carico di odio. 

Il mio medico mi ha prescritto una cura iodica. 
Tre volte quassù ho voluto scrivere la parola odio: 
tre volte la mia macchina ha scritto iodio. 

E questo il vero «effetto della cura»? 


APPENA LA CITTÀ È SVEGLIA SI METTE A 
SCRIVERE A MACCHINA 


Santa Margh. Lig., agosto 


Luogo di gran classe, questo. Molto diverso dal- 
la cittadina balneare nella quale ero capitato ieri 
sera. Bagnature qui, bagnature là. Ma una coppia 
come quella che ieri sera stava accanto a me al 
Caffè Italia, questo cameriere imperatorio — que- 
sto cameriere che parla a turno e con egual sciol- 
tezza inglese e francese; questo cameriere che 
prende ordinazioni di «code di gallo», e anzi pro- 
pone egli stesso «code di gallo» di sua propria 
composizione — questo cameriere avrebbe guarda- 
to brutto quella coppia; forse si sarebbe rifiutato 
di servirla. 

Quanto diverso il cameriere di ieri sera! Volon- 
teroso, quello, ma poco aggiornato. Gli chiedo un 
pomodoro; mi domanda: «Lo vuole sano o glielo 
porto spaccato nel mezzo? ». 

Altra differenza tra qui e là. Il mare, qui, è in 
primo piano e bene in vista: là il mare è una su- 
perfetazione (scusate la parola). 
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Ieri sera, in quella marittima cittadina a ponen- 
te di Genova (non la nomino per non far scattare 
alcuna suscettibilità troppo elastica) quelli delle 
bagnature erano gente di mezza tacca — e prolifi- 
cissimi. Il numero dei figli, si sa, è in proporzione 
inversa alla condizione economica. Meno sostan- 
za nutritizia c'è, più son le bocche da sfamare. 
Non cercate la logica nelle operazioni umane. Se 
l’Italia ha tanti figli, è perché è povera — è ancora 
povera. 


BOCCHE E PAGNOTTE 


Dico anch'io così, perché sento che tutti dico- 
no così. Ma a girare l’Italia per lungo e per largo, 
come da un po’ di tempo mi son messo a fare io, 
la impressione è tutt'altro che di povertà. 

Sbaglio? Allora vuol dire che la povertà italiana 
è molto abile a nascondersi, per non dar triste 
spettacolo di sé alle migliaia, alle centinaia di mi- 
gliaia di forastieri che sui rotabili più diversi cor- 
rono lo Stivale. Ho fatto questo calcolo: su dieci 
automobili che incontro su le nostre autostrade, 
otto sono straniere. Meno in Piemonte. Su le stra- 
de del Piemonte le automobili sono tutte targate 
TO, AL, CN, AT. (Lo avreste indovinato da voi 
che AT significa Asti?). Piemonte «appartato ». Per- 
ché? Anche l’aria ci si respira, melanconica ma 
fiera, di chi disdegna le compagnie. 

Se questa mia impressione non è soltanto un’im- 
pressione; se l’Italia sta davvero passando da pove- 
ra a non povera (non uso, per scaramanzia, la pa- 
rola ricca) allora anche la sua ardente fecondità 
perderà di slancio; si calmerà; e a poco a poco 
equilibrio verrà tra numero di pagnotte, e bocche 
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spalancate. A voi, statisti e statistici, questa idea: 
arricchire — per impoverire. 

Torniamo alle bagnature da mezze tacche. Là, 
nella cittadina marittima di ieri sera, separazione 
non c'é tra villeggianti e abitanti. Qui invece, luo- 
ghi da popol grasso, i traffici della vita cittadina si 
svolgono dietro le quinte, e il palcoscenico è la- 
sciato ai forestieri. Là, nella cittadina di ieri sera, 
vita di autoctoni e vita di metèci estivi si confon- 
dono in una comune familiarità. 

Volete una riprova? 

E una riprova auditiva. 

Sentite questo tictàc, tictàc, tictàc? L'intera cit- 
tadina scrive a macchina. 

Si. Ma coi piedi. 

Questa dattilografia di città è il picchiettìo degli 
zoccoli di legno su le pietre della strada. Alla qua- 
le dattilografia tutti concorrono di concerto, au- 
toctoni e metéci estivi. 

Qui invece: coturni d’oro allacciati a nastro su 
per le caviglie, calzari silenziosi, sandali piatti co- 
me sogliole che, meno un correggino tra àlluce e 
secondo dito, lasciano nudo il piede, vive le dita 
ungulate di carminio... 

Piove questo picchiettìo di zoccoli dal basso in 
alto e dall’alba a notte alta. Ieri sera, al diradarsi 
graduale del picchiettìo a poco a poco mi addor- 
mentai, il sonno mi colse tutto caduto che fu lul- 
timo picchiettìo nel vasto silenzio della notte: sta- 
mattina, al primo picchiettîo di zoccoli mi destai, 
e via via che la grande dattilografia si riaccendeva, 
riacquistai a poco a poco ludicità e raziocinio. 


SONTUOSI POLLAI 


Diversità anche nei giochi. 

Qui, nelle appartate salette degli hôtels costosi, 
tavoli di canasta e tavoli di bridge. Sontuosi pollai 
tutti silenziosi, tutti raccolti, tutti calcolatori: as- 
sorti nella operazione — sola operazione seria di 
tutta la loro vita. Là, ieri sera, al Caffé Italia, una 
gran tavola di briscola alla mia sinistra, tra villeg- 
gianti anziani e anziani del luogo, uno coperto la 
testa di un pànama del tempo della guerra di Li- 
bia; e giocavano con carte da tarocchi e alte voci- 
ferazioni, scagliando la carta con gesto da alea jac- 
ta est. Scena da Fattori, e, tradotta in provenzale, 
da Cézanne. Alla mia sinistra... 

Per gli abitanti di queste cittadine di Liguria 
che, d’estate, ospitano famiglie di modesti villeg- 
gianti, il mare — ripeto la parola — è una superfe- 
tazione. Il mare c'è, e dal mare si tirano i pesci 
che servono a far la zuppa di pesce e le fritture; 
ma il mare, come funzione decorativa, non esiste. 
La vita si svolge tutta nell'interno, nelle viuzze, 
nelle case, nelle botteghe. Io stesso, ieri sera, ve- 
devo botteghe, e bar, e trattoriole, e caffè, e case 
case case; e là in fondo una piccola giostra coper- 
ta del suo tendone a imbuto: e più in là ancora gli 
archi del ponte della ferrovia; e il tutto — non co- 
me qui che le luci sono indirette o schermate — 
bagnato da una forte luce bianca, diretta; ma di 
mare manco l’odore. 


LINGUAGGIO DELLA CRAVATTA 
Questa indifferenza estetica per il mare, i metè- 


ci estivi la condividono in pieno. Il bagno, la mat- 
tina, sì; perché l’acqua di mare è ricca di sale e di 
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iodio, e il sale e lo iodio sono salutari all’organi- 
smo, specie all organismo dei bambini. Ma termi- 
nato il bagno, del mare fino al mattino del giorno 
seguente non se ne parla neppure. Nessuna di 
queste mamme, nessuno di questi papà si sogne- 
rebbe di fare il bagno di mare a mezzanotte, co- 
me nelle spiagge chic, Paraggi o altre, tra richiami 
«Hello! John!» e urli tritonèi. 

Guardavo quella coppia alla mia sinistra. 

Per certuni, la differenza vestimentaria fra città 
e villeggiatura si riduce a un particolare solo, e 
piccolissimo: la cravatta. Uso della cravatta in città, 
abolizione della cravatta in villeggiatura. 

L'uso o meno della cravatta ha talvolta un si- 
gnificato politico. 

Un nostro letterato aveva vestito tutta la vita co- 
me voi e me: abito completo, camicia, cravatta. Po- 
chi anni sono entra nel partito comunista: in quel 
punto stesso abolisce la cravatta. 

Anche quel signore anziano che ieri sera, al 
Caffè Italia, sedeva alla mia sinistra, era vestito di 
tutto punto e il colletto abbottonato; solo che non 
portava cravatta. Non per significare, io credo, 
una fede politica, ma perché era in villeggiatura. 

La sua compagna, che gli sedeva di fronte, por- 
tava in testa una pezzuola colorata e annodata a 
cocche: foggia da Bagni Pancaldi, ripresa assieme 
con altre fogge del caro Ottocento ai nostri gior- 
ni. Balzavano fuori da sotto la pezzuola due vec- 
chi ricci, color del fil di ferro arrugginito. 

Giocavano a carte lui e lei. 

Non soltanto a carte: giocavano, tout court. 

Attempati e frivoli. 

Ricordavano, toute proportion gardée, Francesco 
Giuseppe e Kate von Schratt. 

Non peso di famiglia in essi. Non peso di figli. 

E forse neppure coniugati. Non la silente assue- 
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fazione del matrimonio. E forse in città non convi- 
vevano. Solo qui, in questa modesta villeggiatura, 
venivano a coabitare per quindici giorni, una setti- 
mana, in una camera con letto matrimoniale e ca- 
tino a trèspolo, in una di queste case case case. 

Lei, faccia tonda, pagliaccesca, addanaiata. E si 
adoprava a tener allegro il suo uomo - il suo vec- 
chio uomo. Giocava, vinceva, stravinceva. Poi la- 
sciava che vincesse e stravincesse lui. 

Due bambini invecchiati, e che non se ne sono 
accorti. 

Lui statale forse, stipendio sicuro e pensione. 
Lei sarta forse o modista. 

Preoccupazioni niente; neanche economiche. 
Ambizioni, avvenire, meno che meno. E neanche 
passato. Nulla. 

Guerra in Corea? America o Russia? Disintegra- 
zione dell’àtomo, e non soltanto dell’àtomo ma 
di quel concetto dell'universo che dava sicurezza 
agli uomini? Per quei due, nulla. Giocavano a car- 
te. E nemmeno a un gioco noto, regolato. Forse 
un gioco di loro invenzione. 

Basta! Ora di andar a nanna! 

Lei, con lui, vecchia astuzia delle donne, fa un 
po’ da mamma. Raccoglie le carte. Carte che han 
molto servito. Un pacco enorme. Lo avvolge dentro 
un giornale. Se ne vanno a braccetto, mentre lo zoc- 
colio si va spegnendo a poco a poco, e si spengono i 
lumi sul cartello che annuncia: Stracchino gelato. 

Giochi di carte. Per i cervellini secchi e inarti- 
colati come Francesco Giuseppe o questo vecchio 
statale che ora vedo di schiena e si allontana al 
braccio della sua Kate, i giochi delle carte sono 
tutto che è di là dal bere, dal mangiare, dalle altre 
cose materiali della vita: fantasia, sorpresa, palpi- 
to, mistero, 

Se piacciono ai Cecco Beppe le Frau von Schratt; 
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se nella compagnia delle Frau von Schratt la pi- 
gra anìmula dei Cecco Beppe trova maggior refri- 
gerio che nella greve compagnia delle Elisabette, 
gli è perché nelle Frau von Schratt c’è la giocatri- 
ce di carte, la cartomante: una frusta ministra del 
destino. 


LA SOTTILE TECNICA DEL NUDO È NOTA 
A POCHE BAGNANTI 


Varazze, agosto 


Varazze, prima di chiamarsi Varazze, si chiama- 
va Varagine. E patria del beato Jacopo da Varagi- 
ne, che visse tra il 1230 e il 1298, e molte vite di 
santi raccolse in un libro che si chiama Leggenda 
Aurea. E una miniera di storie meravigliose e edi- 
ficanti. 

La Leggenda Aurea io non l'ho più letta dal 1912, 
ma alcune di quelle storie mi si sono stampate nel- 
la mente. 

Eccone una. 

Viveva in una provincia asiatica, ai tempi di Ro- 
ma, una donna di alto lignaggio e di rara bellezza, 
assieme con le sue cinque figlie, una più bella del- 
l'altra. Nonché bellissime, l’asiatica dama e le sue 
figliole erano pie. Andò un giorno il proconsolo 
della provincia a far visita alla dama, e poiché era 
uomo caloroso e privo di scrupoli, volle ottenere 
seduta stante da quelle donne, ciò che anche i più 
audaci conquistatori non ottengono se non in ca- 
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po ad abili e talvolta lunghe manovre, e alcuni, 
come Stendhal, non ottengono mai. Il proconso- 
lo era sbrigativo e violento. Come fare? Le guar- 
die della scorta proconsolare guardavano le por- 
te, circondavano la casa. Come fare? Ma ecco la 
mano della Provvidenza. Essa tocca la mente del 
proconsolo e tosto il proconsolo, rosso in viso e 
gli occhi fuori della testa, si precipita in cucina. 
Pendeva dalla parete una grande teglia, seguita 
da cinque teglie più piccole e di statura digradan- 
te. Fissa il proconsolo quelle teglie, e crede ravvi- 
sare in esse la bellissima dama e le sue cinque fi- 
glie. Le guardie, poste a sentinella intorno alla ca- 
sa, sentono nell’interno un gran fracasso di ferra- 
glia, e si guardano l’un l’altro senza capire. 

Queste cittadine da bagnature vivono ogni an- 
no una breve vita: una vita estiva: una vita da far- 
falle. E ai primi freschi dell’autunno muoiono. 

Anche qui aiuole fiorite e palmizi spioventi che 
precedono i capanni e gli ombrelloni. 

Che direbbe il beato Jacopo a vedere queste ba- 
gnanti, tanto bagnanti anche quando sono lonta- 
nissime dal mare? Il coraggio gli fallirebbe di cri- 
ticare quel proconsolo che volle usar violenza a 
quella dama asiatica e alle sue cinque figlie, e finì 
per usar violenza a una batteria di cucina. 

Anche a Varazze molti i calzoni alla pirata, ossia 
poco sotto il ginocchio, molti i cappelli di paglia 
alla coreana. 

Io, questi fanatici del bagno di mare e dell’atra- 
mento della cute, li guardo senza partecipazione. Il 
mio ultimo sposalizio con l’acqua marina risale al 
1935. Ero a Positano, e più per far piacere agli 
amici che stavano con me che per fare il bucinto- 
ro, mi determinai a entrare in mare. Ma ci entrai 
calzati i piedi di un magnifico paio di scarpe gial- 
le. Benché nato in Grecia, non ho piedi da euzò- 
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no. Nel 1912, tre volte gli euzòni mossero all’as- 
salto di Jannina, e tre volte furono ributtati indie- 
tro dai Turchi. Dopo il terzo vano assalto, dice il 
generale ai suoi euzòni: «Ragazzi, via i zarùk!» (la 
calzatura a babuccia dell’euzòno, con la nappina 
rossa o turchina in punta). Partono all’assalto gli 
euzòni scalzi, e Jannina è espugnata in un fiat. 

Spesso mi si rimprovera questo mio saltare di 
palo in frasca. Lo stesso rimprovero si fa a Eròdo- 
to. Che vogliono i critici? Vogliono l’opera mono- 
blocco. E vogliono l’opera monoblocco, perché 
anche l’universo, questo modello che l’uomo imi- 
ta nelle sue opere, lo pensano ancora monobloc- 
co. Gente poco aggiornata. L'universo non è più 
monoblocco: è disperso, discontinuo, capriccioso. 
E loro non se ne sono accorti. 

Torniamo alla parte balneare di Varazze. 

Tecnica del nudo. 

O estate, perfida stagione, che mi togli all’in- 
trospezione di me stesso, e volgi i miei occhi alla 
scollatura delle bagnanti! 

Di solito, le bagnanti sono inesperte di nudo e 
fanno vedere troppo. Sono come i cattivi pianisti 
che, più suònano forte, più crèdono di far effetto. 

Il premio della tecnica del nudo io lo darei a 
quella fanciulla che ieri, sull’imbrunire, passava 
sola in mezzo al viale di Varazze. 

Nera e diritta come una stilografica. E che sa- 
piente dosatura fra parti coperte e parti scoperte! 
Nere scarpette, neri alti calzoni a tubo, nero cor- 
petto. Così, fino allo sterno. Ma là, d'un tratto, il 
vivo splendore della carne. 

Passiamo — è più prudente — alla parte cittadina 
di Varazze. 

E la parte seria. Le cose, qui, hanno radici loca- 
li e profonde. Là, invece, la vita è in superficie: 
una vita da sargassi. 
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Ecco ancora la ferrovia. La ferrovia, lungo tutto 
il litorale ligure, è una intrusa onnipresente. En- 
tra nelle gallerie, esce dalle gallerie, passa alta su 
l’abitato, taglia la strada. E bisogna star lì a aspetta- 
re, davanti a un palo orizzontale dipinto a spirale 
di bianco e di rosso. 

Giornata, oggi, di passaggi a livello chiusi. 

Siamo ancora tra le case di Varazze. 

Mi fermo davanti all’abbassato palo bianco e 
rosso. Alla mia destra, seduti su un muretto, un 
gruppo di anziani in camice bianco, e, in mezzo, 
un vecchio prete in stola. Sono ilari. A uno degli 
anziani manca un braccio, e la manica bianca 
pende vuota. Spuntano da sotto il càmice calzoni 
da lavoro, scarpe affaticate. Portano in testa vec- 
chie lobbie, su le quali sole e pioggia hanno pic- 
chiato a turno. 

Scherzano. Ridono. a 

Ecco finalmente il treno. E un merci. Lunghis- 
simo. Carri carri carri. E tutti vuoti. Passa e non ci 
dice nemmeno grazie. Gli uomini in camice bian- 
co di questa parte si uniscono agli uomini in cà- 
mice bianco dell’altra parte. Partono assieme in 
corteo. Riprendo anch'io la mia strada. 

Un edificio basso, appoggiato al monte, venu- 
sto. Leggo su la facciata: Charitas Christi urget nos. 
E il nome del beato Cottolengo. Da una parte, 
una lunga finestra bassa, chiusa da una inferriata 
sporgente, simile a una museruola. 

Poveri deformi! State voi chiusi dietro quell’in- 
ferriata? Ospiti di una sottile, impalpabile carità? 
Di giorno nessuno li vede. Ma di notte, al chiaro di 
luna, scendono strisciando alla spiaggia. E i polpi 
escono dal mare, guardano stupiti. 

Fanno il bagno anche i pini? 

Liguria: ulivi, palme. E lotta continua dell’uo- 
mo per edificare su per questi monti, su per que- 
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ste rocce, su piani strettissimi, su erte; a scale, a 
spirale, di sbieco, a torre. 

D'un tratto, una corsa di pini a precipizio giù 
dalla montagna. I Piani d'Invrea, tra Cogoleto e 
Varazze. I pini sono chini in avanti. Ma fermi. 

Che aspettano? 

Si vede che, per i pini, non è questa l'ora del 


bagno. 


TRA VERSILIA E LUNIGIANA 
IL PAESAGGIO PIÙ ADATTO ALL'UOMO 


Ronchi di Massa, settembre 


Ridevo una volta di coloro che continuamente 
incitati sono dallo stimolo ambulatorio. Oggi non 
rido più. Oggi dallo stimolo ambulatorio io stesso 
son incitato. 

Andare andare andare. Smettiamola di metter 
girare come sinonimo di andare. Girare, per poco 
che si tenga conto del suo significato originario, 
intende un moto circolare e il muoversi intorno a 
un centro. E il centro, oggi... 

Il mio amico Sante non dorme due notti di sè- 
guito nel medesimo letto. Peggio dei fiumi della 
Cina. E tra letto e letto frappone distanze grandis- 
sime, che egli percorre sia in treno, sia in auto- 
mobile, ma più spesso in areoplano. Inutile ag- 
giungere che in questo suo continuo spostarsi da 
luogo a luogo, il mio amico Sante si serve del 
mezzo più rapido. 

Dice il mio amico: «Affari». 

Storie! Ben altra, come vedremo, la ragione. 
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Si dice: malattia del nostro tempo. Come l'eti- 
sia al tempo di Alfred de Musset. 

Proprio così: malattia del nostro tempo. Ma 
perché malattia? Malattia è stato non sano dell’or- 
ganismo vivente. Non malattia dunque: condizio- 
ne del nostro tempo. 

Ridevo una volta di quel continuo deambulare. 
Come a segno di superficialità. Come al modo più 
facile, più grosso di riempire un animo vuoto. 

Vero. Ma il deambulare, ora, ha altro fine. Ba- 
date bene: ora. Fine tutt'altro che superficiale. Fi- 
ne profondo. Che è di cercare in superficie ciò che 
una volta si cercava in profondità. Ambulare, in al- 
tre parole, ha sostituito ciò che una volta era ca- 
larsi nella profondità. 

Mi spiego. La profondità, oggi, ha perduto di 
profondità. Ha perduto la propria profondità. Ha 
perduto se stessa. E buffo pensare la Profondità 
che si guarda perplessa sotto e sopra, e dappertut- 
to trova superficie. Un Goethe che scende alla se- 
de delle Madri a cercare la profondità, oggi fareb- 
be ridere. Chi canterà la disperazione — il suicidio 
della profondità? 

Questo l’effetto più importante dello psicologi- 
smo, e in particolar modo della psicanalisi: questo 
trasformare la profondità in continua e ripetuta 
superficie. Una specie di millefoglie. 

Perduto il Mistero? Sì. Perdita grossa. Un godi- 
mento, un passatempo di meno; e grande. (Dol- 
cezza del Mistero! Fascino del Mistero!). In com- 
penso noi sappiamo, ora, che superficie e profon- 
dità sono una cosa sola: hanno la stessa faccia. E la 
realtà — la tanto disprezzata realtà — acquista un 
valore, un fascino, un perché, un problematico 
che, prima, nessuno si sognava di riconoscerle — 
non sospettava neppure. 

Andare dunque, o uomo profondo! Andare. 


1951 1669 


Sempre. E possibilmente mai far ritorno al luogo 
onde sei partito. Quale tristezza, quale umiliazio- 
ne ritornarsene a casa — sempre! 

Momento! La tristezza, l umiliazione del ritor- 
narmene a casa, questa volta mi è compensata dal 
ritrovare il luogo che meglio si affà ai bisogni del 
mio animo: un paesaggio piatto, un mare esso pu- 
re piatto al segno che neppur si vede, un muro di 
casa cieco, bianco. 

Ho traversato tra luglio e agosto Lazio, Umbria, 
Marche, Veneto, Alto Adige, Lombardia, Piemon- 
te, Liguria: e solo qui, sul confine tra Versilia e Lu- 
nigiana, un paesaggio così sgombro di ostacoli al- 
la vista e all animo; così confacente all’ uomo che 
si sente, dentro, una funzione di uomo. Altri pae- 
saggi, e soprattutto i «bellissimi» e «pittoricissi- 
mi», costringono l’occhio e la mente a una conti- 
nua gymkana. E non parliamo delle montagne, 
ingombranti stupidone! Sopporto io uomo che 
m'’imbottisca l’aria intorno delle sue considera- 
zioni, dei suoi giudizi? No. E allora perché sop- 
portar paesaggio che m’impone le sue bizzarrie, i 
suoi colori, il suo pittoresco? Greve la stessa bel- 
lezza. A una donna troppo bella io direi: « Mada- 
ma, mi si levi davanti». Pensate al «neutro» in 
mezzo al quale nacquero Atene, Firenze, Parigi. 
L’uomo vuol fare da sé: non trovar già fatto. Sia 
pure da colei che nomasi Natura. 

Ho risposto, così, a quel lettore che, in data 23 
agosto, mi fa notare che nel diario delle mie 
deambulazioni non faccio parola del paesaggio. 

Scrive quel lettore da Bergamo. Anche lui! Ber- 
gamo è la città che più lettere mi manda. Vivono a 
Bergamo le mie amiche migliori, le ignote, le in- 
visibili. Ora anche gli amici. Sarei curioso di sape- 
re se a Bergamo alta o a Bergamo bassa. Diversità 
grandissima. Bergamo bassa è una Milano mino- 
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re, robusta e operosa. Bergamo alta è il nido del 
gemütlich lombardo; città da sogno invernale. 

Quando fui l’ultima volta a Bergamo?... Or è 
dieci giorni: non più. Feci da Como a Bergamo 
una strada che, da una e l’altra parte, è un vivente 
paesaggio di Piccio. Per queste campagne, tra 
questi monticoli, su questa medesima strada ma- 
gari, non anco dura e lustra di asfalto né fian- 
cheggiata dai tubi di un costruendo metanodotto, 
Giovanni Carnovali detto Piccio, andava cammi- 
nando e disegnando assieme, tale un sonnambulo 
su un cornicione. Traversai l Adda. A Bergamo al- 
ta entrai di sfuggita nella Cappella Colleoni, a 
Santa Maria Maggiore; mangiai polenta e uccelli 
in fondo a una piazzetta, al chiocchiolare di una 
fontana, dentro la quale leoni dignitosi e comici, 
tracciano dalla bocca liquidi archi. 

Ma non questa è Bergamo alta. Bergamo alta è 
tutta invernale. Tutta notturna. Tutta medievale 
di là dagli evi. Tutta «sonnante ». 

Fare a scopone, di sera, in una di queste oste- 
rie, profonde comme des tombeaux; fare a scopone 
scientifico assieme col prete, col farmacista, col 
veterinario: posta, il fiasco. Poi salire in camera: 
tetto basso, gran letto di legno a barca; tirarsi le 
coperte sopra la testa; addormentarsi; sognare. 
Sognare sogni profondi. Sogni quali Pitagora, lag- 
giù nel suo squarciato e scontroso Mezzogiorno, 
non si sognò mai di sognare. 

«Questa la vita del poeta? » si domanderanno le 
mie ignote, le mie invisibili amiche di Bergamo? 
Le quali pensano forse che più poetico è addor- 
mentarsi al versi del Cimetière marin. 


KUANDO SKRIVEREMO KOSÌ? 


Ricevo una rivista che, con un poco di fantasia, 
potrei chiamare l’ultima rivista letteraria. Essa è al 
suo quinto numero e tanti io ne ho ricevuti. E una 
rivista piccola. Una rivista minima: un foglio pie- 
gato nel mezzo, che forma quattro pagine. Ma tra 
le riviste è la più letteraria. Letteraria nella lettera 
nonché nello spirito. Perché fine di questa rivista 
è la fusione dei vari alfabeti in un alfabeto solo, e 
l’alfabeto, come si sa, è la serie delle lettere che, 
in ogni lingua, rappresentano i suoni elementari 
di essa lingua. 

I redattori, meglio il redattore che assieme è il 
direttore, ha fermato la propria mente sul pensie- 
ro che espongo qui appresso. 

Se i popoli non s’intendono fra loro, è perché 
parlano lingue diverse. Chi osa contraddire? Le 
discordie fra popolo e popolo risalgono alla Torre 
di Babele. Tentativi di formare una lingua comu- 
ne a tutti i popoli sono stati fatti, ma sono falliti: 
completamente il Volapùk, in parte l'Esperanto. 
Non si pensi dunque a una lingua universale (pen- 
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siero utopico: così avverte il direttore della rivisti- 
na in parola) ma a una lingua ausiliaria internazio- 
nale. 

Idea pratica, attuabilissima. Tante materie inuti- 
li s'insegnano a scuola: basterebbe toglierne una e 
sostituirla con la lingua ausiliaria internazionale. 

A proposito: perché non si pensa ancora d’inse- 
rire nei programmi scolastici dattilografia e steno- 
grafia? (Non parlo, qui, delle scuole di avviamen- 
to professionale). 

Il perché ve lo dico io: perché dattilografia e 
stenografia non vantano una sostanza animistica: 
quella sostanza animistica che vantano per parte 
loro i linguaggi, e, in ciascun linguaggio, le varie 
voci. Dattilografia e stenografia sono strumenti 
del tutto materiali, privi di nobiltà (leggi: di sacra- 
lità). Per usarli, bisogna superare una certa quale 
vergogna. lo stesso, che pur non mi sento molto 
affascinato dall animismo, scrivendo ieri a una si- 
gnora una lettera a macchina, mi son sentito in 
dovere di scusarmi. 

I Greci passano per un popolo intelligente. 
Quando, molto tempo fa, i Greci formavano il 
proprio linguaggio, molte voci le trassero da un 
linguaggio più antico, l’indoeuropeo. Questa an- 
tichissima lingua, per ogni voce aveva due voci: 
una di uso spicciolo, l’altra di carattere sacro e al- 
la quale si riconosceva un valore animistico. Di 
tutte le voci che i Greci presero all indoeuropeo, 
presero le sole voci di uso spicciolo, scartarono le 
voci fornite dì valore animistico. E avrebbero pre- 
so anche macchine da scrivere, e stenografia, e 
lingua ausiliaria internazionale, se l’indoeuropeo 
avesse offerto queste comode derrate. 


LA BARRIERA DELLA MAGIA 


Resta a sapere se questa lingua ausiliaria inter- 
nazionale va scelta tra le lingue viventi, o bisogna 
creare una lingua artificiale. 

Il tempo, e il direttore-redattore della rivistina 
in parola ce lo diranno. 

Ma, prima ancora di stabilire quale sarà la futu- 
ra lingua ausiliaria internazionale, è bene determi- 
nare fin d’ora la scrittura fonetica di essa lingua, a 
fine che tutti i popoli la pronuncino allo stesso 
modo. Questo, per ora, il compito della rivistina. 

Nel quinto numero, arrivatomi pochi giorni fa, 
trovo due esempi di scrittura fonetica comune. 

Primo esempio: «Quando sulle rovine del vec- 
chio tempio, sorse intorno al 1100 l’Abazia di 
Montevergine, accadde ad un frate dell’ordine 
dei Virginiani di ritrovare l'antica colonna del 
tempio di Cibele e di notare come, non un mira- 
colo, ma lo stillare del succo di varie erbe cresciu- 
te al sommo della colonna producesse quella goc- 
cia di smeraldo che ridava la gioia della vita agli 
sfiduciati e ai tristi». Ed ecco lo stesso brano nella 
scrittura della fonetica comune: «Kuando sulle 
rovine del vèkio tempio sorse intorno al 1100 lA- 
bazia di Montevérjine, akkadde ad un frate del- 
l'òrdine dei Virjiniani di ritrovare l’antika kolon- 
na del tempo di Cibele e di notare kome, non un 
miràkolo, ma lo stillare del sukko di varie erbe 
krexute al sommo della kolonna, producesse 
kuella gòca di smeraldo ke ridava la jòia della vita 
ayi sfiducati e ai tristi ». 

Ed ecco come un brano scritto in francese, ri- 
sulterebbe nella scrittura fonetica comune. Brano 
francese: « Aben-Hamet, dit la fille du duc de San- 
ta Fé, regardez bien cette fontaine: elle recut les 
têtes défigurées des Abencérage ». Lo stesso bra- 
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no nella scrittura fonetica comune: «Aben-Ha- 
met, di la fiy dù dük d Santa Fé, rgardé bié sèt 
fotèn: èl rsù lé tèt defigùré déz Abencérage ». 

Il citato brano, è tolto da una pagina di Chateau- 
briand. E facile immaginare la faccia del visconte, 
davanti alla propria prosa conciata a quel modo. 
Ma niente paura. Chateaubriand era il più lettera- 
to degli scrittori francesi. Scrittore sonoro, filarmo- 
nico, orchestrale. E si sa quanto poco credito han- 
no oggi gli scrittori sonori, filarmonici, orchestrali. 

Gli ostacoli contro i quali urtano e s’infrango- 
no i progetti di linguaggio internazionale, sono 
meno di carattere pratico che di carattere animi- 
stico. Ostacolo invincibile. Si tratta di superare la 
barriera della magia. E possibile questo supera- 
mento, in questo nostro tempo ancor così sàturo, 
malgrado le apparenze di magia? 


REATO DI LESA «OROGIA» 


La lingua è una delle parti più importanti e più 
vive di quel fondo comune di energia e di magi- 
smo che si chiama patrimonio nazionale. 

Qual letterato si ricorda ancora che il linguag- 
gio, dopo tutto, non è se non uno strumento pra- 
tico, a uso della trasmissione e dello scambio del- 
le idee? 

Il nazionalismo non è in sostanza se non un più 
diretto attaccamento a questo comun fondo di 
energia e di magismo. Stretto talvolta fino all’ac- 
cecamento. La lingua, così, è qualcosa di sacro. 
(La lingua propria, beninteso). 

Gli effetti dell animismo patrimoniale — alias 
nazionalismo — si esprimono nei modi più impen- 
sati. Remy de Gourmont, negli Epilogues, parla di 
quel deputato nazionalista che un giorno, a una 
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seduta del Palais Bourbon, scattò in piedi e gridò: 
«Perché usare ancora numeri romani, noi che ab- 
biamo i nostri bei numeri francesi? ». Le stesse 
montagne possono in certi casi diventar oggetto 
di lesa orogia (scusate la parola), e avendo io in 
una mia recente corrispondenza chiamato le 
montagne «ingombranti stupidone», un lettore, 
che dalla località segnata in capo alla lettera, mo- 
stra di abitare in prossimità di cospicue monta- 
gne, mi scrive ritorcendo contro di me le mie stes- 
se parole, così che l’ingombrante stupidone di- 
vento io. 

Ben comodo sarebbe che Italiani, Inglesi, Fran- 
cesi, Tedeschi parlassero la medesima lingua, o al- 
meno, come suggerisce il direttore della rivistina 
che ha dato lo spunto a queste considerazioni, 
avessero in comune una lingua ausiliaria e una 
eguale pronuncia. Ma difficilmente certi provve- 
dimenti, anche di lampante praticità, gli uomini li 
prendono per solo impulso della ragion pratica. 
Molto più facilmente sotto la ragione della forza. 
Una lingua internazionale c’è sempre stata, ed è, 
a turno, la lingua del vincitore. 

Lingua internazionale fu il latino. Lingua inter- 
nazionale fu a suo tempo l'italiano, e lo stesso 
Chateaubriand, così maltrattato quassù nella sua 
sonante prosa, parlò italiano nel suo viaggio in 
Levante, e in italiano trattò i conti con l’oste e 
con la lavandaia. Lingua internazionale fu fino a 
ieri il francese. 

E oggi? 

Nella prima parte della seconda guerra mon- 
diale, alcuni — non molti in verità — si erano messi 
a imparare il tedesco. Poi, intorno al 1946, ve- 
demmo sorgere corsi accelerati di lingua russa. 
Oggi i manuali per l'insegnamento rapido dell'in- 
glese sono molto richiesti. 


SPECIALITÀ DI UN ARCANGELO 


Tra Rapallo e Portofino mi fermo a San Miche- 
le di Pagana. Di solito ci si ferma a San Michele di 
Pagana per dare una occhiata, nella locale chiesa 
di San Michele, a una pittura di Antonio van 
Dyck. Cristo in croce e tre personaggi che con 
espressione diversa lo contemplano: San France- 
sco, San Bernardo e un uomo inginocchiato in 
primo piano, vestito di scuro, le mani conserte al 
petto, il mento fiorito di una mosca. Questo per- 
sonaggio, visibilmente, è il pio e benestante com- 
mittente della pittura. 

Antonio van Dyck è, come tutti sanno, un pitto- 
re famoso. La sua pittura rappresenta con sciol- 
tezza e abile gioco di contrasti, quella realtà « ac- 
comodata» che i pittori continuarono a rappre- 
sentare, e talvolta con scioltezza anche maggiore, 
con gioco anche più abile di contrasti, fino alla se- 
conda metà dello scorso secolo; fino al momento, 
cioè, in cui i pittori cominciarono parte a rappre- 
sentare non più una realtà «accomodata » ma una 
realtà «non accomodata», parte a rappresentare 
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addirittura una realtà che, per quanto ci si guardi 
intorno, non si riesce a ritrovarne il modello. 

Pittore famoso dunque Van Dyck, ma ovvio. Ca- 
pisco che le sue pitture si vada a guardarle nei 
musei, ossia in quei luoghi appositi in cui si va a 
veder pittura, come in trattoria a mangiare; ma 
non trovo in questo pittore quel tanto di singola- 
re perché si vada apposta a vedere «un» Van 
Dyck, come io, anche a costo di un lungo viaggio, 
andrei a vedere «un» Kaspar David Friedrich. 
(Obbedisco ai miei gusti personali, come del re- 
sto noi tutti). 

Oltre il Van Dyck (altare di sinistra) la chiesa 
di San Michele di Pagana custodisce altri bei no- 
mi: due Ribera, un Guido Reni, un Luca Giorda- 
no. (Irascrivo i nomi così come li ho letti sulle 
cornici). 

Sul lato destro della chiesa, dentro una teca di 
vetro imbottita di damasco rosso, un Cristo mor- 
to. Scultura raggricciante. Qui: brivido; davanti al 
Van Dyck: riposo. Quale il fine dell’arte? 

L’arcangelo San Michele, dove tocca, crea fasci- 
no e suggestione; San Gabriele, per parte sua, si è 
specializzato nella fondazione degli istituti di edu- 
cazione. 

Scese l’arcangelo San Michele sul Gargano, e 
nel luogo medesimo nacque un santuario. 

Un giorno pellegrini mossero dal Gargano, re- 
cando reliquie dell’arcangelo: risalirono l’Italia, 
passarono nelle Gallie, arrivarono al mare tra 
Normandia e Bretagna; e là, sul un monticolo a 
pan di zucchero, edificarono una cappella nella 
quale deposero le reliquie recate dal Gargano. 
Così nacque quel Saint-Michel des grèves che a tur- 
no fu abbazia, fortezza, prigione di Stato, e che i 
Francesi, per antonomasia, chiamano la Merveille. 

Il mare nella baia del Mont Saint-Michel viene 
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due volte al giorno, e da lontano: quattordici chi- 
lometri all andata, quattordici al ritorno. Tra ma- 
rea e marea, la baia rimane all’asciutto. 

Sorgeva una volta su quel piano di sabbia una 
foresta di querce, e i druidi vi celebravano lor cru- 
deli sacrifici. Il mare un giorno impazzì, si buttò 
avanti schiumando, spazzò via foresta e druidi. 

I legionari di Roma, attraverso quella foresta, 
avevano tirato una strada militare. Riconosciuta la 
qualità strategica di quel monticolo laggiù alla 
randa della foresta, vi avevano edificato un cas- 
trum. Della sommersa foresta un piccolo residuo 
rimane sul fianco settentrionale del Monte. Chi 
scava nella sabbia della baia, sbatte due metri sot- 
to sui lastroni della strada romana. A questo pun- 
to lascio la parola a Giosuè Carducci. 

Di notte, nella baia del San Michele, va errando 
un vecchio pastore, il mantello tirato su la testa. 
Regge al guinzaglio un caprone a testa d'uomo e 
una capra a testa di donna, che senza interruzio- 
ne litigano tra loro in una lingua sconosciuta. Co- 
sì assicurano gli abitanti del luogo, e così una sera 
riferì un monaco del San Michele a Guy de Mau- 
passant, il quale, a sua volta, ne riferisce in un suo 
racconto, Le Horla. 

Un'altra volta l'arcangelo San Michele si posò 
su una rupe allo sbocco della Val di Susa, e là, in- 
torno al Mille, Ugone di Momboissier fondò l'Ab- 
bazia della Sagra di San Michele. 

Pochi giorni sono, io e alcuni amici salimmo al- 
la Sagra di San Michele. 

Novecentosedici metri sul mare. Ma quassù 
ogni determinazione metrica perde di valore: se 
mi avessero detto novemila, ci avrei creduto lo 
stesso. Quassù si è di là da ogni distanza. Il distac- 
co dagli uomini e dal mondo è avvenuto da un 
pezzo. 
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Morte, quassù, è ovunque presente. Si sale per 
uno scalone che si chiama Scalone dei Morti, tra 
rocce che affiorano ai lati dei gradini. Su nella 
chiesa si è accolti da uno scheletro graffito, che 
più mortale di così io non ne avevo mai veduto. E 
nel fondo della chiesa sono sparsi enormi bauli di 
pietra, ognuno dei quali contiene un Savoia o una 
Savoia di un ramo laterale. 

Bauli? 

Baule chiamano nelle Puglie la bara, e i puglie- 
si, a designare la cassa da viaggio da metterci den- 
tro non cadaveri ma robe, le hanno spostato l’ac- 
cento e la chiamano bàule. 

Ma morte quassù che importa, ove tutto è alto, 
aereo, e in compagnia di un arcangelo scintillan- 
te come uno scarabeo? 

Brutta la morte perché sottintende buio, sotto- 
terra, mancanza d’aria. 

Io, quassù, ci aprirei una clinica. 

Tanti io conosco, che di tanto in tanto vanno in 
clinica per un periodo di riposo. 

E coloro che, non di riposo, hanno bisogno, 
ma di distacco dal mondo? 


LA POESIA HA FINITO DI VIVERE 
DI RENDITA 


Finisco di leggere Caino di Byron. Che lettura 
inattuale! Inattuale, sì, ma istruttiva. Byron non 
era soltanto un verseggiatore sonoro, come cre- 
dono molti, oggi che di lui non è rimasta se non 
una immagine sbiadita. Non era soltanto un este- 
ta prezioso. Non era soltanto un letterato che ar- 
rotolava il periodo intorno al concetto, come i vir- 
tuosi della pastasciutta arrotolano gli spaghetti in- 
torno alla forchetta. Era un poeta pensoso e pro- 
fondo. Più esattamente, Byron attingeva in quel 
fondo comune di pensosità e di profondità, che, 
al tempo suo, era ancora una specie di patrimo- 
nio pubblico. 

Mi spiego. In questo Caino, che porta la data 
1821 e la qualifica « Mistero », Byron fa parlare in 
forma drammatica Adamo, Eva, Caino, Abele; e 
Silla sorella e moglie di Abele, e Ada sorella e mo- 
glie di Caino; e Lucifero, e l'Angelo del Signore. 
Quanto a l'azione, essa si svolge parte fuori del 
Paradiso Terrestre, parte nell'Abisso dello Spazio, 
parte nell’Inferno. Nel testo poi si parla di Morta- 
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li e di Immortali, e di Demonia, e di Spiriti, e di 
Atomi, e di Argilla, e di Stelle altrimenti dette Lu- 
ci Innumerevoli, e di Possanza, e di Sapienza; e di 
Jehova, e di Mondi della Tenebra, e di Regno del- 
la Morte, e di Infinito, e di Immortalità, e dei Gran- 
di Doppi Misteri, e dei Due Principi, e degli Inter- 
minabili Regni dello Spazio, e della Eternità dei 
Secoli Infiniti, e del Pomo Fatale, e della Ragione, 
ecc. ecc. 

Ora, le cose nominate qui sopra, assieme con 
altre che non ho nominate, erano tutte elementi 
di un comune patrimonio ideale, nel quale poeti 
e letterati attingevano a scelta, secondo il tema 
che si proponevano di mettere in versi o in prosa. 

Quanto più facile, allora, il compito dei poeti e 
dei prosatori! Come correre su rotaie. Come vive- 
re di rendita. Dante è Altissimo Poeta. Ma i Tre 
Regni che egli mise in poesia erano già formati e 
di un'architettura perfetta. Oggi come se la cave- 
rebbe? 

Il Caino di Byron porta la data del 1821, ma il 
comune patrimonio di pensiero, di idee e di pro- 
fondità che alimentò quest'opera, continuò per 
parecchi anni ancora ad alimentare poeti e lette- 
rati. Diciamo ottanta, per far cifra tonda. Gli ulti- 
mi a esserne alimentati furono Carducci e soprat- 
tutto Rapisardi. Il quale, nella sua candida fidu- 
cia, non si accorse che quegli alimenti avevano 
perduto di sostanza. Vogliamo ancora domandar- 
ci perché di Rapisardi rimane così poco? 

I Greci lavoravano bene e con facilità, ma ave- 
vano alle spalle quel po’ po’ di mitologia; la qua- 
le, anche se non presa alla lettera e con schietta 
profondità di fede, era rispettata e, come tale, uti- 
lissima ai fini della poesia. 

Il patrimonio poetico, diciamo meglio, questo 
capitale poetico di cui poeti e letterati erano gli 
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usufruttuari, non era ripieno, soltanto di figure e 
forme mitiche: vi capivano anche personaggi e co- 
se che, in qualche maniera, avevano acquistato so- 
stanza ideale. Agli iddii si aggiungevano i re, gli 
eroi, gli uomini eccelsi. Agamennone, Cesare, 
Carlomagno, Lear erano pasta da personaggi poe- 
tici: possiamo dire altrettanto dei pochi re che an- 
cora rimangono in Europa? Tentativi di miticizza- 
re Mussolini e Hitler ci furono, come sappiamo, 
ma è meglio non parlarne. E dov'è l’ «avvenire » 
di un personaggio, se, morto il personaggio, muo- 
re assieme la sua sostanza ideale? Sarebbe come 
se assieme con Gutenberg fosse morta la tipo- 
grafia, assieme con Galilei il telescopio. Nella poe- 
sia sovietica, mi dicono, viene fuori ogni tanto un 
inno a Stalin. Io dubito però che la lettura di que- 
sti inni sortirebbe in me effetti poetici. 

Svariatissimi gli elementi del Capitale Poetico: 
leggiadria e gentilezza della donna (senza la qua- 
le io non so che rimarrebbe di Petrarca e del Dan- 
te lirico); bellezza ed esemplarità della Natura, 
gaiezza della Primavera, maestà delle Montagne, 
sublimità del Firmamento: e poi Saggezza, Caval- 
leria, Onore, ecc. ecc. 

Non c'era che da scegliere. Meglio, da pescare 
dentro il comune patrimonio poetico, e tirar fuo- 
ri secondo i casi gli elementi necessari. 

Così, tanti anni fa, vedevo fare a mia madre. 
Due volte l’anno, sorretta al cubito da me, scen- 
deva nel sottosuolo della banca, tirava fuori della 
cassetta di sicurezza il pacco dei titoli, e da cia- 
scun titolo, delicatamente, con la forbicetta, ta- 
gliava quella cedoletta o tagliando che, in Italia, 
molti, e con voce propriissima, chiamano cupone. 

Quanta analogia tra il cambiamento avvenuto 
nella condizione della poesia e il passaggio dal vi- 
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vere di rendita alla necessità di guadagnarsi la vita 
giorno per giorno! 

Di questo passaggio ho una esperienza perso- 
nale. Fino al 1920 vissi di rendita; ma intorno a 
quell’anno il valore del danaro mutò, mentre il 
valore del mio capitale rimase fermo. Capitò a me 
come a quel tale che perdette l'orologio, perché 
nel taschino del panciotto l’orologio gli si fermò, 
mentre lui continuò a camminare. 

Così, oggi, poeti e letterati. 

Compatiteli. 

Non più comune e copioso patrimonio poeti- 
co, nel quale attingere a volontà, e secondo il pro- 
prio talento, i propri gusti, i propri bisogni. Volevi 
far opera alta e nobile? cacciavi la mano nel re- 
parto degli elementi alti e nobili. Volevi far opera 
pensosa e profonda? cacciavi la mano nel reparto 
degli elementi pensosi e profondi; come fece By- 
ron per il suo Caino. Volevi far comico, o tragico, 
o malinconico, o commovente? Bastava cacciar la 
mano nell'apposito reparto. 

Scrivere, era una specie di tipografia a mano. 

Vi siete mai chiesti il perché, oggi, di questo sta- 
to di denutrizione della poesia e della prosa? 

Dicono certuni: « Oggi, nella poesia, nella lette- 
ratura, non c’è più grandezza». 

E come potrebbe esserci? 

Crollato è lo «scenario » della grandezza. 

E allora? 

Chiniamoci a guardare la piccolezza. Con at- 
tenzione. Con amore. Con pietà. 

E anche questa una forma di grandezza. 


LA VERA FELICITÀ 


Sam Lilley, professore di balistica all'università 
di Birmingham, ha scritto un libro: Men, Machines 
and History. Questo libro, col titolo Storia della tec- 
nica, è uscito ora in lingua italiana per cura dell’e- 
ditore Einaudi. 

È una rassegna degli strumenti che dal primiti- 
vo furto del fuoco al lavoro, oggi, per la bomba a 
idrogeno, l’uomo ha inventato per vestire sua nu- 
da vita, e sempre più rivestirla. 

Dico: sempre più rivestirla, non sempre meglio 
rivestirla. 

Non pura rassegna. La storia della tecnica, Sam 
Lilley la considera in rapporto col progresso so- 
ciale. Il che trasforma alcune opinioni tenute fi- 
nora per fermissime. 

Quali nella storia dell’uomo i tempi più felici? 
Il secolo di Pericle? Quello di Augusto? 

No: in rapporto al numero delle invenzioni e 
del progresso tecnico, il secolo di Pericle, il secolo 
di Augusto sono secoli muti di progresso. 
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Quale nella storia dell’uomo il tempo più infe- 
lice? Lo sfacelo di Roma? Il Primo Medioevo? 

No: in rapporto al numero delle invenzioni e 
del progresso, lo sfacelo di Roma, il Primo Me- 
dioevo sono tempi ingegnosi, ricchi di progresso. 

E vero. Atene contava uno schiavo per ogni due 
uomini liberi. Il benessere degli andres athenaioi 
«poggiava» sulla fatica degli schiavi. Così anche 
nella Repubblica di Platone: questo libro razzista, 
modello di società perfetta, come sanno coloro 
che non lo hanno letto. 

Gli eserciti di Roma combattevano alle frontie- 
re, vincevano, facevano prigionieri; i quali, tra- 
sportati nella metropoli e messi a lavorare, regge- 
vano con la propria fatica il benessere dei cives. 

Quando gli eserciti di Roma non vinsero più e 
non fecero più prigionieri, venne a mancare quel- 
la massa di faticoni sulla quale si reggevano la vita 
comoda del cittadino romano e il suo contorno di 
godimenti intellettuali. In compenso la mancanza 
dei faticoni costrinse i decaduti cives a lavorare da 
sé, e lavorare da sé anche i barbari invasori, i qua- 
li del resto a far lavorare gli altri non ci aveva- 
no mai pensato, e si formò così quell’artigiana- 
to (Primo Medioevo) dal quale è nata l’industria 
moderna. 

Le conclusioni alle quali arriva via via Sam Lilley 
sono queste: quando c’è divisione profonda tra 
classe e classe, la industriosità degli uomini dorme. 

Si capisce. Coloro che non faticano perché frui- 
scono della fatica altrui vogliono che questa situa- 
zione si prolunghi all’infinito; coloro che faticano 
per far comoda la vita altrui non sono invogliati 
oltre a tutto a operar l’ingegno per fare mediante 
nuove invenzioni anche più comoda quella vita. 

E la necessità (propria) che fa l’uomo industre. 
Qual maggiore creatrice di necessità della guerra? 
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È la guerra che dà il massimo slancio all’industria, 
moltiplica le invenzioni, risveglia le invenzioni pen- 
sate in tempo di pace e messe a dormire. 

Aviazione, radio, le altre attività meccaniche 
che tutte assieme e più o meno direttamente, for- 
mano la struttura della civiltà presente, sono debi- 
trici alla prima e alla seconda guerra mondiale 
dei loro prodigiosi progressi. 

Storia della tecnica. Storia del lavoro. Storia 
della forza, delle varie forze che hanno mosso e 
muovono il lavoro: muscoli dell’uomo, muscoli 
degli animali, vento, acqua, peso, vapore, gas di 
petrolio, elettricità; e, ora, fissione dell’àtomo. 

Storia del lavoro. Storia del progresso. 

Che è progresso? 

Far lavorare le macchine e liberare così l’uomo 
della fatica. 

Quando le macchine lavoreranno per tutti, il 
sogno della abbondanza e del benessere per tutti 
diverrà finalmente realtà. 

Così conclude Sam Lilley. 

Di quale benessere si parla? 

Quante le forme della felicità? 

Io, via via che leggevo il libro di Sam Lilley, in- 
teressante per molti lati, non esclusi alcuni parti- 
colari « piccanti» («In Cina, la stampa a tavole di 
legno ebbe inizio nel sec. VI, i caratteri mobili di 
legno nell'XI e quelli di metallo nel 1390 circa e 
precisamente in Corea»), io via via mi domanda- 
vo perché scemava in me la speranza, cresceva lo 
sconforto? 

Che vuole Sam Lilley? Che vogliono gli innu- 
merevoli Sam Lilley? 

Innalzare il «tenore di vita». 

Mi guardo attorno. Innalzare il «tenore di vita » 
ha per effetto di abbassare l’animo. Sale il « teno- 
re di vita», e sale assieme la superficialità, la vol- 
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garità della vita. Se io non temo per me che le spe- 
ranze di Sam Lilley abbiano un giorno a attuarsi; 
che il «tenore di vita» raggiunga per tutti il 
plafond, come dicono coloro che sanno parlare, è 
perché quel giorno io non ci sarò più. 

Ma neanche coloro che anelano al supremo 
«tenor di vita» saranno felici. 

Segrete le sorgenti della felicità. Personalissi- 
me. Intimissime. 

Non l’alto «tenore di vita» fa l’uomo felice; 
non il piacere; non l’amore. Non lo stesso amore 
«ideale». (Scusate la parola. E la donna che lo 
ispira, e di un poveròmo fa un eroe, un poeta, 
non s'illuda: nel palagio dell’eroismo, della poe- 
sia, l’uomo entra solo, e lei rimane fuori). 

Una sola la felicità che conta; e ripagare non si 
fa con rimorsi, umiliazioni, avvilimenti: la felicità 
che nasce dagli stimoli che il nostro animo riceve: 
la risposta affermativa ai nostri più profondi e 
«inconfessabili» desiderî; il vedere prender for- 
ma, attuarsi, vivere non il mondo di tutti (il mon- 
do di tutti, si sa, prende forma ogni giorno, e ogni 
giorno si attua, e ogni giorno vive) ma il nostro 
proprio mondo: quell’assieme di desideri, vo- 
lontà, speranze, ambizioni, sogni che, tutti assie- 
me, compongono il nostro «mondo ideale ». (Scu- 
sate anche questa volta la parola). 

Io ho alcuni desiderî miei propri: profondi; e li 
conosco. E loro conoscono me. Né si lasciano di- 
menticare. Mi sono presenti giorno e notte. Esi- 
genti. Voraci. Felice io non sono se mangio bene, 
se sto comodo e al caldo, se non fatico (al contra- 
rio), e neanche se sto bene in salute; ma soltanto 
se un «sì», anche appena susurrato, risponde alla 
continua attesa, alle continue richieste dei miei 
propri, dei miei profondi desideri. 

Così tutti. Anche i più spenti di animo. Anche 
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coloro che apparentemente non hanno, non san- 
no di avere desiderî propri, profondi. 

Così diversa, e tanto più preziosa questa felicità 
dell’animo, in confronto alle altre forme di feli- 
cità, che la stessa idea della morte, solo che stimo- 
li il nostro animo, ci dà una felicità incomparabil- 
mente più alta, più pura del più alto «tenore di vi- 
ta», del più steso benessere. 

Grande «sociale » colui che... 


LEONARDO SORRIDEREBBE 


Da Bolzano scendo a Trento, da Trento a Riva. 
Costeggio il Garda. A Maderno rivedo il monu- 
mento a Zanardelli. 

Questo, di Bistolfi, non è il sòlito monumento 
al politico in prefettizia e calzoni mal stirati: è un 
monumento «pensato ». 

A quel tempo (1909) l’offensiva contro il pen- 
siero nell’arte era cominciata da un pezzo — ma 
fuori d’Italia. Era cominciata presso certi popoli 
irriverenti alla tradizione, che d’un tratto, senza 
pensarci su due volte, buttano via quello che han- 
no fatto fino allora, e si mettono a fare cose diver- 
sissime. 

In Italia, come dimostrano gli esempi di Eleo- 
nora Duse e di Leonardo Bistolfi, la pensosità era 
ancora l’anima dell’arte. 

Ho avvicinato i nomi di Eleonora Duse e di 
Leonardo Bistolfi. C’era tra l'attrice e lo scultore 
affinità. Me lo riconferma questo monumento a 
Zanardelli. Cioè a dire questa donna marmorina, 
poggiata a un masso sul lato sinistro della piazzet- 
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ta di Maderno, che volge lo sguardo doloroso alla 
riva settentrionale del Garda, allora non ancor re- 
denta. L'atteggiamento del capo consueto a Eleo- 
nora Duse: collo proteso, mento sollevato, testa 
un po’ riversa, si ritrova nelle figure modellate da 
Bistolfi: anelito a un comune ideale. 

Mi fermo a Sirmione. 

In albergo, sulle pareti della sala da pranzo, ver- 
si di Catullo, di Carducci, di Goethe cantano le 
bellezze del Benaco. 

Qual miglior testimonianza della mania ambu- 
latoria che sta travolgendo i nostri contempora- 
nei? Gli stessi Francesi si sono messi a viaggiare: 
loro che, ieri, per non viaggiare rinunciavano a 
studiare la geografia. Tre couples — chacun avec sa 
chacune — stanno pranzando in questa medesima 
sala. 

Viaggiatori sì, ma novizi. Sulla tavola del couple 
più vicino, una bottiglia di champagne sporge la 
testa a palla dal frigore del mastello di argentone. 
Viaggiare è assaporare luoghi per i quali si transi- 
ta fino nei cibi, fino nei vini. Ignorano questo 
Monsieur, questa Madame che le vigne qui intorno 
gemono succhi illustri? Come fermarci noi nella 
Champagne e pretendere di pasteggiare a Bardo- 
lino. 

L'indomani l'ingegner Mario mi porta a Pe- 
schiera. 

Ci fermiamo fuori del bastione veneto, guardia- 
mo formarsi il Mincio. Uomini e macchine stan- 
no disciplinando il corso di questo fiume svagato. 
Questo largo bacino, sotto al bastione, sarà il por- 
to. Da qui salperanno, qui approderanno i navigli 
che attraverso l’educato Mincio e l'educato Po, 
uniranno la Lombardia all'Adriatico. Il letto e i 
margini son sistemati fino a quella novissima diga 
laggiù, a sei chilometri a valle. Là per ora finisce il 
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nuovo, il Mincio riprende il suo corso sinuoso tra 
isole di canneti. 

Particella questa di un’opera infinitamente più 
vasta che porrà ordine all’ Adige, al Mincio, ai La- 
ghi di Mantova, al Fisaro, al Tartaro, al Canal 
Bianco. 

L’Adige è «trascinante». Si porta dietro tante 
materie solide e le getta via via sui margini, che a 
poco a poco è diventato un fiume pensile. Il suo 
letto è alto come il letto di Melisenda. In alcuni 
punti è alto sei, sette metri su le campagne. 

Finché l’acqua è di volume normale, male non 
c'è. Ma se la Primavera è improvvisa, l'Adige si 
gonfia, scavalca gli argini. 

A dar canali di scarico a questo pletorico fiume, 
si è provveduto fin dal Millecinquecento. Ma se 
l’Adige si gonfia si gonfiano anche i canali, e il di- 
sastro è peggiore. 

Si è passati dunque a nuove soluzioni. Sbarra- 
menti nei bacini montani del fiume per trattene- 
re le materie solide, rimboschimento, consolida- 
mento delle pendici franose; costruzione (in cor- 
so) tra Mori e Torbole di una galleria sotterranea 
che berrà le piene dell'Adige e le scaricherà nel 
Garda. 

Il pelo del lago impercettibilmente salirà. 

Altra parte di questa opera riguarda i Laghi di 
Mantova, soggetti essi pure a pericolose enfiagio- 
ni. Uno sbarramento (progettato) impedirà al- 
l’acqua dei Laghi di Mantova di scaricarsi nel Po, 
all’acqua del Po di rigurgitare nei Laghi. 

Lungo le rive del Mincio, intorno a Mantova 
molto pittoresco sparirà. In compenso gli uomini 
di queste parti vivranno più tranquilli, lavoreran 
no con maggiore profitto. 

Verrà Leonardo a dare una occhiata ai canali 
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diritti, alle dighe robuste, e sorriderà nella gran 
barba. 

Mentre l’ingegner Mario mi sta illustrando que- 
sto combattimento tra l’uomo e l’acqua, un ca- 
mion carico di sabbia scende e si ferma sul futuro 
molo del futuro porto di Peschiera. Due uomini a 
torso nudo mandano su e giù i manichi di un ver- 
ricello, per dare inclinazione al camion e fargli 
scaricar la sabbia. 

Le piramidi d'Egitto furono tirate su a braccia: 
oggi si tirerebbero su a macchina. 

Perché tanto faticare dunque su quei manichi 
di verricello? 

Mi diceva pochi giorni sono il direttore di una 
grande industria meccanica: « Molte macchine le 
lasciamo inoperose: gli uomini sono tanti ». 

Nel 1579, a Danzica, un tale costruì un telaio 
per nastri che, sotto le mani di un solo tessitore, 
tesseva contemporaneamente più nastri. 

E gli altri tessitori? 

Il Consiglio della città fece spezzare il telaio, 
strangolare l’inventore. 


L'ACQUA E LA CREAZIONE 


E il naufragar m'è dolce in questo mare. 


L'ultimo verso dell’ Infinito non esprime l’idea 
della morte: la parola mare (acqua) esclude que- 
st'idea. Naufragar in questo mare significa lette- 
ralmente rientrare nell elemento primordiale, e 
porsi dunque nella condizione di rinascere in 
nuova forma. Il y a avec le pessimisme des accomode- 
ments. Fin dove arrivavano le cognizioni di Leo- 
pardi in materia di simbolismo acquatico? Non lo 
so. Nei poeti, più che le cognizioni, operano le in- 
tuizioni. Mi piace immaginare questo trucco men- 
tale. E infantile e mi fa tenerezza. Il più pessimista 
dei poeti dice: «Voglio annullarmi nell’Infinito »: 
ma lo dice con parole che più che annullamen- 
to implicano rinascita in nuova e magari più bel- 
la forma. Fa capolino il desiderio più profondo 
di Leopardi. Così profondo da restar informulato al 
Leopardi stesso; lui amante di vita e infelice di 
corpo. 

Stavo per aggiungere: e di salute. Mi sono ri- 
preso. La cattiva salute non dà infelicità. Al con- 
trario. Nulla come la cattiva salute ci fa amare noi 
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stessi; e, in noi stessi, gli altri, l universo intero. 
Amare è estendere fuori di noi stessi l’amore a 
noi stessi. Escluso beninteso il reumatismo e altre 
malattie violentemente dolorose. 

Un anno fa, di questi giorni, andò in scena, a 
Roma, al teatro Eliseo, una mia operina, Orfeo ve- 
dovo. Orfeo si duole perché ha perduto Euridice. 
D'un tratto pensa: perché aspettare che Euridice 
ritorni? Meglio e più pratico che vada io dove sta 
lei. L’acqua ci riunirà, elemento primordiale. Bussano 
alla porta: è l'agente di una ditta costruttrice di 
apparecchi che riportano i morti in vita. E Orfeo, 
vedendolo: «Lei è forse l'Acqua? ». 

Gli spettatori dell Eliseo non mostrarono di ap- 
prezzare più che tanto questa battuta. Segno che 
su gli spettatori dell Eliseo il fisicismo di Talete di 
Mileto ha cessato di operare, e così quel che dice 
Omero delle nozze di Oceano e Teti, e dice Esio- 
do, e lo stesso Orfeo, e le teogonie orfiche, e Pla- 
tone riferisce nel Cratilo. 

In tutte le mitologie, in tutte le religioni l’acqua 
ha questa medesima funzione di precedere la 
creazione e infine di riassorbirla; senza mai per- 
dere quanto a sé né mutare la propria qualità che 
è l'informe. 

L'acqua riassorbe in sé le forme e le abolisce; 
ma dall'acqua rinascono le forme. 

La vita sta rientrando nell'elemento primordia- 
le. Diluvia sulla terra e diluvia sull’animo e sulla 
mente degli uomini. Del resto il Diluvio stesso 
non è forse il Battesimo universale, la purificazio- 
ne e la rigenerazione per mezzo dell’acqua? L'ac- 
qua riassorbe le forme. Le ha riassorbite. E gli uo- 
mini si domandano smarriti: «Perché non riuscia- 
mo a costruire forme compiute e belle, come le 
costruivano i nostri padri? ». Questa desolata in- 
terrogazione, alla quale nessuna risposta rispon- 
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de, echeggia dalle cime ognor più alte, via via che 
l'elemento primordiale sale. 

Molti si adoperano tuttavia a costruire forme 
compiute e belle, sul modello delle forme che si 
costruivano una volta. Ma come costruire forme 
compiute e belle, e che assieme siano vive, se lo 
spirito che anima le forme è stato riassorbito dal- 
l’acqua? 

L'acqua, che quanto a sé non ha modo di pren- 
dere forma, riassorbe le forme e le abolisce; ma è 
pur dall’acqua che nascono nuove forme. Pazien- 
tiamo dunque. Aspettiamo che da questo stato 
sempre più informe, sempre più acquoso, rinasca- 
no le nuove forme. 

Ma chi lo assicura? Chi assicura che nuove for- 
me rinasceranno, simili a quelle cui eravamo abi- 
tuati e che a noi piacevano? Forme che ci davano 
sicurezza perché la forma è il solido, e noi stessi ci 
sentiamo solidi, perché ci sentiamo forme? 

Non lo so. Può darsi che nuove forme non na- 
scano più e che coloro che vivono nell’attesa del- 
le nuove forme si consumino di vana attesa. Le 
forme, una volta, troneggiavano sicure, e intorno 
era il vuoto. Guardate i monumenti. Guardate le 
figure dipinte, le figure scolpite; così orgogliose 
di sé in mezzo al «fondo» che le circonda. Guar- 
date le stesse figure pensate di una volta, simili ad 
altrettanti monumenti. _ 

Che è il monumento? E il pieno che trionfa del 
vuoto. 

Oggi la differenza sempre più va scomparendo 
tra pieno e vuoto. Il pieno sempre più va prenden- 
do forma «aerodinamica» per entrare nel vuoto e 
fondersi con esso. La vita futura sarà dunque una 
specie di brulicante elemento primordiale? 

Torna e ritorna l’acqua negli epigrammi cristia- 
ni dell’Antologia. Non è facile afferrare il suo si- 
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gnificato riposto. Tanto naturale si presenta l’ac- 
qua negli Epigrammi, alcune volte come un sem- 
plice particolare di paesaggio. 

«Una donna Egizia, un bambino nascosto, e, là 
presso, dell’acqua: queste immagini figurano per 
anticipazione il Verbo ai soli uomini pii ». 

Oppure: 

«Agar è figlia dei Gentili; ma quest'angelo che 
significa? Che significa quest'acqua? Anch'io son 
figlio dei Gentili e per questo lo so». 

Oppure: 

«Queste sette volte dieci palme e queste dodici 
sorgenti, sappi che sono le figure di altrettanti 
compagni di Gesù». 

Oppure: 

«E non lungi dalle acque che la nobile Rebecca 
fu chiesta in isposa, perché essa è la figura della 
sposa figlia dei Gentili». 

Figura... 

Nell esegesi cristiana, l Antico Testamento è tut- 
to una «figura», meglio una prefigurazione del 
Nuovo Testamento. 

Strana questa qualifica Gentili, in greco più 
esplicita e senza possibilità di equivoci Ethnôn. Co- 
me se diversamente dai «senza patria» cristiani, i 
soli Gentili avessero quaggiù condizione «nazio- 
nale». Infatti, che se ne facevano quaggiù i Cri- 
stiani di una patria? 

Siamo nei Christianon Epigrammata. Mirate l'al- 
tissima poesia di questo epigramma: 

«Squillare di trombe, saette; trema la terra; ma 
quando tu scendesti nel grembo di una vergine, il 
tuo passo non diede suono». 


LETTERATURA ADDIO! 


Mi hanno chiesto di rispondere a questa do- 
manda: «Perché le riviste letterarie hanno oggi 
così poca diffusione in Italia? ». 

Tempo, questo nostro, tutto sonoro di doman- 
de. Domande piovono da ogni parte. 

Tanta sete in giro di conoscenza? 

No. Anzi. Quanto a sete di conoscenza, mai c’'e- 
ra stata in giro tanta adipsia. (Scusate la parola, 
ma di recente un ellenista espresse alcuni dubbi 
sulla mia conoscenza del greco, e...). 

Domande sì, tante; ma poco interessanti, poco 
serie; domande dalle quali quasi sempre trapela 
un piccolo interesse personale; domande da mo- 
gli dubbiose della fedeltà del marito, dinanzi alla 
tavola della cartomante. 

E allora? 

Queste domande che oggi fioccano da ogni 
parte non sono intese ad allargare, ad approfon- 
dire il campo della conoscenza: vengono su da 
uno stato d'incertezza, di paura: dalla paura del 
domani. 
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Dico: domani; non dico: avvenire. 

Non mi ha l’aria, oggi, che si pensi molto all’av- 
venire. E poi all’avvenire non si pensa con paura. 
AI contrario. Avvenire è speranza, è attesa di un 
più, di un meglio. 

Ho conosciuto un tempo, io, in cui gli uomini 
pensavano, sì, all avvenire. E assaporavano, dolce 
cibo, la speranza. E vivevano nell’attesa di un più, 
di un meglio. Era il principio del secolo. E si 
estendeva su quel principio di secolo come una 
generosa crema il carattere del secolo preceden- 
te: l’Ottocento; secolo tutto formazione; secolo 
tutto speranza; secolo tutto attesa di un più, di un 
meglio; e tutto gioia, tutto orgoglio di questo più, 
di questo meglio. 

Fioriva allora anche l’amore al progresso. Senti- 
mento ingenuo, dicono oggi. Quando la parola 
progresso non è addirittura scartata, come sinoni- 
mo di sovversione. 

Desiderio del domani allora: paura del domani 
ora. E si capisce: coloravano il domani di allora i 
grati colori di una vita più degna e in ogni senso 
migliore: affosca il domani di oggi il terrore di 
una catastrofe. 

Anche il domandare perché le riviste letterarie 
hanno così poca diffusione oggi in Italia muove 
dalla paura del domani’... Non si direbbe: eppure 
così è. Se le riviste letterarie non hanno molta dif- 
fusione, vuol dire che non c'è letteratura; se non 
c'è letteratura, vuol dire che i tempi non sono favo- 
revoli al fiorire di questa dignitosa superfluità; vuol 
dire che il mondo non è in ordine; e se il mondo 
oggi non è in ordine, c'è pericolo che il mondo do- 
mani sia in maggior disordine. Ci fossero dunque 
tante riviste letterarie, e andassero a ruba! 

Perché le riviste letterarie oggi hanno così poca 
diffusione in Italia? Prima di tutto la domanda è 
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impostata male. Due volte male: e perché limita la 
poca diffusione delle riviste letterarie alla sola Ita- 
lia, e perché parla di poca diffusione delle riviste 
letterarie, e non invece, come dovrebbe, di spari- 
zione delle riviste letterarie, di morte. 

Non è che la rivista letteraria sia poco diffusa: 
la rivista letteraria non è più. E non solo in Italia, 
ma anche in Paesi più letterarii dell’Italia, come 
Francia e Inghilterra. Morta in Francia la « Nou- 
velle Revue Française », morte le tante riviste lette- 
rarie nate o durante la guerra o nell’ immediato do- 
poguerra. Qualche diffusione, pure nell’immedia- 
to dopoguerra, aveva avuto in Inghilterra e fuori 
d'Inghilterra la rivista «Horizon»: morta anche 
« Horizon». 

Contraddire quanto io dico sarebbe facile, ma 
anche vano. In Francia, mi si può dire, continua a 
uscire una nuova edizione della vecchia «Revue 
des deux Mondes», e continua a uscire il vecchio 
« Mercure de France», ed esce « La Table Ronde», 
rivista letteraria ancor questa, e non vecchia per 
di più ma nuova. 

E con ciò? 

Il mondo, si sa, è pieno di sopravvivenze. Quan- 
ti uomini, nonché riviste letterarie, quanti uomini 
vivono nel nostro tempo e non vivono il nostro 
tempo? 

Se mancano nel nostro tempo le riviste lettera- 
rie, è perché manca nel nostro tempo una lettera- 
tura; se manca nel nostro tempo una letteratura, 
è perché mancano nel nostro tempo le condizio- 
ni di vita, di ambiente, le condizioni politiche, so- 
ciali e «societarie » — perché mancano soprattutto 
le condizioni mentali che rendono possibile il 
fiorire di questo ornamento della vita, che è la let- 
teratura. 
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Sinonimo di letteratura è un plurale neutro la- 
tino: otia. E tempo di otia questo nostro? 

Letteratura sottintende bello scrivere. L'ultima 
rivista letteraria che ebbe l’Italia, «La Ronda», 
nacque col fine preciso di rieducare gl’Italiani al- 
lo scrivere con proprietà: più semplicemente al 
bello scrivere. Se manca la terra sotto i piedi, co- 
me dedicarsi al bello scrivere? 

E oggi così è. E gli scrittori, oggi, non cercano 
di scriver bello: cercano piuttosto di scriver brut- 
to. Credendo così di toccare più facilmente la ve- 
rità (illusione anche questa) — in questo nostro 
tempo tutto cronaca (cronaca nera, cronaca ros- 
sa: non faccio freddure); in questo nostro tempo 
tutto di formazione. 

Viene la letteratura come coronamento di una 
organizzazione tutta salda, tutta compatta e senza 
fessure; e l’uomo, allora libero in certo senso di 
preoccupazioni materiali, può immaginare e co- 
struire mentalmente un mondo più alto, più no- 
bile, più bello. 

Si tratta di una condizione di civiltà; come dire 
una società i cui componenti la pensano tutti allo 
stesso modo. 

La Russia è forse il solo Paese oggi nel quale po- 
trebbe fiorire una letteratura; stando a quanto 
sento dire, che laggiù tutti la pensano allo stesso 
modo. Per il che io non invidio i Russi ma li com- 
piango. Perché questa crisi, o trasformazione, o 
rivoluzione che dir si voglia che il mondo sta tra- 
versando, dovrà pur toccare il fondo prima che le 
basi del mondo tornino a saldarsi. E allora soltan- 
to potrà comporsi novamente una civiltà, e su 
questa, in cima in cima, sorgere una letteratura, e 
le riviste letterarie rifiorire. 

Perché stupire d'altra parte, perché dolersi del- 
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la mancanza, oggi, di una letteratura? C’è forse una 
filosofia, oggi, una pittura, una musica? 

Dov'è oggi una filosofia sistematica? Dove una 
pittura omogenea? Dove una musica che suoni 
per tutte le orecchie? 

Mancano. Perché anche la mente omogenea 
manca, manca la sicurezza, la tranquillità che dàn- 
no i princìpi comuni e da tutti creduti e rispettati. 

Aspettare bisogna. 

Io temo però che noi faremo in tempo a morire 
più volte e a più volte rinascere, anzi che rivedere 
in vita la letteratura. E forse nessuno la vedrà. In 
quel senso del bello e del buono almeno che per 
noi, e soprattutto per i nostri padri, aveva la paro- 
la letteratura. 

Intanto sorbirci bisogna la cronaca. 

Salvo contentarsi di belle parafrasi di quello 
che fu. Come oggi Strawinski. 


POSSONO ESISTERE RELIQUIE 
D’ARCANGELI 


Avevo scritto qui nel « Corriere »: 

«Un giorno pellegrini mossero dal Gargano, 
recando reliquie dell’arcangelo Michele, risaliro- 
no l’Italia, passarono nelle Gallie, arrivarono al 
mare tra Normandia e Bretagna; e là, su un mon- 
ticolo a pan di zucchero, edificarono una cappel- 
la nella quale deposero le reliquie recate dal Gar- 
gano. Così nacque quel Saint-Michel-des-Grèves, che 
a turno fu abbazia, fortezza, prigione di Stato, e 
che i Francesi, per antonomasia, chiamano La Mer- 
veille». 

Un «lettore» scrisse a Giuseppe Marotta, stupi- 
to del mio svarione. Come può un arcangelo, che 
per sua natura è tutto spirituale, come può lascia- 
re quaggiù reliquie di sé? Giuseppe Marotta pub- 
blicò la lettera nei suoi «Dialoghi coi lettori» e 
m'invitò a giustificarmi. Jo riconobbi il mio sva- 
rione e lo misi assieme con i tanti che dico e scri- 
vo quotidianamente. Aggiungo che questi svario- 
ni che io dico e scrivo quotidianamente, non la- 
sciano rimorso in me né altra traccia. C'è anco- 
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ra chi crede all'errore? C'è ancora chi crede alla 
verità? 

Il segno più preciso della scomparsa della verità 
e del suo contrario l’errore, ce lo dà la musica ne- 
gra. La simmetria, il dommatismo ritmico, il rit- 
mo come verità, la musica negra li ignora. In con- 
fronto allo svariare ritmico della musica negra, il 
ritmo che fino a ieri armava di sé la musica euro- 
pea occidentale rivela un suo carattere profondo, 
al quale nessuno tuttavia, per quanto io so, mo- 
strava di far caso: il suo carattere a priori. Il ritmo 
della musica europea occidentale preesisteva alla 
musica cui esso veniva a far da scheletro. 

Ritmo a priori, ossia domma del ritmo e della ve- 
rità in musica. Nella musica negra traccia non c’è 
di ritmo a priori, di domma del ritmo e della verità 
in musica. Il ritmo nasce assieme col suono (for- 
ma-colore in pittura). 

Dico musica negra e dovrei dire musica moder- 
na. Il ritmo a priori è scomparso da tutta la musica 
«di carattere moderno». Il ritmo connesso col 
suono, il ritmo che non preesiste al suono ma na- 
sce assieme col suono, i negri lo hanno rivelato 
per primi. 

Ma il «Corriere » è molto diffuso. Il mio scritto 
su l’arcangelo Michele fu letto anche nel Garga- 
no, dal professore monsignor Nicola Quitadamo, 
direttore di «Michael e il Gargano ». E monsignor 
Quitadamo, molto gentilmente, mi spedì il fasci- 
colo n. 2 e 3 (marzo-giugno 1950) del Bollettino 
del celeberrimo santuario, nel quale, a pagina 34, 
è scritto quanto segue: 

«L’Arcangelo San Michele ordina a Sant'Uberto di 
chiedere le reliquie del Gargano. Correva l’anno 708 
quando il Principe Celeste San Michele apparve a 
Sant Uberto, Vescovo Abriacense, e gli disse di vo- 
ler altra venerazione nell’ Occidente e proprio nel 
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Monte di Tombe, detto altrimenti în periculum ma- 
ris. Il santo Vescovo non prestò fede a tale visione, 
ma l’Arcangelo San Michele gli apparve per la se- 
conda volta, e per fargli uscire ogni dubbio dalla 
mente, gli produsse al capo un cavo profondo 
quanto un dito. Questo segno, anche oggi — come 
affermano gli storici del tempo — appare nel cra- 
nio del Vescovo. Il Tempio stava per essere ultima- 
to, quando l'Arcangelo San Michele apparve di 
nuovo al prelodato Santo Vescovo, ed ordinò che 
mandasse una rappresentanza del suo Clero sul 
Gargano a chiedere ai Canonici della Celeste Ba- 
silica un pezzo del pallio vermiglio e una parte del 
sasso dove impresse la propria vestigia. Appena 
che arrivarono dal Gargano tali reliquie, al tocco 
di esse furono guariti dodici ciechi e tanti altri in- 
fermi e dopo poco il mare occupò le felci, spianò 
i boschi intorno al monte e gli ridusse in vaghe 
arene. Il Santo Vescovo dopo tanto prodigio, ripo- 
se con gran pietà le celesti reliquie nel tempio 
sontuosamente costruito ». 

Non basta: a pagina 35 dello stesso Bollettino, 
ecco un brano della Histoire générale de l’Abbaye du 
Mont St. Michel, di Dom Huynes. 

Lo trascrivo egualmente. 

«L'arrivo delle reliquie del Gargano a Mont St. Mi- 
chel in Francia. Il Vescovo, l'Abate e tutti quelli di 
Monte Gargano donarono ad essi un lembo del 
drappo vermiglio lasciato sull’altare da San Mi- 
chele nella sua apparizione, e un blocco della roc- 
cia sulla quale aveva impresso le sue orme, chie- 
dendo in cambio di questo segnalato favore che 
così si degnassero ricordarli nelle loro preghiere. 
A tale impegno i canonici si obbligarono. Questa 
è la ragione per cui anche noi con grande solen- 
nità celebriamo l'8 maggio l'apparizione di San 
Michele sul Gargano. I canonici con le sante reli- 
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quie, di ritorno nel villaggio di Austeriac, prova- 
rono gran meraviglia nell’osservare i gravi danni 
provocati dall’alta marea durante la loro assenza, 
poiché aveva sommerso quanto ancora vi era ri- 
masto della foresta da Tombelaine fino ad Avran- 
ches. Non potendo perciò provvedere oltre, furo- 
no costretti a fermarvisi e a inviare a Sant Uberto 
messaggeri per informarlo del felice esito del loro 
viaggio. A tale notizia, il Vescovo ritenne opportu- 
no di recarsi incontro alle sante reliquie, e, rivesti- 
to degli abiti pontificali con tutto il popolo, scese 
dal monte portandosi fino a Beauvoir. I canonici, 
vedendo venire in processione il loro Santo Ve- 
scovo, gli si fecero incontro gettandosi ai suoi pie- 
di per essere benedetti. Tutti furono presi da 
commozione indicibile e da gioia senza pari. Do- 
po aver riverito le sante reliquie, si decise di por- 
tarle al Monte. Il popolo si schierò in processione. 
Ma, oh! virtù divina, affinché ognuno apprezzasse 
il nuovo ricco tesoro, una cieca, che si era fatta por- 
tare là per accompagnare le sante reliquie, non 
appena giunse vicino, per virtù di esse ricuperò 
la vista». 

L’Arcangelo Michele caccia Lucifero nel fondo 
dell’inferno, uccide il drago, in altre parole sbara- 
glia le tenebre e reca la luce. 

E anch'io, perfettamente digiuno di arcangio- 
logia, ho potuto, con l’aiuto dell’Arcangelo, con- 
futare un così dotto arcangiologo, quale il lettore 
che scrisse a Giuseppe Marotta, stupito del mio 
svarione. 


[EMILIA DI SANT'ANGELO] 


Voltaire ha delineato in Candido il rappresen- 
tante dell’ottimismo. Se invece di essere vissuto 
duecento anni addietro Voltaire vivesse oggi, egli 
non solo darebbe a noi la consolazione di averlo 
contemporaneo, ma egli stesso quanto a sé, anzi- 
ché comporre il suo personaggio di maniera, 
avrebbe potuto ritrarlo da un modello vivente. In 
questo caso Candido avrebbe mutato sesso e no- 
me, e invece di chiamarsi Candido si chiamereb- 
be Emilia di Sant'Angelo. 

Resta a sapere se sarebbe davvero una grande 
consolazione avere Voltaire come nostro contem- 
poraneo. Si stava a tavola sere fa tra amici, ed es- 
sendo passati a parlare di Michelangelo, Fabrizio 
Clerici emise la ipotesi che questo grande uomo 
apparisse d'un tratto fra noi e sedesse alla nostra 
mensa. Fu in tutti un brivido di orrore. Che fasti- 
dio ci avrebbe recato questo uomo scontroso e 
rotto di naso, dalle mani a radici contorte e che si 
toglieva le scarpe sì e no una volta al mese! 

Dopo la morte di Boccioni, Ardengo Soffici 
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enunciò la teoria della «Morte Provvideuziale »: 
ossia della morte che tronca la vita a ragion vedu- 
ta e al punto giusto quando l’uomo non ha più 
nulla da fare né da dire quaggiù ed è sul punto di 
guastarsi. In Voltaire l’uomo intelligente e l’uomo 
stupido si equilibravano per un miracolo di acro- 
bazia. Verso la fine l’uomo stupido cominciò a 
pensare di più. Se avesse continuato a vivere, oggi 
Voltaire sarebbe un perfetto imbecille. Che gusto 
averlo a tavola con noi? 

Per quello che è dell’ottimismo, Emilia di 
Sant'Angelo supera l’amante di Cunegonda. Per- 
ché Emilia non è «rappresentante» dell’ottimi- 
smo: è l'ottimismo fatto persona, come Euterpe è 
la musica e Arpocrate il silenzio. 

Questo richiamo ai personaggi mitologici non 
capita a caso. Anche Emilia di Sant'Angelo è un 
personaggio mitologico. Monumentale come Ci- 
bele, generosa di petto come Gea, alta e maestosa 
come Giunone. Questa donna che ha la testa sa- 
gomata a figura prodiera, tesa a un perpetuo oriz- 
zonte e a un avvenire senza fine, avrebbe ispirato 
nuovi versi a Esiodo, se l’eolio poeta non avesse 
commesso l’errore di scrivere la sua Teogonia 
duemila e settecentoquarantasei anni prima della 
venuta della Théia Emilia. 

Come di altri personaggi monumentali, la voce 
di Emilia di Sant’ Angelo è infantile ma squillan- 
tissima: che ella usa sia per parlare torrenzialmen- 
te, sia per cantare arie di Pergolesi o Lieder di 
Schubert, sia per ridere. 

Perché il riso di Emilia di Sant'Angelo non è so- 
lo l'aspro convulso meccanico di tutti noi, ma è 
un riso a voce, un riso fioritura, un riso a gorgheg- 
gio, un riso a ramo fiorito di pesco. E ha questa 
qualità in più, di essere contagioso. Onde se tra 
uomo e uomo non ci fossero interruzioni di muri 
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e di spazi vuoti, il riso di Emilia uscito dalla sua 
bocca a minuscola acquasantiera passerebbe di 
bocca in bocca, e trillando farebbe il giro del 
mondo, spegnendo ovunque la tristezza, smon- 
tando i drammi, fermando le guerre. 

Ci è consentito un dubbio? Sotto la rutilante 
gaiezza di Emilia di Sant'Angelo si nasconde forse 
una profonda tristezza, e quel ridere disteso è ri- 
pagato in solitudine da un altrettanto disteso 
pianto? Perché nel petto di questa vitalista esube- 
rante, che ora si veste da dogaressa, ora da regina 
Ranavalo palpita un grande cuore. 

Emilia di Sant'Angelo scrive poesie in romane- 
sco e racconti, alcuni dei quali raccolti in questo 
volume. 

Sono «trovate», o trasposti fatti personali, o 
scene di vita vissuta. 

Questa scrittrice ha — quanto a sé — uno strano 
senso di pudore che le consente di velare nelle 
immagini e nella lievità le più drammatiche situa- 
zioni. 

Ella riesce con uno stile suo proprio a risolvere 
in brevi e forti tratti i più tesi stati d'animo la- 
sciando loro una potente contenuta drammati- 
cità. 

Alcuni racconti che io preferisco, come Zazà e 
Morello e come Storia di un Bacio sono composti 
di nulla eppure brillano con una luce di viva sor- 
presa. 

Ora perché la penna di Emilia di Sant'Angelo 
diventi un perfetto strumento di poesia, le rimane 
di acquistare quel rigore che noi riconosciamo al- 
lo stilo di Orazio — durus componere versus — che non 
una goccia letteraria lasciava cadere di troppo. 


IL MIO PROFESSORE 


La parola «silenzio» in verdi lettere luminose 
apparve sulle tabelle segnalatrici ai due lati del 
palco. La luce in sala calò di due toni. 

Pausa. 

La parola «trasmissione » in rosse lettere lumi- 
nose si sostituì alla parola «silenzio ». Il solista pri- 
ma il direttore poi salirono i dieci gradini del pal- 
co. Salirono di profilo. 

Il sabato sera, di solito, io vado al concerto 
sinfonico della Rai, e me lo ascolto al vivo. Gli 
amanti della civiltà meccanica han voglia di dire: 
la musica io preferisco sentirmela al vivo, anziché 
da una scatola piena di valvole, strano addome 
pieno di luminose budella. 

Più invecchio, più mi vedo ritornare alle cose 
naturali. 

Una volta non era così. Venti o venticinque an- 
ni fa, al cinematografo ci andavo anche due volte 
al giorno. E vero che allora i film non erano anco- 
ra fabbricati a catena. Vuol dire che avvicinarsi al- 
la morte è riavvicinarsi alla natura. Tra noi e la na- 
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tura non accettiamo più intermediari. L’indivi- 
duo sta per ritornare dividuo; meglio, diviso. La 
vita è una passeggiata che si fa da soli. Viene la se- 
ra: bisogna far ritorno a casa. 

Molti direttori, molti solisti ho veduto salire 
quella scala. Quella scala è un banco di prova. 
Collocata di fronte anziché di lato, non sarebbe 
così. Ma quella scala bisogna salirla all’egizia: di 
profilo. E non ho veduto direttore finora, non so- 
lista che, salendo quella scala, riesca a nascondere 
lo sforzo di far apparire naturale la stilizzazione 
dei movimenti. 

La più bella scala di profilo l’ho vista salire a 
Virgilio Talli nel 1909, al Manzoni di Milano. Da- 
vano La buona figliola di Sabatino Lopez. In fondo 
alla scena era collocata una scala praticabile. Talli 
faceva una parte di commendatore. Saliva la scala 
di profilo, la pancetta a palloncino, le braccette 
ad angolo retto, le gambette tozze a martelletto di 
pianoforte. Altri preferisce l'attore che fisso lo 
sguardo al teschio domanda: «Essere o non esse- 
re?». Io a tutti i monologhi di Amleto preferivo 
Virgilio Talli da commendatore, che sale di profi- 
lo la scala. « Preferivo » perché da tanti anni il po- 
vero Talli non è più. Che attore! Le ultime volte 
che lo vidi, era chiuso come una tartaruga dentro 
l'enorme carapace del suo grasso terreo, rugoso. 

Io, di Paul Valéry ho una magra opinione. Gli 
riconosco però una considerazione finissima. (In 
uno dei suoi ultimi libri, forse postumo). «Il mo- 
nologo di Amleto sembra profondo perché passa 
dall'attore allo spettatore attraverso la ribalta. 
Provatevi a togliere la ribalta... ». 

La prima parte del programma era il Diverti- 
mento n. 17 in re maggiore di Mozart. Lunghissi- 
mo e noioso. All’attacco del minuetto, gli ascolta- 
tori si scambiarono occhiatine d’intesa. Spesso le 
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musiche settecentesche sono paragonate ai mer- 
letti. Io dei merletti non so che farmene. Questo 
ostentato amore oggi per le musiche prebeetho- 
veniane è anch'esso un modo di eludere le re- 
sponsabilità del nostro tempo. Strano che il napo- 
leonista Stendhal amasse tanto Mozart e Beetho- 
ven non gli andasse per niente. Eppure in Beet- 
hoven c’è tutto il napoleonismo, e qualcosa di più 
ancora. 

Seguì il Concerto per pianoforte e orchestra in 
fa minore di Max Reger. 

Ai primi suoni — e prima ancora al nome del- 
l’autore — la diga della memoria mi si aprì sul 
fiume dei ricordi. 

Negli ultimi giorni di ottobre, Monaco si coraz- 
zava alla traversata dell’inverno. Gli abitanti attac- 
cavano alle finestre la doppia vetrata; gli addetti ai 
servizi municipali posavano su le vasche dei giar- 
dini pubblici enormi tettoie di legno; dal fondo 
degli armadi tornavano alla luce i paraorecchi di 
velluto imbottiti di ovatta e i paranaso a spegni- 
mbccolo. 

La neve cominciava a fioccare. Metteva una cro- 
sta bianca su la città, su la qual crosta la neve con- 
tinuava a fioccare giorno e notte, giorno e notte. 

I miei quaderni sotto il braccio, scendevo con 
passo di elefante la Ludwigstrasse, nella trincea 
aperta nella neve. 

I passanti andavano curvi, la testa ravvolta in 
una nube di vapore. 

M'’inoltravo nello Schwabing, mi fermavo a un 
portone, traversavo una soglia. 

Nella stanza che precedeva lo studio, giacevano 
sui divani le corone di alloro che Max Reger si era 
riportato dalla ultima tournée. 

Edoardo Sacerdote, il mio maestro di pianofor- 
te e contrappunto, indirizzandomi a Max Reger 
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come a colui che mi avrebbe guidato alle più alte 
vette della tecnica musicale, mi avvertì che Max 
Reger era chiamato «il secondo Bach». 

Io allora avevo sedici anni, e a sedici anni non è 
vergogna bere l’affermazione che c'è al mondo 
un secondo Bach, e magari un terzo e un quarto. 
I Bach, si sa, sono tanti. 

Max Reger mi dava il tema: io su quel tema im- 
provvisavo la fuga. 

Ma che gusto improvvisare una fuga davanti a 
un uomo che dorme, anche se questo uomo è il 
secondo Bach? 

Questa la prima impressione. Io non sapevo an- 
cora che il sonno per Max Reger era una leggeris- 
sima tendina dietro la quale egli si nascondeva 
per meglio vigilare. Guai se nello svolgimento del- 
la fuga qualcosa non gli andava a fagiolo. La pal- 
pebra scattava su l'occhio ircino. 

Il pagamento avveniva ogni tre lezioni. Max Re- 
ger, per raccoglier l’obolo di me suo allievo, tirava 
fuori un portamonete a tubo metallico, che me- 
diante lo scatto di una molletta interna assorbiva i 
napoleoni d'oro, e mediante altro scatto li rispu- 
tava fuori. Questa seconda operazione Max Reger 
un giorno me la fece vedere a titolo dimostrativo. 

Rulla intanto sul palco e beccheggia come nave 
su un mare in burrasca il Concerto in fa minore 
per pianoforte e orchestra. Armando Renzi, pia- 
nista eccellente ed eccellente musicista, continua 
a tirar su arpeggi dalla tastiera, e scale semplici o a 
terzine, e ottave, e accordi plaqués. Fernando Pre- 
vitali, direttore vitalissimo, ora gli oppone l’orche- 
stra come il drappo rosso al toro, ora gliela porta 
di fianco come una mano soccorritrice, ora gliela 
caccia sotto come un materasso sotto uno che 
dorme e sogna brutto. 

Musica fracassona e perfettamente inutile. 
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Sì: ma musica che lotta. 

Perché lotta? 

Il ricordo di Max Reger e assieme il nome di 
Giovanni Sebastiano Bach mi suggeriscono alcu- 
ne considerazioni. 

I Tedeschi sono medievali. Sono tuttora medie- 
vali. «Stanno nel mezzo». Anche geograficamente. 

La condizione Medio Evo è mostosa, vulcanica. 
Tutto ch'è vivo, profondo, sincero in noi, viene 
dal Medio Evo. Tanto tumultuosamente ricco il 
Medio Evo, e profondo, ed essenziale, da far pau- 
ra. E allora, a smorzare la paura, viene la Rinasci- 
ta: questo analgèsico, questo ripiego, quest’acqua 
nel vino. 

Il solito retour à l'ordre. Come oggi rivediamo, su 
quanto di tumultuoso ha dato la Modernità, que- 
sto altro Medio Evo. 

Chiuso è il Medio Evo, compresso. Perciò è for- 
te, tumultuoso. 

Anche Bach è chiuso. Ma a lui piace esser chiu- 
so. Meglio: non sa di esser chiuso. E del cielo a 
fondo oro che gli sta sopra è contento. Non cono- 
sce altro cielo, non desidera altro cielo. 

Comincia il disastro quando i Tedeschi non si 
contentano più di starsene chiusi come i santi dei 
primitivi dentro un fondo oro, ma vogliono spez- 
zare il fondo oro, spezzare il «loro» medioevo, li- 
berarsi. 

E lottano. Lottano disperatamente. E invano. 

E nella lor disperata lotta ora scatenano guerre 
tremende, ora spruzzano intorno musiche come 
questo Concerto in fa minore di Max Reger. 

Il quale morì giovane; né fece in tempo lui, co- 
me Arnoldo Schönberg, in lotta disperata e vana 
anche lui, a coprire il suo disperato e vano sforzo 
sotto il lenzuolo della dodecafonia: questo copri- 
miseria. 
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Max Reger morì nel 1916 a quarantatré anni. E 
a me sedicenne, quando nel 1908 egli mi dava i 
temi delle fughe, pareva antichissimo. 

Alle volte, tagliando la mia fuga, passava nel 
corridoio la Magd, la domestica di casa Reger: le 
trecce a corona sul capo, nella mano gonfia e lu- 
stra di geloni un enorme boccale di coccio coper- 
to come Achille di un elmo d’argento sotto il qua- 
le la birra sbavava. 

Attraverso l’uscio dello studio, io, pur fugando, 
non perdevo d'occhio Frau Reger, seduta di spal- 
le nella stanza da pranzo. 

Mai una volta, nell’anno e più che regolarmen- 
te, due volte la settimana, io frequentai quella casa, 
mai una volta riuscii a vedere in viso Frau Reger. 

Aveva essa un viso? 

E a ogni lezione ella stava laggiù, nella Speise- 
saal, seduta di spalle, e sferruzzava. La testa un po’ 
china, alcuni riccioletti sulla nuca, appena la cur- 
va della mascella. 

Lavorava probabilmente — contrappunto anche 
il suo — a quei bellissimi farsetti di variegata lana 
di cui il suo Max rivestiva il suo addome a cupola, 
e che io gl'invidiavo non tanto per la bellezza, 
quanto perché... 

Quaranta e più anni. Di Frau Reger serbo un ri- 
cordo come di aurora che mai si è fatta giorno. 

Tante donne le avessi viste soltanto di spalle, al- 
cuni riccioletti su la nuca, appena la curva della 
mascella. 


IL SEGRETO DELLA FELICITÀ STA NEL 
GUARDARE SENZA VEDERE 


Guardare e non vedere: questa in sostanza la 
definizione della poesia e dell'amore. La defini- 
zione per meglio dire dello stato di poesia e dello 
stato di amore. Del resto poesia e amore - stato di 
poesia e stato di amore — non sono forse la stessa 
cosa? Sbiadisce lo stato di poesia, sbiadisce lo sta- 
to di amore via via che l’operazione di vedere si 
compie: scompare del tutto allorché l'operazione 
di vedere è compiuta. 

Badare al significato diverso di guardare e vedere: 
guardare è rivolgere l'occhio per vedere, vedere è 
prendere conoscenza della cosa. 

Guardare e vedere qui li uso tanto in senso diretto 
quanto in senso traslato. Guardare con gli occhi che 
stanno sotto la fronte, guardare con gli occhi della 
mente. 

Vedere, ossia prendere conoscenza della cosa, è 
operazione eminentemente annientatrice. 

Nulla resiste al vedere. Poesia, amore, sotto l'a- 
zione del vedere, si dissolvono. Cominciano a dis- 
solversi nel momento stesso in cui lo sguardo vie- 
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ne a contatto con la cosa; nel momento stesso in 
cui noi cominciamo a vedere la cosa: a conoscerla. 

E l’effetto, il nefasto effetto di vedere non si fer- 
ma qui: va più in là, tocca il fondo; e dopo aver di- 
strutto la poesia, l’amore, distrugge la cosa stessa: 
la cosa che pareva indissolubilmente unita, fusa 
con la poesia, con l’amore. 

A proteggere le cose più sostanziate di poesia e 
d’amore dall'azione annientatrice del vedere, prov- 
vedeva la profondità: quello spazio insondabile 
nel quale l’occhio si smarriva. 

Ho usato l’imperfetto perché oggi la profondi- 
tà non è più: è stata smascherata dall'analisi della 
psiche. E le cose più preziose sono rimaste indifese 
alla azione annientatrice dell'occhio. 

Sull’analisi della psiche corrono voci allarmanti. 

La psicanalisi, sento dire, ha fatto fallimento. 

Lo so. Lo sapevo. E sapevo anche che questo ri- 
sultato era già scontato. 

La psicanalisi ha fatto fallimento sì, ma in quan- 
to terapia. 

Si capisce. La terapia si raggira ancora nel cam- 
po chiuso della logica. Come associare terapia, 
questo logico, e psiche — questa parte di noi, e 
fondamentale ancora e dei moventi primi, tutta 
spanta nell’illogico? 

Queste incongruenze del resto non avvengono 
nella sola terapia della psiche: avvengono nella stes- 
sa terapeutica delle malattie dell'organismo. E il 
peggio è che si continua a separare psiche da orga- 
nismo: così come in campo più vasto si continua a 
separare fisico da metafisico, materia da spirito, ecc. 

Il luogo, oggi, ove lo studio della medicina è 
più avanti, è l America. Là, tuttavia, lo studio del- 
la medicina avviene ancora in forma squisitamen- 
te kantiana. Si trova un principio, e da esso si par- 
te nel viaggio infinito e gradevolissimo degli svi- 
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luppi. Così, anche la medicina diventa a sua volta 
una «spiegazione del mondo». Con questo però, 
che i danni provocati dall’assurdo cui portava la 
filosofia sistematica, erano danni indiretti; i danni 
invece che verranno dall’assurdo cui porterà la 
medicina tessuta come una bella maglia di princi- 
pi e sviluppi, saranno direttissimi e cocentissimi. 

Nulla resiste all’azione annientatrice del vede- 
re. Nulla. Non pure la poesia più densa. Se ne va 
prima la polpa (la polpa della poesia, perché 
no?). Rimane una specie di scheletro: osso a prin- 
cipio, cartilagine poi. Impallidisce anche questa, 
scompare. Più nulla. 

Amarissimo l’impallidire delle cose amate sotto 
l’azione annientatrice dell'occhio che vede; ama- 
rissimo l’impallidire della donna amata. E ancora 
lei, la stessa, e non è più quella. Che importa, ar- 
rivati a questo punto, che importa che la cosa 
amata, che importa che la donna amata sparisca 
anche somaticamente? Anzi. Rimarrebbe, nel cer- 
chio vuoto, una illusione. 

Scomparsa la profondità e i suoi comodi effetti, 
la poesia cercò qualcosa che della profondità fa- 
cesse le veci. Quale altra la ragione dell’ermeti- 
smo? Sul margine dello scomparso abisso fu alza- 
to un sottile traliccio. E possibile lasciarsi ingan- 
nare dallo scambio? E che dietro il traliccio... 

Quanta generosità, quanti motivi di orgoglio 
perduti nello scambio! Senza dire che la profon- 
dità creava l’illusione della continuazione, questa 
suprema speranza; mentre l’ermetismo... 

C’è veramente motivo di allarmarsi? 

Questo potere d’isterilimento dell’occhio che 
vede, questo «midismo » superiore tocca a pochis- 
simi. Il numero degli occhi che vedono, il nume- 
ro degli occhi che distruggono la poesia della co- 
sa, l’amore della cosa, che distruggono la cosa 
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stessa, è estremamente limitato. Intorno, in que- 
sto mentre, milioni di occhi guardano; guardano 
soltanto; guardano e non vedono. Sguardi vagan- 
ti; sguardi stravaganti. 

Poesia, amore, abbandonano il mondo «civi- 
le». Guardare quale carica di poesia, quale carica 
di amore recava ciascuna cosa che, non dico 
Saffo, ma, nell’anticamera del nostro presente, lo 
stesso Carducci nominava; e guardare le stesse co- 
se come nude sono oggi di poesia, di amore. Il sa- 
cro convincimento con cui Pindaro cantava l'in- 
quieto vagare dell’isola di Delo, il suo arrestarsi 
sui pilastri sorti d'un tratto dal fondo del mare, 
quale cosa «del nostro tempo» potrebbe ispirar- 
lo? La bomba a idrogeno: non vedo altro. 

Nonché uomini singoli, ma interi popoli guarda- 
no e non vedono. Salvi perciò dall'isterilimento cir- 
costante e progressivo. In istato di poesia ancora, 
in istato d'amore. G? Indiani, per esempio. E altri 
popoli dell'Asia. I popoli comunque che noi consi- 
deriamo lontani dal «nostro» stato d’incivilimen- 
to. Ed è appunto questo stato di poesia, questo sta- 
to di amore che muove i popoli, li porta a quelle 
azioni che i libri di storia non hanno rinunciato an- 
cora a chiamare ammirevoli. Gli uomini in istato di 
incivilimento aspirano invece a vivere con dignità e 
in pace. Basta la volontà di dignità e di pace a fer- 
mare le valanghe della poesia e dell'amore? Il con- 
siglio atlantico, nonché formare le divisioni dell’'e- 
sercito europeo e fornirle di armi, dovrebbe fornir- 
le anche di cariche di poesia e di amore, ossia di 
mitismo e d'illusione. A quale industria passare le 
commesse di mitismo e d'’illusione? 

In fondo, la felicità non trova sua sede se non nel- 
l'apparenza. Sempre più asciugato il mondo « civi- 
le » dall'occhio che vede. Sempre più difficile crear- 
si delle apparenze. Sempre più difficile esser felici. 


SE IL TELAMONIO AIACE PIOMBASSE 
NELLA VOSTRA STANZA 


L’uomo è superiore agli altri animali. Chi lo ne- 
ga? Non in tutto però. Nella fissità del carattere, 
per esempio. Il carattere, anzi i caratteri dell’uo- 
mo sono mutevoli: quelli degli animali no. Se 
l’uomo dunque vuole attribuirsi un carattere che 
non muta, si assimila a un animale o a una cosa: 
forte come un leone, buono come il pane. 

Si legga a questo proposito il capitolo «Simili 
tudine, paragone, metafora» nel libro di Bruno 
Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo 
(ed. Einaudi). 

Nella Grecia omerica, la similitudine uomo- 
animale, uomo-cosa avveniva nella maniera più 
schietta. Erano gli uomini del tempo di Omero 
non più immersi fino agli occhi nella magia, ma 
venuti a una condizione tra la magia e il mito, e 
che del mito si erano fatti una idea oggettiva, una 
rappresentazione «araldica ». 

Fra il mondo omerico un mondo in superficie. 
Luce egualmente sparsa dappertutto. Non ombra 
di ombra. E tuttavia chi pensava di dolersene? Chi 
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pensa a deplorare questa mancanza di profondi- 
tà, fino di chiaroscuro? C'è varietà nei valori. C'è 
contraddizione tra valore e valore. Valore la pro- 
fondità e valore il contrario della profondità. E 
ammirati entrambi. 

Notiamo di passaggio che la profondità è molto 
più caduca, molto più soggetta a corruzione della 
superficie. E meno solida, dunque, meno duratu- 
ra. Tra immortalità e superficie c’è alleanza. Quan- 
to alla profondità, essa partecipa della natura del- 
l’umido; spesso del miàsmico. Gli sforzi dell’uo- 
mo per ritornare in salute sono altrettanti ritorni 
alla superficie, altrettante fughe dalla profondità. 

Un ritorno alla superficie, una fuga dalla « pro- 
fondità » del Medioevo, fu la Rinascita. Un ritorno 
alla superficie, cioè a dire alla salute, fu lo stesso 
cubismo. E non alla sola superficie piana. Perché 
mediante la sfaccettatura dell'oggetto, il cubismo 
riduceva a superficie tutte le parti dell'oggetto, 
anche le più «profonde». 

Il progressismo, di cui oggi tanto sfoggio si fa, 
consiste, le più volte, nello scaricarsi della profon- 
dità e nel ritornare di balzo a una vita «omerica », 
tutta in superficie e priva di responsabilità; in al- 
tre parole una dichiarazione di debolezza e un at- 
to di vigliaccheria. 

L'avversione al borghese è meno per colui che 
possiede beni materiali, che per colui che possie- 
de beni morali, ed è attaccato perciò alla profon- 
dità. 

Ritorno alla superficie era anche il fascismo, 
anche il nazismo. La dimostrazione più probante 
ce la dà quell’arte «bianca», quell’arte « dissostan- 
ziata » che nei regimi totalitari è l’arte di Stato e la 
sola consentita. 

Condizione omerica non si dà senza il superio- 
re complemento di un Giove e della sua corte ce- 
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leste. Infatti, sopra le omeriche masse dei regimi 
totalitari un Giove presiede che ora si chiama 
Mussolini ora Hitler ora Stalin, circondato della 
sua corte. 

Ho letto nei giornali che a una proposta di di- 
sarmo di Truman, Viscinschi rise per una notte in- 
tera. Risata omerica. Come dire risata piena, sen- 
za riserve. La risata di colui che non ha modo di 
serbare nulla dentro di sé. L'uomo senza fondo. 
L'uomo senza tasche. Il non ruminante per eccel- 
lenza. Il guaio si è che questi uomini omèrici, 
questi uomini tutti superficie, questi uomini privi 
di fondo; questi uomini costretti a buttar fuori 
tutto quello che hanno in corpo, perché manca- 
no dentro del minimo ripostiglio, sono uomini- 
catapulte; e pericolosissimi. Figurarsi se mentre io 
sto qui, seduto alla scrivania, e scrivo, e mi godo il 
termosifone, mi entrasse d’un tratto in camera il Te- 
lamonio Ajace. 

Il bello si è che anche di qua dalla cortina di fer- 
ro, il desiderio di salute induce a fuggire la pro- 
fondità, a ritornare omericamente in superficie. 

Gli stessi anglosassoni, gli stessi figli della Rifor- 
ma, aspirano a un ricostituito mondo mediterra- 
neo, tutto chiaro, tutto semplice, tutto logico. 

Io — e ne son grato agli anni che mi porto sulle 
spalle — ho fatto in tempo a conoscere il tempo in 
cui Prometeo guidava ancora l’umanità. 

Prometeo, come si sa, e come non sanno molti 
liberali di oggi, è il padre del liberalismo. Questa 
paternità onoraria Prometeo se l’acquistò metten- 
do, per primo l’uomo in condizione di organizza- 
re la propria vita da sé, formando e raccogliendo 
il bagaglio necessario a questo fine, ossia la pro- 
fondità. 

Profondità, in altre parole, è la provvista neces- 
saria all'uomo che si fa la propria vita da sé. Colui 
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che non si fa la propria vita da sé, non ha bisogno 
di provviste: non ha bisogno di « profondità ». Si la- 
scia vivere «omericamente ». Al resto pensa Giove. 

Prometeo alla testa dell umanità, Stravinski fe- 
ce in tempo a vederlo nove anni prima di me. E 
tuttavia, oggi, Stravinski pensa che l'umanità non 
va guidata prometeicamente: pensa che va guida- 
ta a suon di cabalette. 


LA FOLLIA DEL BAROCCO 


Freno la giardinetta su la riga bianca di Piazzale 
Flaminio. 

Piace il nome di queste vetturette destinate 
principalmente a uso rurale. Giardinetta è una 
deformazione del nome primitivo: giardiniera 
belvedere. La Belle jardinière. Misto di legumi e ver- 
dure ricoperti di maionese, come il giudice di er- 
mellino. E serve a trasportare noi seduti. 

Invece di noi seduti, avevo scritto soi seduti: im- 
paziente, l’esse di seduti aveva anticipato su noi. E 
che risultato sorprendente! 

Il metropolitano davanti a me, ritto sul piedi- 
stallo a righe bianche e nere e volto di spalle, me- 
na le braccia da una e l’altra parte, in direzione 
trasversale alla mia. 

L’ultima espressione del barocco romano è il 
metropolitano che règola il traffico. Quanto al 
suo copricapo a cupoletta nera, è una microscopi- 
ca e moltiplicata continuazione delle cupole mag- 
giori. 

I critici d’arte dovrebbero aggiornarsi. Ora che 
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il sistema comparativo è arrivato anche a loro; ora 
che il parallelo tra Teotocòpulos e Modigliani è 
per i nostri critici d’arte un gioco da ragazzi, do- 
vrebbero affrettarsi a stabilire un parallelo anche 
tra le statue di Bernini e il metropolitano che rè- 
gola il traffico ruotando le braccia ora da una par- 
te, ora dall'altra. 

Io dico Teotocòpulos: gli altri dicono Teotocò- 
pulis. E scrivono Theotocòpulis, come se ancora 
si scrivesse theologia. Perché? Teotocòpulos è no- 
me greco della seconda declinazione, e i nomi 
greci della seconda declinazione non terminano 
in ¿s ma in os. 

Il metropolitano ci dà il passo. Traverso il fòrni- 
ce della Porta del Popolo. 

Alcune parole, pronunciarle o scriverle mi co- 
sta fatica. Una di queste è fòrnice. Non come pen- 
serà qualcuno perché fornice ha talvolta significa- 
to impudico, sì perché è una parola estètica. Que- 
sta qualità la parola fornice la trae dalla sua qua- 
lità di sdrucciola. La parola sdrucciola è bella: più 
bella della parola piana. La parola piana è comu- 
ne: borghese. Il bello della parola sdrucciola è un 
bello preraffaelita, un bello dannunziano. Il bello 
preraffaelita e dannunziano è venuto al mondo 
quando l’idea del bello si concentrò nella donna 
magra e lunga, nelle cose sottili e lunghe: gigli e 
simili. Carducci le sdrucciole le usava come rime 
più eleganti. Le sdrucciole, in altre parole, sono 
parole barocche. 

Fermo la giardinetta di fronte a! muro arcuato 
di Piazza del Popolo. Tra la giardinetta e il muro 
due minuscoli uomini, tra i due e i tre anni, co- 
perti la testa di mefisto, le gambe di calzettoni, il 
tronco di giacco a pelo e simili a due generali co- 
reani, si affrontano rudemente, l’occhio cattivo, 
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e duellano a pugni, grosse le manine di guantoni 
di lana. 

E giornata romana: giornata di sole. 

Le mamme dei minimi avversari, sedute sul 
marciapiede, il sedere straripante dal sediolino a 
X, cullano altri omini anche più piccoli coricati 
nei carrozzini. 

Prima del 1099, le mamme non venivano a se- 
dersi in questo luogo, a scaldarsi al sole, a cullare 
i loro bambini. Era luogo maledetto, questo. È 
nel 1099 che Pasquale II eresse una cappelletta, 
divenuta di poi questa chiesa di Santa Maria del 
Popolo che io mi appresto a visitare. Questa cap- 
pelletta fu eretta a scopo disinfettatorio. In anti- 
co, qui, ai piedi del Pincio, era collocata la tomba 
di Nerone; e Nerone essendo la Bestia 666, si ag- 
girava qui intorno in forme spaventosissime. E 
presso la tomba c’era un noce, sul quale i diavoli 
andavano a appollaiarsi. Anche le streghe di Be- 
nevento andavano a appollaiarsi su un noce. Per- 
ché questa predilezione di streghe e diavoli per il 
noce? 

Mi sarebbe piaciuto che a purgare questi parag- 
gi del fantasma di Nerone, fosse stato chiamato 
l’arcangelo Michele. Michele è nel mito cattolico 
ciò che Apollo è nel mito greco, Indra nel mito 
indiano: sbaragliatore di tenebre, apportatore di 
luce. Il capo delle milizie celesti non avrebbe con- 
sentito che in questa chiesa si moltiplicasse così 
tanto l’immagine della Morte, come dire il ritrat- 
to del buio. In altre parole, il capitano fotòsforo 
non avrebbe consentito che in questa chiesa, e in 
tante altre di Roma, si moltiplicasse il barocco, 
che, a suo modo, è un gioco di buio. Guardate i 
film dei registi esteti: sono un ininterrotto effetto 
di buio: sono film barocchi. 


11726 Scritti dispersi 


Barocco. Strana sorte di una parola. Parola di- 
spregiativa, e diventa il nome di uno stile. 

Troppo si restringono le frontiere del barocco. 
Barocco è una malattia: una fungosità, una forun- 
colosi. Quando la cosa non regge più allo stato di 
salute, di purezza (stato di salute e di purezza è in 
fondo stato innaturale e dunque coatto) la cosa 
comincia a buttar fuori una specie di bava, di so- 
vrappiù, che in verità è la sua sostanza interna. Ma 
il barocco, mi sento dire, è per sua natura tutto 
superfluità, tutto vanità. E vero. Ma la stessa so- 
stanza interna delle cose non è forse tutta super- 
fluità, tutta vanità? 

Misteriosa e importante è la sostanza interna 
delle cose finché è nascosta dentro. Tirata fuori, 
la sua vera natura appare. Il pregio maggiore del 
barocco è questa funzione di sincerità, di confes- 
sione. 

I principi che fanno e soprattutto facevano bel- 
la la vita e rispettabile, erano così collocati da na- 
scondere la vera natura delle cose. Voltiàmoli, 
guardiamo dietro, non lasciamoci scoraggiare 
dalla gran miseria. Se non è questa la vera condi- 
zione umana, la vera condizione delle cose, la ve- 
ra condizione di tutto, a chi dare il nostro amore? 
Vinta l’irritazione che il barocco mi dà; vinta la ri- 
pugnanza che mi dà il barocco deteriore, cristia- 
namente io confesso che amo nel barocco la 
gonfia, la mascherata miseria dell umanità. 

Le frontiere del barocco vanno allargate, porta- 
te alla nascita dell'ordine corinzio. E se non le 
portiamo addirittura al dòrico, è solo per lasciare 
ancora un po’ di crèdito alla «cosa in sé», al puro. 
Entro a Santa Maria del Popolo, ed ecco a sinistra 
il monumento che G.B. Gisleni si fece da sé, pri- 
ma di morire nel 1672. E uno degli esempi più ti- 
pici di barocco deteriore. Ma perché deteriore? 
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Meglio «Barocco superlativo ». Il barocco qui su- 
pera la bianca superfluità di questi angioloni av- 
volti di panni a spirale che un movimento di ri- 
succhio tira su per i pilastri verso il soffitto; supera 
la frullata mousse di cioccolata e altri ingredienti 
sotto i quali dorme Maria Flaminia Chigi Odescal- 
chi: raggiunge la radice del barocco, l’«idea» ba- 
rocca: l’uomo bruco che rivive farfalla — storia in 
altre parole di corpo e anima. Neque hic vivus, ne- 
que illic mortuus. Sotto questo simbolo scolpito nel 
marmo, la Morte dietro una grata, coperta di un 
manto che le scende dal teschio, le mani di sche- 
letro giallo conserte al petto, mostra un aspetto 
amorevole e pio, e sembra il lupo a letto travestito 
da nonnina. 

Tanto più barocco il barocco, quanto più si 
riaccosta alla sua logica propria, al suo proprio 
perché. Perché il barocco ha una sua logica pro- 
pria, un suo proprio perché, una sua propria poe- 
sia, una sua propria filosofia. Nel qual senso, an- 
che più barocca del monumento Gisleni è la tri- 
plice tomba, in questa medesima chiesa, dietro il 
terzo pilastro di sinistra, illustrata da un rilievo di 
tre teste in una, quella di sinistra con baffetti, 
quella di mezzo con baffetti e mosca, quella di de- 
stra rasata, e incoronate tutt'e tre da una stessa co- 
rona. Perché il barocco qui nasce dal seme stesso 
del barocco: la «trovata». Seme fecondo. E ricor- 
do, nel 1938, a Milano, in una vetrina dei Portici 
settentrionali, una testa «perpetua» di Mussolini, 
che comunque la rigiravi era sempre Mussolini. 

Continuiamo il viaggio attraverso il barocco mi- 
nore. 

Barocco minore queste due tombe coniugali di 
S. Maria in Campitelli, prima cappella di sinistra. 
Lui in parrucca da La Fontaine, lei di rimpetto 
molto dame. Due angioletti piangenti per ciascu- 
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no. Più toccanti tutto sommato i coniugi etruschi 
riuniti sul coperchio della stessa tomba. Dietro i 
busti una piramide a sfondo: immagine dell’uni- 
verso come l’uomo se lo figurava, e come tanti se 
lo figurano tuttora; perché la piramide, ossia l'Au- 
torità nel suo schieramento gerarchico e strategi- 
co, dà piena sicurezza a coloro che stanno ai piedi 
della piramide. 

Barocco minimo quello di Santa Colomba e di 
San Fabiano (chiesa di S. Bonaventura al Palati- 
no); più esattamente gli scheletri del martire e 
della martire, coricati lei sotto l’altare a destra 
dell’altar maggiore, lui sotto l’altare di sinistra; 
coperto di stoffe sontuose lo scheletro di lei, di 
stoffe e armatura lo scheletro di lui; elmo e spada 
a portata di mano, perché Fabiano in vita era 
guerriero. 


L'Appia Antica mi porta alla basilica di S. Seba- 
stiano. Era a tre navate: ora è a una navata sola, 
così come nel 1612 l’ha fatta ridurre il cardinale 
Scipione Borghese. 

Squallore. Mi guida un frate. La mia guida si 
ferma davanti alla cappella di sinistra, gira un in- 
terruttore: un cubo cavo s'illumina sotto l’altare. 

Lo squallore è vinto non tanto dalle lampadine 
che il gesto del frate ha acceso, quanto dalla luce 
che manda questo corpo dolcissimo, steso nel ri- 
poso della morte. 

Sebastiano, giovane milite milanese nato a Nar- 
bona e ucciso nella persecuzione di Diocleziano, 
giace coricato su un lato. La testa poggia su l’elmo 
a guanciale. Il braccio sinistro è abbandonato lun- 
go il fianco. La destra è riportata sul petto. La 
guancia è parzialmente coperta da una lanuggine 
da barbatolo. Sebastiano, così come qui lo rappre- 
senta Antonio Giorgetti allievo di Bernini, è ri- 
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spetto al Sebastiano del martirologio ciò che l'A- 
chille e l’Andromaca di Racine sono rispetto al- 
l’Achille e all’Andromaca di Omero. Meglio anco- 
ra, è un Sebastiano ariostesco. 

Tre frecce lo trafiggono. Frecce di metallo: una 
al sommo del braccio sinistro, una nella coscia si- 
nistra, una nell’addome. La mia guida dice che le 
frecce erano quattro, e una fu rubata. Aggiunge 
che furono aggiunte posteriormente. 

Che importa? Ci stanno benissimo. Ed è bene 
che la quarta sia stata rubata. Colui che presso 
questi fatti passa per ladro, in verità era un corret- 
tore. Tre frecce hanno un significato profondo: 
quattro non significano niente. 

La cappella è chiusa davanti da un cancello. 
Giacciono per terra di là dal cancello alcuni bi- 
glietti da cento, da cinquanta, da dieci. Sgualciti. 
Poveri. Morti. E in questi pezzetti di carta è la no- 
stra vita! 

Mentre mi allontano, un frate sbuca dal fondo 
della cappella, si china, raccoglie i due biglietti 
che a mia volta ho gettato nell'interno della cap- 
pella, ma troppo vicino al cancello. 

Non si vuole che i miei due biglietti facciano la 
fine della quarta freccia. 

Potrei continuare: preferisco fermarmi. Rinun- 
cio a Santa Cecilia in Trastevere, alla casa presso 
San Girolamo della Carità nella quale dimorò Fi- 
lippo Neri giovinetto. 

Il barocco meglio pensarlo. 

A Catania il barocco è una malattia eruttiva. 
Qualcosa che ha analogia col «sogno di bellezza » 
delle donne sur le retour, che talvolta fiorisce in tu- 
more alla mammella. 

Il barocco serve anche a nascondere. Come le 
cortine di fumo sul mare nascondono i caccia. 
Tante volute, tante spirali, tanti giobi: vuol dire 
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che Roma ha parecchio da nascondere. Tante vo- 
lute letterarie, tante spirali letterarie, tanti globi 
letterari: vuol dire che Shakespeare ha parecchio 
da nascondere. 

Spesso il barocco è uno sfogo, una reazione a 
una condizione coatta. 

Stringi qui: scappa dall’altra parte. 

Che cosa scappa? Il barocco. 

Il barocco di Roma, trionfo del futile, è l’indi- 
retta reazione al «tutto necessario » della Contro- 
riforma. 

La stretta imposta ai parigini da Napoleone III, 
sovrano barocco, fa schizzare dall'altra parte lo- 
peretta: quest'altra forma di barocco. 


VISIONE DEL MONDO 


Ho preso il treno a Roma. Andiamo verso il 
Sud. 

Grande differenza tra viaggiare a piedi e viag- 
giare in bicicletta; tra viaggiare in bicicletta e viag- 
giare in treno; tra viaggiare in treno e viaggiare in 
automobile. E gran differenza certamente tra 
questi mezzi terrestri di viaggiare e viaggiare in 
areoplano; ma del viaggiare in areoplano i io non 
dirò niente, perché non ho mai messo piede in 
areoplano, e questa mia verginità di volo mi ri- 
prometto di portarla anche nell’aldilà. 

Jannis Papadiamantòpulos abbandonò la Gre- 
cia nativa e andò a stabilirsi a Parigi, ove si mise a 
scrivere stanze in francese che firmava Jean Mo- 
réas, perché era nativo della Morea. Jean Moréas 
covava in cuor suo un legittimo orgoglio della 
propria origine greca, e diceva che non c'è biso- 
gno di affannarsi dietro a nuove scoperte, perché 
i Greci a loro tempo avevano già scoperto tutto 
che all'uomo è consentito di scoprire. Erano gli 
albori dell’aviazione. Domandarono un giorno a 
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Moréas come mai i Greci non avessero scoperto 
anche l’areoplano: al che Moréas rispose: «Per- 
ché volare, i Greci lo consideravano inutile ». 

Non certo io darò torto a Moréas. E per impul- 
so dannunziano che l’uomo vola, cioè a dire per 
impulso di retorica e di estetismo. Si vola, sì, an- 
che per ragioni pratiche, come risparmio di tem- 
po ecc., ma le ragioni pratiche non precedono, 
sibbene seguono le ragioni ideali, e in certo mo- 
do le nascondono, perché delle ragioni ideali an- 
che gli idealisti più fiatosi sentono in fondo il ca- 
rattere vergognoso. Domandate a uno: « Come va 
lei nel tal luogo? Ci va in treno? ». Se colui può ri- 
spondere: «No: ci vado in macchina», dite pure 
che colui nel dar questa risposta si sente più forte 
e soprattutto più «elegante». Se poi egli può ri- 
spondere: «No: ci vado in aereo», state pur certi 
che colui si sente un eroe. 

Chi avrebbe mai sospettato una tal dose di dan- 
nunzianismo in Arnoldo Bòocklin? Il violon d'Ingres 
di Bocklin era il volo, e i vols planés che egli faceva 
compiere a tutti i fogli di carta che gli capitavano 
in mano, erano il suo gioco favorito. L'università 
di Basilea nominò Böcklin Doktor honoris causa. 
Arrivò a Bocklin il diploma. Egli non stette a leg- 
gerlo, ma reggendolo leggero nel palmo della 
mano sollevata, gli fece traversare lo studio al mo- 
do di un aliante. 

E anche curioso sapere che piccoli voli a vela 
Bocklin li sperimentava nella sua tenutella di San 
Domenico presso Firenze, in collaborazione con 
un ufficiale prussiano, von Pidoll, e con ira e spa- 
vento dei contadini che in quegli esperimenti ve- 
devano l’opera di Satana. 

Fu Bocklin che insegnò a volare a Lilienthal, e 
Bocklin quanto a sé fu invitato ben due volte a 
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Berlino, a esporre i suoi disegni di volo allo stato 
maggiore tedesco. 

Lilienthal superò felicemente tutti i suoi tenta- 
tivi di volo a vela: la prima volta che sul suo alian- 
te mise un motore, cadde e morì. 

Jean Moréas contava frottole. I Greci non con- 
sideravano inutile il volare, e il loro desiderio di 
volare lo espressero nella nota storiella di Dèdalo 
e di suo figlio Icaro. Aggiungo che di quante sto- 
rie ci hanno lasciato i Greci, questa di Icaro è la 
più dannunziana. Non so se l’icarismo o comples- 
so di Icaro ha stimolato la mente di Freud, ma 
certo meritava di stimolarla. Qui non mi riferisco 
alla interpretazione onirica del volo, ma più pro- 
priamente al volo come aspirazione a «un idea- 
le». 

A ogni diverso modo di viaggiare, corrisponde 
una diversa visione del mondo. La visione del 
mondo, si dice, è un fatto mentale. Ai fatti menta- 
li però io non credo che non hanno come radice 
un fatto fisico. Quale la differenza tra il modo gre- 
co di pensare e il modo asiatico? Questa, che nel 
modo greco i fatti mentali sono lo sviluppo e 
l'amplificazione di un fatto fisico, nel modo asiati- 
co galleggiano nello spiritualismo puro. 

La visione che aveva del mondo Alfredo Panzi- 
ni, era ciclistica e ferroviaria. Più ciclistica che fer- 
roviaria. A una «automobilistica » visione del mon- 
do, Panzini non arrivò mai. Peccato! Farsi traspor- 
tare da un’automobile non basta: l'automobile bi- 
sogna guidarsela da sé; e solo così si acquista una 
automobilistica visione del mondo, la quale in 
definitiva non è se non una amplificazione della 
ciclistica visione del mondo. 

Aggiungo che per acquistare un’automobilisti- 
ca visione del mondo, non basta guidarsi l'auto- 
mobile da sé: bisogna anche non lasciarsi prende- 
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re dal dèmone della velocità; altrimenti uomo e 
automobile si fondono in una creatura sola, nella 
quale l'elemento automobile predomina. Cfr. il 
nome centauro che così opportunamente è stato 
dato al motociclista. 

Giuseppe Martucci e Giovanni Brahms si scrive- 
vano molto spesso ma non si erano mai incontra- 
ti. Arriva finalmente a Martucci una lettera, nella 
quale Brahms gli annuncia la sua prossima venuta 
in Italia. Martucci è felice. Un giorno dei primi di 
luglio, Martucci usciva sul mezzodi dal conserva- 
torio di Bologna; vede arrivare dal fondo della via 
un signore in bicicletta, bianco di polvere e con 
una gran barba: era Brahms che, a cavallo del ca- 
vallo di ferro, se ne veniva dritto dritto dalla Ger- 
mania. L'incontro fu molto affettuoso, ma dopo 
le prime parole Martucci dové dare indietro di al- 
cuni passi, tanto il fiato di Brahms era carico di 
aglio. Nel fascino che l’italo suol esercita sui Ger- 
mani, l’aglio ha la sua parte. La musica così plasti- 
ca e affettuosa di Brahms, lascia facilmente trape- 
lare una visione del mondo che è questa che dà la 
bicicletta. 

La visione del mondo che ci si fa viaggiando in 
ferrovia, è di per se stessa incompleta; al che va 
aggiunto il dispetto l'apparato ferroviario stesso 
mette a renderla anche più incompleta. Sul più 
bello che dal finestrino dello scompartimento 
contempli un punto che t'interessa, ecco un tre- 
no merci che ti si mette in mezzo e fa da schermo. 

Il treno, oltre a ciò, le cose le fa vedere da un la- 
to solo, e molto spesso dal lato posteriore. Da 
quando io viaggio l’Italia in ferrovia, il monumen- 
to a Quarto dei Mille lo avevo sempre veduto di 
dietro, e il desiderio di vederlo anche davanti non 
riuscivo a estinguerlo. Desiderio rimasto molto vi- 
vo in me, fin da quando questo monumento era 
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stato inaugurato ancor nell’infanzia del secolo, e 
dai giornali del tempo salutato con accenti pinda- 
rici. Chi viveva allora e vive ora, sa quale separa- 
zione è avvenuta nel frattempo fra arte e opinione 
pubblica. 

Finalmente, e per la mercé della mia vetturetta 
con motore a scoppio, il monumento a Quarto 
dei Mille nell’estate scorsa sono riuscito a vederlo 
anche davanti. 

Spettacolo inaspettato. Garibaldi è nudo. Per- 
fettamente nudo. Nudo e i pugni stretti. E in rap- 
porto probabilmente col sottostante mare, l’Eroe 
dei due Mondi è verde del verde dei crostacei pri- 
ma della cottura. E poiché il nudo integrale ai 
monumenti pubblici non è consentito, alcune co- 
late di bronzo opportunamente indirizzate dallo 
scultore, scendono dal torace e si riuniscono a fa- 
re la funzione che di solito fa la foglia di fico. 

Il treno è uscito dalla stazione di Napoli, corre 
alla volta di Salerno. 

Sorge alla mia sinistra una fila di cipressi, il ter- 
go di un muro ferrigno bucato di finestre cave. In- 
di a poco ci fermiamo alla stazione di Pompei. 

Sette giorni fa, a Torino, trovandomi alla stessa 
mensa con Amedeo Maiuri, gli confessai che 
Pompei io non l’avevo mai veduta. Amedeo Maiu- 
ri non batté ciglio, come uomo che ne ha udito 
ben altre. 

Anche Pompei, come il monumento a Quarto 
dei Mille, la visione ferroviaria del mondo conti- 
nuerà per quarant'anni di sèguito a farmela vede- 
re di dietro? 


NON FURONO MIRACOLI 
NÉ OMERO NÉ VIRGILIO 


«Il pensiero nelle sue forme logiche comuni a 
noi europei è sorto presso i Greci, e da quel tem- 
po è considerato come l’unica forma possibile di 
pensiero. Esso senza dubbio ha un valore deter- 
minante per noi europei, e quando noi lo usiamo 
nelle speculazioni filosofiche e scientifiche, si li- 
bera da ogni relatività storica e tende verso valori 
incondizionati e duraturi, in una parola verso la 
Verità. E non soltanto tende alla Verità, ma rag- 
giunge anche il Duraturo, l’Incondizionato, il Ve- 
ro. Pure, e più di quanto comunemente si pensa, 
questo pensiero è qualcosa di storicamente “dive- 
nuto”». 

Così comincia l'introduzione del libro di Bru- 
no Snell La cultura greca e le origini del pensiero euro- 
peo (ed. Einaudi). 

A riga 9, su la parola « divenuto » chiusa fra vir- 
golette, io mi fermai. La qualità del libro e la for- 
ma mentale del suo autore mi erano apparse di 
colpo. Pensai: qui andiamo bene. 

Avevo capito che non si trattava del solito filolo- 
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gismo «classico», che rimira le opere e le civiltà 
letterarie come altrettanti cadaveri imbalsamati, 
ma di filologismo vivo e penetrante, e al quale la 
psicologia del profondo ha dato un indirizzo e delle 
vedute che prima gli mancavano. 

Diciamolo sùbito: il libro di Bruno Snell è l’a- 
nalisi filologica e assieme psicologica di quella 
parte della storia letteraria che parte da Omero e 
arriva a Virgilio, e che nella struttura della cultura 
europea è ciò che il granito è nella struttura del 
globo terrestre. 

Questo libro mostra prima di tutto il mondo 
omerico; poi mostra gli acquisti che fa la mente 
greca passando dalla «condizione omerica» a 
quella dei lirici e dei tragici; infine mostra i nuovi 
acquisti e soprattutto gli adattamenti che fa la 
mente greca entrando nella mente latina e ani- 
mandola di sé, e come da questa «edizione » lati- 
na della mente greca nasce e si forma il pensiero 
europeo. 

In altre parole, il libro di Bruno Snell è la storia 
dei fondamenti della vita mentale dell'Europa. Gli 
europeisti a congresso, invece di altri discorsi, fa- 
rebbero meglio a leggersi qualche pagina di Snell. 
Aggiungo prima di continuare, che la versione di 
Vera degli Alberti è così agile e chiara, da far sem- 
brare il libro scritto direttamente in italiano. 

Bruno Snell è professore di letteratura greca al- 
l’Università di Amburgo. 

Filologo agguerritissimo e penetrante, e assie- 
me intelligenza multiforme e profonda. Non sem- 
pre queste due qualità coesistono. Intelligenza 
tanto profonda che traversa la profondità, e, caso 
raro nello scientismo letterario tedesco, riesce 
dall’altra parte e continua a operare con agilità 
ed eleganza. Se si vuole un precedente, si pensi a 
Teodoro Gomperz. 
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E mente libera: fondamentale qualità di Snell. 
Questi suoi studi letterari dimostrano quanto utile 
è la libertà di mente nonché a un grande dilettan- 
te come Luciano di Samosata, come Voltaire, co- 
me Stendhal, ma anche a uno specialista di filolo- 
gia. Snell apre porte e finestre nella storia dell’uo- 
mo, così come le apre Darwin, come le apre 
Freud. Solo che non si serve di osservazioni sulla 
catena delle specie, di sondaggi nel subcosciente, 
ma del diverso significato che una stessa parola ha 
sotto la penna di Omero, sotto quella di Saffo, sot- 
to quella di Euripide. E già mi sento arrivare la 
lettera dell’assiduo lettore, che mi dirà che né 
Omero né Saffo né Euripide usavano la penna. 

Tanta finezza, nel filologismo tedesco finora io 
non l'avevo mai trovata. Presentare Virgilio come 
iniziatore della rêverie e del sentimentalismo, Ora- 
zio come il primo esempio di quell’oligarchismo 
letterario che trae sua boria da privilegi incerti e 
anzi inesistenti, ieri sarebbero parse considerazio- 
ni poco serie; e sono proprio esse che ti mettono 
«al vero» certi personaggi. 

E da noi? Anche la filologia, da noi, come tante 
altre cose è in istato predarviniano. Dico: è, non 
dico: è ancora. lo non penso che in futuro questo 
stato muterà. Questo stato è determinato da qua- 
lità di razza, e le qualità di razza non mutano. O 
almeno, se mutamento c'è, esso nella nostra pro- 
spettiva umana non appare. Che la filologia no- 
strana mi presenti l’/lade, l Odissea, i lirici, i tragi- 
ci della Grecia come altrettanti miracoli, a me non 
dice nulla. Uomo, io voglio vedere come avvengo- 
no le cose che fanno gli uomini. E questo, la filo- 
logia nostrana non me lo fa vedere. 

Il vocabolario di Omero ha i vocaboli corri- 
spondenti ai vari pezzi di un mondo frammenta- 
rio; gli mancano i vocaboli che esprimono l’idea 
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di anima, di spirito; gli mancano altresì i vocaboli 
che designano il corpo umano nel suo assieme. 

Già Aristarco, il filologo alessandrino, aveva sta- 
bilito il principio fondamentale della interpreta- 
zione della lingua omerica: evitare di tradurre i 
vocaboli omerici secondo il greco classico, sottrar- 
si nella interpretazione del greco omerico alla in- 
fluenza delle forme più tarde della lingua. Ma 
nessuno che io sappia, prima di Bruno Snell aveva 
così attentamente studiato le voci del vocabolario 
omerico, misurato la « portata» del loro significa- 
to, ricostituito mediante l’analisi delle voci la con- 
dizione psichica del mondo omerico: la condizio- 
ne psichica di un mondo precedente l’invenzione 
della psiche. 

La stessa parola soma (corpo), in Omero non 
designa il corpo dell’uomo vivente, ma il cadave- 
re. Mancano parole per il corpo come tale; ci so- 
no parole solo per le varie parti del corpo. Man- 
cano parole corrispondenti a braccia o gambe: ci 
sono parole solo per la mano, l’avambraccio, il 
braccio, il piede, la parte inferiore della gamba, 
quella superiore. 

Eguale frammentarietà — eguale «disgiunzio- 
ne» — a riguardo dell’anima. 

Che cosa è l’uomo omerico? Particelle staccate 
una dall’altra, come i geroglifici sulle pareti del- 
l’obelisco. E tutte in primo piano, tutte nella stes- 
sa luce. 

Questa incompleta condizione dell’uomo ome- 
rico giustifica l’assistenza assidua, costante della 
corte olimpica; la quale, come il cacio sui mac- 
cheroni, sparge su quella incompleta umanità ciò 
che la completa e abbellisce: i sentimenti e gli al- 
tri prodotti dell'anima e dello spirito. 

Quadro degno di meditazione. 

Ed è ben divertente, è ben confortante vedere 
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poi l’uomo come a poco a poco raccoglie da sé le 
sparse membra, le unisce, compone la propria 
unità di scheletro, di carne; e poi ci aggiunge den- 
tro quei condimenti che prima gli erano largiti 
dagli dèi; e finalmente, come Pinocchio che da 
burattino diventa uomo, comincia a muoversi da 
sé, a sentire da sé, a pensare da sé. 

Autonomia! Indipendenza! 

E gli dèi lassù su l'Olimpo, come i fiori dopo la 
festa, rimangono ad appassirsi nei vasi. 
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PERCHÉ GLI SCRITTORI SCRIVONO? 


Apro un giornale e trovo in terza pagina un «ta- 
glio » nel quale si parla del numero dei vocaboli 
della lingua italiana, e come questo numero varia 
se uno è operaio contadino piccolo impiegato, 
oppure scrittore. 

Taglio, in gergo giornalistico, si chiama l’artico- 
lo collocato in mezzo alla pagina. 

Operai contadini e piccoli impiegati usano, a 
quanto dice l’autore del taglio, un cinquemila vo- 
caboli; gli scrittori più ricchi difficilmente supera- 
no i ventimila. 

A questo punto l’autore del taglio apre una pa- 
rentesi: 

«S'intende, ricchi di parole, perché se fossero 
ricchi di denaro, probabilmente non scriverebbe- 
ro niente e starebbero benissimo ». 

Mi viene il dubbio di aver letto male, e rileggo... 

No, non ho letto male: ho letto bene. 

Stupore. Stupore e tristezza. E così pensa uno 
che, sia pure in margine (l'articolo è firmato con 
una sigla), pratica egli stesso le cose letterarie. 
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Strana opinione. E assurda. Se lo scrittore scri- 
ve per denaro, vuol dire che oltre a tutto è uno 
stupido, ché di tutti i modi di far denaro è andato 
a scegliere proprio quello più difficile, più incer- 
to, più magro. 

Che le ragioni morali siano di molto indebolite 
nel mondo di oggi; che la loro autorità sia scema- 
ta, diminuito il loro credito, questo ci era già noto 
per molti segni. Ed ora ecco anche questa affer- 
mazione inaspettata sulle ragioni affatto lucrative 
dello scrivere: affermazione che svuota lo scritto- 
re di ogni sostanza morale, gli toglie la sua prima 
ragione d'essere. 

Che scrittore è quello che non è indotto a scri- 
vere da una ragione morale? Ci sarà, sì, anche chi 
scrive e non è indotto a scrivere da una ragione 
morale; ma scrittore costui non è. 

Non si prenda ragione morale per predicazio- 
ne di «buoni principi». Intendo per ragione mo- 
rale l'impulso a esprimersi che muove lo scrittore: 
impulso intimo, personale, puro, non «aggancia- 
to» ancora a nessuna ragione pràtica e dunque 
esteriore. E molto spesso le ragioni morali dello 
scrittore sono ragioni che la morale tiene per im- 
morali. Vogliamo andar più in là? Le ragioni più 
morali dello scrittore sono spesso ragioni immorali, 
in quanto le ragioni morali sono di sòlito ragioni 
conformiste, e il conformismo, come si sa, è una 
delle forme più gagliarde della ragion pràtica. 

Questa appunto la grande moralità dello scrit- 
tore: scrivere per ragioni morali, che non sono 
morali. Lo scrittore, in altre parole, scrive anche 
se quello che scrive rimarrà isolato nello spazio, 
qual palloncino sfuggito alle mani del pallonaio; 
anche se quello che scrive non incontrerà mai ciò 
che con parola alta si chiama destino, e con paro- 
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la meno alta destinazione, e con parola meno alta 
ancora collocamento. 

Lo scrittore vende quello che scrive, e col rica- 
vato vive lui e fa vivere altri. Ma lo scrittore prefe- 
rirebbe non vendere quello che scrive; preferireb- 
be non esser costretto a venderlo. E scriverebbe 
meglio. 

Al tempo di Byron, lo scrittore rifiutava con sde- 
gno ogni compenso. 

Potessi far altrettanto! 

Ho anche a riguardo di prosa commerciata e 
prosa non commerciata una mia esperienza per- 
sonale. E posso assicurare che nel tempo ormai 
lontano in che io stesso scrivevo e non dovevo poi 
mettere in commercio quello che scrivevo, allo 
scrivere dedicavo l’intero giorno e parte della not- 
te; e me la pigliavo col sonno che della notte mi 
rapiva l’altra parte. 

Conosce l’autore di quel «taglio » il nominato 
Raymond Roussel? 

Raymond Roussel era proprietario delle terme 
di Vichy. Ed era ricchissimo. Era tanto ricco da 
viaggiare per terra in un corteo di landò tutti di 
sua proprietà, e per mare su una nave propria. 

E sebbene così ricco, Raymond scriveva. Scrive- 
va notte e giorno. Scriveva molto più di coloro 
che, a detta di quel «taglio », scrivono per soldi. 

Nel viaggiante corteo dei landò il landò di testa 
era occupato dallo stesso Raymond Roussel. Se- 
guivano negli altri landò i domestici e il bagaglio. 

Roussel viaggiava nel landò di testa ma non 
guardava il paesaggio. 

Approfitto dell’occasione per dire che lo scrit- 
tore non guarda il paesaggio. E non guarda il pae- 
saggio perché lo ha guardato altre volte. Tempo 
addietro, molto tempo addietro. Aggiungo che lo 
scrittore non cerca distrazioni. Non mette nel 
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viaggio neppur la giustificazione (il pretesto) del- 
lo studio della osservazione, della ricerca. Lo 
scrittore non viaggia, non cerca, non studia, non 
osserva, perché già lo scrittore, tempo addietro 
ha viaggiato, ha cercato, ha studiato, ha osservato. 
Tanto tempo addietro. Altro da fare egli non ha 
che scrivere. E se avesse un mezzo anche più di- 
retto di registrare, non scriverebbe. 

Raymond Roussel stava dentro il landò a tendi- 
ne abbassate e scriveva. 

A bordo del suo yacht stava sotto coperta, chiu- 
so in cabina, e scriveva. 

Una mattina lo steward bussa alla cabina di 
Monsieur Roussel, annuncia che sono a Haiti. 

«Merci» risponde da dentro Raymond Roussel, 
e non esce dalla cabina. Non esce né quel giorno 
né i giorni seguenti. E una settimana dopo, da 
dietro l’uscio della cabina, dà ordine di salpare 
l’àncora. 

Un'altra volta, prima nella nave poi nel landò, 
Raymond Roussel arriva a Pechino. Entra nella 
sontuosa dimora apprestata per lui, si chiude in 
camera. 

Un mese dopo, riparte da Pechino, senza aver 
messo il naso fuori di casa. 

Qualcuno domanderà: ma allora perché viag- 
giava? 

Questo è un altro discorso. 

Forse per meglio assaporare il proprio viaggio 
interno. 


AMMIREVOLI GLI ITALIANI ANCHE NEL 
CULTO DELLO SCOMODO 


Mia moglie mi ha regalato per Capodanno un 
rasoio elettrico. Due giorni dopo partii per l’Italia 
meridionale. 

Non mi è più consentito dire: Nel mezzo del 
cammin di nostra vita. Userò dunque quest'altra 
formula: I due terzi della mia vita... 

I due terzi della mia vita io li ho consumati nel 
Settentrione. Col Meridione non ebbi se non rap- 
porti radi, fugaci, privi di interessi diretti. Ora in- 
vece i miei rapporti col Meridione si van facendo 
frequenti, acquistano interesse diretto. Che se- 
gno? 

Prima di rispondere, aggiungo che i rapporti 
col Meridione sono dilettevoli per molti rispetti, 
meno dilettevoli per alcune scomodità di vita. 

La scarsa cura per le comodità di vita va estesa a 
tutta l’Italia. Ammirevoli per tanti riguardi, gli Ita- 
liani sono ammirevoli anche nel culto dello sco- 
modo. Il sentimento dello scomodo si ritrova an- 
che nell’arte italiana, nel pensiero, nella musica. 
Un Lied di Schumann posso anche desiderare di 
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abitarlo. (Non a lungo: nulla di più stucchevole 
del Gemiutlich). Le melodie più dolci di Bellini 
non mi invitano ad abitarle. Verdi di tanto in tan- 
to mi dà una sbollentatura: mai quel tepore che fa 
comoda e abitabile la vita. 

Anche questa è saggezza: italica saggezza. Lo 
scomodo fa l’uomo immortale. 

Mi ritrovo nella pittura italiana, nel pensiero, 
nella musica, così come mi ritrovo in queste città 
del Mezzogiorno: fra architetture bellissime e bel- 
lissimi spettacoli della natura, ma i locali spesso 
non riscaldati, esposto nelle trattorie ai quattro 
venti, i piedi sotto la tavola poggiati su la nuda 
pietra. 

La vita è tepore. La vita è non sentirsi vivere. Che 
vita è se il corpo sente ora troppo caldo ora trop- 
po freddo, e strepito e voci troppo alte, e sedili 
male imbottiti, e molle dure? Lo stesso che star 
male in salute. 

Questa sopportazione dello scomodo (naturale 
avviamento alla insensibilità allo scomodo: stato 
di immortalità) ha un fondamento morale, una 
antica ragione magica. La comodità è condizione 
di peccato. Lungi da noi la comodità! 

Mussolini, nel 1924, fece costruire a Roma del- 
le case per gli «statali»: aria e luce, ma niente 
ascensore. Pure nel 1924 fu rifatta a Roma la pavi- 
mentazione di corso Umberto: un giornale roma- 
no deplorò la scomparsa degli antichi selci che 
tempravano l'animo del quirite. 

Perché questa paura del comodo? 

Forze invisibili ma sempre presenti dominano 
la vita. 

Forze?... In fondo si tratta di una sola forza: la 
Morte. Ora qual modo migliore di neutralizzare 
questa forza spaventosa e onnipresente che stan- 
dole sempre vicini? Sistema usato anche verso i 
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Jettatori, e pare con buoni risultati. Gli annunci 
mortuari attaccati senza fine alle porte delle case 
di Sicilia, hanno il fine di tener sempre «viva» la 
Morte in mezzo ai vivi. La stessa Morte così si cre- 
derà viva, oppure, che è lo stesso, scambierà per 
morti anche i vivi. Il ragazzino siciliano che non 
scrive alla Befana per regali ma al nonno morto o 
alla nonna morta, cambia il 2 novembre, giorno 
di lutto, in giorno di festa. 

L'uomo settentrionale è profondamente carni- 
voro. 

I veri vegetariani, malgrado ciò, si trovano solo 
nel Settentrione. Perché il vegetarismo ha ragioni 
spirituali e di purificazione, trae dai concetti as- 
surdi dell’indianismo, e spiritualismo, purificazio- 
ne, indianismo trovano più facilmente albergo 
nella mente settentrionale. 

Nel Mezzogiorno, l’uomo settentrionale è ali- 
mentarmente spaesato. Vive e smaglianti verdure 
e mozzarelle, ma la carne, nel Meridione, s’im- 
bruna e avvizzisce. Che di più lugubre delle negre 
frattaglie pèndule dai ganci del beccaio di Sicilia? 
Nel Meridione l'alimentazione vegetale non è ve- 
getarismo: loin de là; non risponde a ragioni spiri- 
tuali. I broccoli di rape non hanno nel sud fun- 
zione purificatoria, sì quella medesima funzione 
che nel nord hanno bistecche e ossobuchi. 

Ritorniamo all'idea di prima. 

Due terzi della vita io li ho consumati lontano 
dal Mezzogiorno: ora, terzo terzo della mia vita, 
mi vo riaccostando al Mezzogiorno. Perché? 

Forse perché tutto, oggi, si riaccosta al Mezzo- 
giorno, e dunque anch'io. 

Riaccostarsi al Mezzogiorno vuol dire abbando- 
nare lo spaventoso astratto, e ritornare al suaden- 
te, al confortante concreto. Vuol dire ritornare 
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euclidei. Vuol dire ritornare alla vita diretta. Vuol 
dire ritornare alla Natura. 

Non sempre amabile la Natura. 

Sono a Taranto. Gli abitanti di Taranto stanno 
vicini alla Natura. Lo attestano i loro stessi nomi. 
Poco fa, mentre dal mio albergo sito sulla riva del 
Mar Grande mi trasportavo al Museo Nazionale si- 
to in piazza Archita, leggo su l'insegna di un ne- 
gozio il nome del proprietario: Abbracciavento. 
Poco più in là, su un’altra insegna, quest'altro no- 
me: Lo Deserto. Potrò io mai amare così profon- 
damente la Natura da abbracciare il vento? da tra- 
sformarmi in deserto? 

Sono al pianterreno del Museo. In fondo all’ul- 
tima sala. Il piano superiore del museo di Taranto 
è dedicato alla statuaria, popolato di agili figurine 
di cotto, che della vita dànno una immagine ame- 
na. Ma attualmente il piano superiore è chiuso 
per restauro. 

Sto davanti a una vetrina. Nella vetrina sono 
collocati due rasoi. Un cartellino illustrativo m’in- 
segna che questi rasoi risalgono all’età del ferro: 
più precisamente stanno a cavallo tra l'età del 
bronzo e quella del ferro. Furono invenuti nella 
necropoli del Monte Timmari, in quel di Matera, 
che è l’unico esempio, nell'Italia Meridionale, di 
necropoli a incinerazione. Sono lame, larghe e 
piatte, terminate da un manico a anello, meno si- 
mili a rasoi che a coltelli da tagliare il tartufo, e 
stenderlo a foglie sul risotto. 

Mi torna in mente il mio regalo di Capodanno. 

Non faccio analogie. Non farei analogie nep- 
pur col rasoio di Marco Tullio Cicerone, se lo 
avessi qui davanti a me. 

La varietà dei rasoi ha per me un altro signifi- 
cato. 

I vari tipi di rasoio sono altrettante tappe nella 
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storia dellľ’umanità, come la scoperta dell’ Ameri- 
ca o la caduta di Costantinopoli. 

To sono venuto al mondo nell'età del rasoio a 
lama libera. Il rasoio, allora, era l’amico dell’uo- 
mo, assieme col cavallo e col cane. L'uomo custo- 
diva gelosamente il proprio rasoio, lo teneva av- 
volto dentro una pezzuolina di lana, così come le 
ballerine spagnole si pongono di notte le casta- 
nuelas tra mamma e mamma, perché non si raf- 
freddino. 

Qualcuno, più meticoloso, si teneva dentro una 
scatola foderata di velluto una coppia di rasoi, co- 
sì come, dentro una scatola più grande, si teneva 
una coppia di pistole. 

Avete visto, a Milano, nella casa di Manzoni, 
rossa e calda come una casa di carne, avete visto i 
rasoi di don Lisander? 

Poi, anche nell’evoluzione del rasoio, la mac- 
china ha vinto l’uomo. Prima il rasoio meccanico: 
ora il rasoio elettrico, che si muove per impulso 
proprio. 

Tre età. Due le ho vissute: comincio a vivere la 
terza. 

Dovessi campare quanto Bernardo Shaw, la fine 
della età del rasoio elettrico io non la vedrò. Non 
conoscerò l’irradiazione sul mento e su le gana- 
sce, che ucciderà per sempre i germi della barba. 
Nel darmi come regalo di Capodanno un rasoio 
elettrico, mia moglie ha alzato il sipario sul terzo 
atto della mia commedia. 

Rasoio elettrico: mio ultimo rasoio. 


PITTORI DOMENICALI 


Ormai il paesaggio da Roma in su mi è troppo 
familiare. Se ancora mi tocca trasportarmi in fer- 
rovia da Roma a Milano o viceversa, io o mi rac- 
colgo in me come acqua nel bicchiere, oppure 
leggo alcuna cosa che stimola al pensare. 

Ma sguardi di là dal finestrino non più. Che gu- 
sto guardare e non vedere? Di là dal finestrino, e 
io lo so, si continuano per settecento e più chilo- 
metri le pareti della mia stanza. 

In treno, pensare è una necessità. Pensare a 
che cosa? A qualunque cosa. Non ha importanza. 
Basta pensare. Pensare per pensare. Meglio: cor- 
rere con la mente. Correre con la mente al solo 
fine di stabilire una parallela tra noi e il convo- 
glio. E così formare una armonia. 

E poi, questo pensare «in pianura», questo 
pensare «di corsa», è il nostro modo naturale og- 
gi di pensare. Tutta la vita oggi è in pianura, tutta 
la vita è in corsa. Da fermi, oppure stando sulle 
vette, siamo al rischio di un pensare verticale, e 
dunque falso oggi e insano per noi. Siamo al ri- 
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schio di un pensare che sale a cavaturaccioli, si- 
mile alle colonne a tortiglione che Bernini ha po- 
sto ai quattro lati dell’altare di San Pietro. Il se- 
greto del barocco è di aver resa pratica l’ascesa al 
sublime. 

Io, per me, sono per il «podismo» mentale. A 
questo modo pensavano anche i presocràtici. Più 
con i piedi che con la testa. Pensiero che è il calore, 
il fumo del movimento, e più particolarmente del 
movimento dei piedi. Modo sicuro di pensare che, 
su una strada infinita e priva di meta, dà una conti- 
nua impressione di meta raggiunta e una continua 
certezza. Sicurezza e certezza distrutte ohimè da 
Platone, inventore del pensare girovagante. 

Aggiungo che il viaggio Roma-Milano e vicever- 
sa, specie nelle vetture di tipo pullman, si svolge 
tutto come in salotto, e dunque è tutto interno. I 
viaggiatori si conoscono tutti, si salutano e con- 
versano tra loro o a duetto o polifonicamente. Sa- 
lutandosi e conversando si parte da Roma, con- 
versando e salutandosi si arriva a Milano. 

Non così da Roma in giù, meno ancora da Na- 
poli in giù: per me almeno, così nuovo ancora al 
nach Süden fahren. 

Partii da Roma alle 15.30, ed ero diretto a Ta- 
ranto. 

Fino a Napoli, stimolo al mio pensare orizzonta- 
le furono i frammenti della Repubblica di Zenone. 

Zenone Cizio ha scritto la sua Repubblica per 
confutare la Repubblica di Platone. Basta questo a 
farmi simpatico Zenone. 

La Repubblica di Zenone si apre su questa pro- 
posizione, che la cultura generale è perfettamen- 
te inutile. E anche questa proposizione è molto 
simpatica. 

Tuttavia, su questa proposizione, jo non condi- 
vido l’opinione degli scoliasti. Essi dicono: Zeno- 
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ne teneva per inutile la cultura generale perché 
gli uomini si dividono naturalmente in savi e in 
stolti, e non c’è studio che basti a trasformare in 
savio uno stolto. 

Ma che intendeva Zenone per cultura genera- 
le? Intendeva probabilmente quella scienza isti- 
tuita da Platone e tutta composta di concetti 
preordinati, che mostra il mondo non così come 
è, ma come l’idealismo di Platone voleva che fos- 
se. E una cultura ridotta a modello invariabile, Ze- 
none aveva ragione di tenerla per inutile e anzi 
per dannosa. 

A Napoli cambio treno, passo in un’'automotri- 
ce a nafta. E scesa intanto la notte. Siamo diretti a 
Potenza. Entro in una terra a me ignota. 

Nella vettura siamo in due: io e quell’altro viag- 
giatore laggiù. Soli. Porta il cappello e la tesa sugli 
occhi. Occhi di carbone ma spento. Fissi e di 
sguardo piatto. Mascella scura. Faccia da sbirro. 

Il calore, nella vettura, sale a gradi altissimi. Lo 
sforzo dei motori è tale, che anch'io mi sento mo- 
tore. 

E la terza volta che quell'uomo traversa la mia 
vettura. E ogni volta mi guarda. E questa volta mi 
sorride. 

Che vorrà da me? 

Eccolo di nuovo. E mi si avvicina. E mi doman- 
da se sono il professore Gino Severini. 

Gli rispondo che non sono il professore Gino 
Severini. Colui se ne va borbottando una scusa, e 
io, lo confesso, rimango un po’ male. 

Laggiù, lo sbirro non s'è mosso. I suoi occhi so- 
no fissi su me. Ma poiche lo sguardo di quei due 
carboni spenti ha una gettata massima di un me- 
tro e cinquanta, io, da questa parte della vettura, 
non sono in pericolo. 
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Una striscia di luci brilla a un tratto nella tene- 
bra di là dal finestrino. Alta. 

La Gerusalemme celeste, che galleggia nell’aria 
e viaggia di notte? 

Eccolo di nuovo. 

E di nuovo mi si avvicina. 

Questa volta non mi domanda se io sono il pro- 
fessore Gino Severini, ma se io sono io. 

Dove attinge le sue informazioni costui? 

« Sì, sono io». 

Si presenta: è il macchinista della locomotrice; 
ma è anche pittore. Sa che io faccio parte della 
giuria, e anche lui ha mandato a quel Premio. 

«Invitato? ». 

«Oh no... Sotto giurìa ». 

Alto e magro. Gialli baffetti a spazzolino. Occhi 
che sorridono anche più delle labbra. Due rughe 
affiancate, verticali, dalla narice destra al mento, 
da uomo che su uomini e cose ha un'opinione de- 
lusa. Porta una giacca a martingala e tasche ester- 
ne. Sciarpa di lana intorno al collo, baschetto sul- 
le ventitré, sandali ai piedi che gli danno un passo 
da leopardo. 

Mi riassume la sua vita. Macchinista su la Napo- 
li-Taranto. Parte da Napoli alle 19 e minuti, arriva 
a Taranto alla mezzanotte, riparte per Napoli al- 
le sei. 

«E dormire? ». 

«Tre ore, ma, un giorno su due, una buona 
dormita... Non è questo però che... Dipingere! ». 

E napoletano. Si duole che a Napoli, città così 
grande, la pittura sia poco attiva: « Bisognerebbe 
organizzarsi... grandi collettive... ». 

Gli domando come mai tutto quel calore nella 
vettura. Mi risponde che fino a Potenza siamo in 
salita e i motori forzano. « Dopo Potenza la linea è 
in discesa. Sentirà che freddo! ». 
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«Anzi...». 

Volge la testa intorno, fiuta l’aria. 

«Un viaggiatore, in quell'altra vettura, sentiva 
odor di bruciato... Lo sente lei?... A me non pa- 
re... In ogni modo... ». 

Infila il dito nell’anello di una bòtola in mezzo 
alla corsìa, tira su, mette a nudo i visceri della vet- 
tura: i motori lavorano rabbiosi. 

Il macchinista-pittore guarda da tecnico le inte- 
riora metalliche e strepitanti. Guarda da tecnico e 
con orgoglio. E un po’ guarda me. Psicanalista cia- 
scuno a suo modo. 

Torna a brillare lassù nella tenebra la Gerusa- 
lemme celeste. 

Il macchinista-pittore segue il mio sguardo. 

«Quelle luci lassù?... Paesetti arrampicati sul 
crinale dei monti». 

Perché contraddire il mio pensiero, sia pure la 
mia fantasia? Seguo a malincuore il lento affonda- 
re nelle tenebre della celeste Gerusalemme. 

Ci avviciniamo a Potenza. 

«Con permesso... Mi tocca tornare in cabina». 

Fermi nella squallida luce della stazione, penso 
al prodigioso moltiplicarsi dei peintres du diman- 
che. 

Ieri gli scontenti si sfogavano nella poesia: oggi 
nella pittura. Che segno è questo? 

A Milano conosco un cameriere di caffè: dipin- 
ge con vero sentimento di pittore, e la sua anima 
è fine. A Torino conosco uno che un po’ dipinge, 
un po’ manovra in un bar le leve del caffè espres- 
so, e un mese fa ho contribuito io stesso a dargli 
un premio di pittura. leri scendo dal tabaccaic 
sotto casa mia. Il sor Egidio mi dice: «Venga qua 
dietro nella retrobottega che le faccio vedere le 
mie pitture». E la moglie, dalla piccola merceria 
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annessa allo spaccio: «S'è fatto l’autoritratto. Ve- 
drà. Più brutto di Picasso». 

Potenza ci è rimasta alle spalle. 

Il treno in discesa va più sciolto. 

Ritorna il macchinista-pittore, riprende il di- 
SCOTSO. 

« Bisognerebbe organizzarsi ». 

Diceva bene costui: la temperatura nella vettu- 
ra comincia a calare. 

Andiamo sempre più presto. 

« Grandi collettive... ». 

Io penso: se il macchinista sta qui a parlare di 
pittura, l’automotrice chi la guida? 

Riappare, laggiù, alta, la Gerusalemme celeste. 

Sempre più presto. 

Affido la mia sorte alla luminosa città. 

Sempre più presto. 

Che altro posso fare? 


L’UOMO CONIUGALE NON SI SPOSÒ MAI 


Anche il vario modo di usare i nomi, è motivo 
di effetto. Chiamare un uomo celebre per il solo 
nome: Massimo, Corrado, ecc. Questo effetto è 
di due specie: indica familiarità con l’uomo cele- 
bre, e può essere espressione di «seguacità ». Di- 
re: «Massimo», dire «Corrado», significa: « Noi 
siamo i seguaci di Massimo », « Noi siamo i seguaci 
di Corrado ». Al che bisognerebbe far seguire un 
capitoletto sul piacere, su l'orgoglio di mostrarsi 
seguaci di un uomo celebre. 

Altro effetto: nominare un uomo famoso col so- 
lo cognome. Esempio: Swedenborg. Si dice « Swe- 
denborg», e basta. Ogni aggiunta guasterebbe. 
Segno che il nome di questo teosofo è caduto in 
disuso. Come si chiamava Swedenborg? 

Si chiamava Emanuele, ma ho dovuto docu- 
mentarmi. 

Questo nome non gli era capitato a caso. (La 
mia macchina aveva scritto: non gli era capitato a 
casa). Ecco nel diario di Jesper Swedberg, padre 
di Swedenborg, il perché del nome Emanuele: 
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«Il nome di mio figlio Emanuele significa Dio 
con noi, affinché egli serbi nel cuore il ricordo co- 
stante della presenza di Dio e dell’unione intima, 
santa e segreta che la nostra fede crea col nostro 
Dio di misericordia e di grazia». 

Mistico il padre, mistico il figlio: il figlio ben 
più famoso del padre, e autore di un sistema di vi- 
ta, Swedenborgismo, che consisteva nel vivere nel 
fisico e assieme nello spirituale; più esattamente 
continuare nello spirituale il meglio del fisico, a 
cominciare dai piaceri coniugali. 

Sistema di vita; diciamo meglio: sistema di feli- 
cità. 

Ciascuno di noi ha un suo sistema di felicità. 
Certuni, come sistema di felicità, praticano addi- 
rittura l’infelicità, e così si pongono al riparo del- 
l’infelicità. 


SISTEMA DI FELICITÀ 


Un mio sistema di felicità ce l’ho anch'io: l’ar- 
te. Più precisamente, la distrazione nell’arte. « Di- 
stratto » nelle cose dell’arte, sono invulnerabile al- 
la scarsità dei soldi, all’avarizia dei piaceri, alla va- 
cuità e noia della vita d’oggi, alla malvagità del 
prossimo. 

La vacuità e noia della vita d’oggi è senz’alcun 
dubbio la maggior cagione di infelicità. La sento 
subito, se appena «stacco » dalle mie distrazioni; e 
mi affretto a rimbucarmici dentro, come sotto un 
tetto quando piove. Per poco che mi attardassi 
fuori, la Noia della vita d’oggi mi divorerebbe co- 
me l’Orca un bambino. 

Swedenborg, quanto a sé, aveva di più e di me- 
glio che il rifugio nelle distrazioni letterarie, o pit- 
toriche, o musicali: aveva il magnifico, lo sconfi- 
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nato mondo spirituale; nel quale, da questo mon- 
do nel quale noi viviamo, egli si trasferiva a piace- 
re, come dalla camera in salotto. 

Potessi anch'io! Ma come faccio? Io, per me, 
non sono abbastanza sfornito di felicità materiale. 

Condizione necessaria. Le possibilità di felicità 
spirituale, sono in proporzione inversa alle possi- 
bilità di felicità materiale. Intravedo qui la giu- 
stificazione del suicidio: suprema infelicità, come 
apertura alla felicità suprema. 

Swedenborg era infelice. Era un infelice «fisio- 
logico ». Perché incompleto. 

Egli era balbo anzitutto. Ma questo non basta. 
Per Swedenborg, uomo completo è soltanto l’uo- 
mo coniugale. E non per lui soltanto. I Greci, la 
coppia coniugale la chiamano androgino. L'uomo, 
pensava Swedenborg, è stato creato per intendere 
il vero, la donna per amare il bene: uniti, forma- 
no la fusione di vero e di bene: la perfezione. 

Swedenborg, per parte sua, non raggiunse mai 
la completezza. Scrisse in compenso il De Amore 
Coniugale, nel quale si leggono cose come queste 
qui appresso: 

«La condizione matrimoniale esalta nell'uomo 
le facoltà dell'anima: la mens dell’uomo sale a 
una luce più pura, quella della donna a un calore 
più ardente. Le parti interne dell'anima si aprono 
sempre più, onde l’uomo vede e conosce la divi- 
nità intuitivamente, e intanto la luce e l’amore 
scendono nella parte inferiore del corpo, che a 
sua volta ne riceve nobiltà. Questa esaltazione del- 
le facoltà si trasmette anche ai discendenti, i quali 
perciò sono ricettivi all'amore e alla saggezza ». 

Come credere che in materia di matrimonio 
Swedenborg mancasse di esperienza personale? 


«RESPIRAZIONE INTERIORE» 


Swedenborg tentò il matrimonio. 

Il suo protettore, Polhem, gli aveva promesso in 
moglie la più giovane delle sue figliole, Emeran- 
zia, e questa promessa glie l'aveva messa per iscrit- 
to, costringendo anche Emeranzia, allora quindi- 
cenne, a sottoscriverla. Ma Emeranzia, da quel 
giorno, si mostrò così infelice, che il fratello di lei, 
Gabriele, mosso a compassione, sottrasse il docu- 
mento a Swedenborg, il quale se lo rileggeva ogni 
giorno e se lo baciava teneramente. 

Che a Swedenborg piacessero molto le donne, 
lo sappiamo perché egli stesso ce lo dice, ma dei 
suoi rapporti con le donne non sappiamo quasi 
niente. 

Robsahm, nelle sue memorie, scrive che Swe- 
denborg ebbe un'amante, ma l’abbandonò per- 
ché lo tradiva. Sappiamo da altra fonte che Swe- 
denborg stesso, interrogato una volta se avesse 
consumata la vita in castità, rispose: «Sì, meno 
una volta, da giovane, in Italia». Swedenborg, 
quando gli fu fatta questa domanda, aveva 82 an- 
ni, e al suo primo viaggio in Italia ne aveva cin- 
quanta. 

Non importa: le impossibilità del mondo mate- 
riale, Swedenborg le trasferiva nel mondo spiri- 
tuale, e là esse si traducevano in altrettante e 
splendide possibilità. 

Dopo morte, l’uomo continua a esser uomo, la 
donna donna: così afferma Swedenborg nella 
Apocalypsis Explicata, e aggiunge che gli sposi con- 
tinuano anche di là dalla morte i rapporti coniu- 
gali, con questo in più che, là, i rapporti coniuga- 
li sono perfetti. 

Swedenborg, aiutato dalla « respirazione interio- 
re», faceva frequenti incursioni nel mondo spiri- 
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tuale. Un giorno, durante una di queste incursio- 
ni, vide la sua futura sposa che aspettava. Nel 
mondo di qua costei si chiamava Elisabetta Stiern- 
crona ed era moglie del conte Federico Gyllen- 
borg. 

Anche di là dalla morte, il conte Federico Gyl- 
lenborg avrebbe continuato a essere il conte Fe- 
derico Gyllenborg. Come fare? Il conte Gyllen- 
borg morì nel 1759, dieci anni prima della mo- 
glie, e Swedenborg lo cacciò in inferno, «per il 
suo carattere dominatore ». 

L’opera più famosa di Swedenborg è la Clavis 
Hieroglyphica arcanorum naturalium et spiritualium 
per viam Repraesentationum et Correspondentiarum. E 
in altre parole una specie di dizionario dei sinoni- 
mi, nel quale accanto a ogni cosa naturale, è se- 
gnato il suo corrispondente spirituale. 

Molti vocaboli della lingua indoeuropea aveva- 
no due voci: una di genere o maschile o femmini- 
le che designava il carattere spirituale della cosa, 
laltra di genere neutro che designava semplice- 
mente la cosa. 

I Greci presero molti vocaboli all' indoeuropeo, 
ma scelsero sempre la voce neutra. 


PERCHÉ AVER FIDUCIA PIÙ NEI MORTI 
CHE NEI VIVI? 


Un nostro editore, molto attivo e coraggioso 
pur in tempi così grami; un editore che sforna 
ogni mese libri in quantità, e quasi tutti per alcun 
verso interessanti, e mai indulgenti a basse esigen- 
ze commerciali; questo medesimo editore trova 
anche modo, a ogni finir d’anno, di tirar fuori 
un'opera di sicuro valore culturale, e vestita per 
di più di veste sontuosa. Alla fine del ’50 tirò fuori 
un Orlando furioso in tre volumi, alla fine del ’51 
ha tirato fuori le Fiabe del focolare dei fratelli 
Grimm. Testi accuratissimi e impeccabile stampa, 
ottima carta e che per di più non pute come di so- 
lito la carta pregiata, eleganti rilegature, numero- 
se e perfette illustrazioni a colori. E libri utili 
(qualità che di rado si associa con la veste di lus- 
so), specie queste Fiabe dei Grimm, che ora per la 
prima volta in Italia sono integralmente raccolte 
in settecento e ottantasette pagine, sapientemen- 
te presentate da Giuseppe Cocchiara, accurata- 
mente volte in italiano da Clara Bovero, illustrate 
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da belle riproduzioni a colori tratte dalle pitture 
di Pietro Brueghel il Vecchio. 

A questo punto mi tocca cambiar registro. 

Dicevo dunque che le illustrazioni che nella 
edizione Einaudi accompagnano le Fiabe del focola- 
re «riproducono particolari tratti dai dipinti di 
Pieter Brueghel il Vecchio». 

Perché? 

Le illustrazioni di un’opera letteraria hanno un 
fine preciso: mostrare agli occhi ciò che il testo di- 
ce alla mente. E un aiuto. Spesso una chiarifica- 
zione. Sempre un piacevole e «confortante » con- 
trollo. Si è contenti che ciò che si legge vada bene 
anche agli occhi, questi testimoni più sicuri. Una 
garanzia. 

Altrettante «garanzie» della Bibbia, della Com- 
media, sono per me le illustrazioni di Gustave 
Doré. Ripeto: per me. E già mi sento gridare ad- 
dosso che né Dante Alighieri, né gl'incerti autori 
del Genesi, del Pentatèuco e degli altri libri che 
tutti assieme formano il Biblion, hanno bisogno 
delle «garanzie » di un Doré. Tali si mostravano le 
illustrazioni del Doré a me adolescente: tali mi si 
mostrano adesso. Sono contento che non su tutte 
le cose io abbia cambiato gusti. Aspetto paziente- 
mente che le illustrazioni del Doré, date oggi co- 
me esempio di cattivo gusto, ritornino agli onori 
del buon gusto. Per quale stupido capriccio si 
cambia parere su opere così sostanziose, sapienti, 
profonde? Le illustrazioni di Doré empiono il 
mio cuore e il mio animo, e assieme empiono il 
cuore e l'animo di mio figlio diciassettenne. Non 
è una buona riprova? 

Nicht modern genug, andava ripetendo tra il 1920 
e il 1930 Herr Hervald Walden, direttore della ri- 
vista «Der Sturm». «Non abbastanza moderno». 
Come dire: non abbastanza arcaico. Perché l’ar- 
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caismo, per forza maggiore e imperizia dei mo- 
dernisti, cerca alleanza — zoppo tira zoppo — nel- 
l’arcaismo degli arcaici. E mai come nei tempi 
«eroici» del modernismo si parlò così poco di 
Raffaello e degli altri pittori «articolati», e così 
tanto dei pittori inarticolati. Le illustrazioni del Do- 
ré sono articolate: in tutti i sensi — e dunque nicht 
modern genug. 

Tanto meglio risponde l’illustrazione al pro- 
prio fine, quanto più diretta. Dirette le illustrazio- 
ni del Doré, dirette le illustrazioni del Mazzanti al 
Pinocchio, dirette le illustrazioni del Férat all’ Isola 
misteriosa. (Come vedete, i miei esempi li piglio 
nei classici). 

Non così le illustrazioni che accompagnano 
queste accuratissime edizioni del Furioso e delle 
Fiabe del focolare. Queste sono illustrazioni indiret- 
te. Le illustrazioni dell’ Orlando furioso sono prese 
da pitture di Ercole de’ Roberti, di Francesco Cos- 
sa, di Piero di Cosimo, di Cosmè Tura, di Mante- 
gna, del Pisanello; le illustrazioni che accompa- 
gnano le Fiabe del focolare sono prese, come si è 
detto, dalle pitture di Pietro Brueghel il Vecchio. 

L’ambiente più o meno comune non basta a 
cambiare una illustrazione indiretta in illustrazio- 
ne diretta. Illustrare è come dire render chiaro. 
Illustrazione indiretta è dunque chiarità indiretta. 
Proprio vero che il nostro tempo è il tempo delle 
luci indirette. 

Ora, la luce indiretta è una forma di estetismo, 
mal nascosto sotto ragioni razionali e igieniche. 

Questi appunti io li faccio al «principio» che 
ispira questo modo di illustrare i libri: principio 
che contraddice al vero scopo della illustrazione. 
Anche sotto l’illustrazione indiretta si nasconde 
una forma di estetismo — di estetismo tipografico, 
parente a un’altra forma di estetismo tipografi- 
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co, ben più bassa e stupida: l'abolizione delle 
maiuscole. 

Non basta: queste pitture dei ferraresi e di 
Brueghel usate come illustrazioni indirette, non 
sono riprodotte per intero, ma per particolari. 

La riproduzione di una pittura per particolari 
ha inizialmente un fine didattico, ma presto di- 
venta capriccio e forma di estetismo. 

E poi io domando: perché sempre cercare cose 
non del nostro tempo? Perché respingere, rifiutare, 
ignorare i viventi? Perché sempre pigliare nomi 
assicurati alla società di assicurazione «Il Passa- 
to», bollati con quel bollo di sicurezza che è la 
condizione di morto? Se le cose continueranno 
così, tra poco in Italia per le cose dello spirito (e 
non soltanto dello spirito) non si darà più credito 
se non ai morti — e agli stranieri. Che la senofilia, 
oggi viva e smaniosa come non mai, sia la più ca- 
ratteristica espressione del provincialismo, questo 
è risaputo. Ma forma di provincialismo, e più pro- 
fonda, è anche la cieca fiducia ai morti. Che è 
provincialismo? E sentirsi e dichiararsi deboli e 
indegni, e concedersi anima e corpo alla forza e di- 
gnità altrui; nel caso che ci occupa, alla forza e 
alla dignità degli stranieri — e dei morti. 

I teatri, sia di prosa sia di musica, pieni di stra- 
nieri — e di morti. 

Vogliono gli editori illustrare i loro libri? Chie- 
dano l’opera dei pittori viventi. 

Ma i pittori viventi disegnano male. 

D'accordo. Ma questa è la pittura del nostro 
tempo. 

Ma la musica dei musicisti viventi non piace. 

D'accordo. Ma questa è la musica del nostro 
tempo. Questa e non altra. E se pittura e musica 
del nostro tempo non piacciono, colpa non dei 
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pittori e dei musici, ma di coloro cui questa pittu- 
ra e questa musica non piacciono. 

Vuol dire che il nostro tempo non piace. E allo- 
ra come viverci dentro? 

Anche se deforme questo nostro tempo, come 
rifiutarlo? Lo stesso che una madre rifiutasse il 
proprio bambino, perché la paralisi gli ha storto 
le gambe. 

E poi il nostro tempo non ha le gambe storte. E 
c’è nel «brutto» di questo nostro tempo un calo- 
re, un palpito, un amaro, che è il sapore della ve- 
rità, che invano cerchereste in qualunque para- 
frasi o imitazione di un bello che fu. 

Meglio brutto, ma vivo. 

Fiducia ai viventi. 

E chissà che al calore della fiducia, il brutto 
non appaia bello. 


LA METAMORFOSI DEL VECCHIO POETA 


«Elleniké Demiourghìa», rivista letteraria che 
si pubblica a Atene, dedica il suo quaderno n. 91 
al poeta Lorenzo Mabili. 

Confortante parola la parola demiurgia. Desi- 
gna le creazioni dell’uomo, o anche di un dio che 
si fa uomo per creare quaggiù, lasciando sottinte- 
so che creazioni più alte le fanno gli dei. Ma gli 
dei chi li crea? 

A Lorenzo Mabili io ho dedicato un capitolo 
nel mio libro Narrate, uomini, la vostra storia. Prima 
ancora, nel 1933 o '34, avevo pubblicato questo 
medesimo capitolo nella rivista «Pan», che Ugo 
Ojetti dirigeva. A pubblicazione avvenuta, un uo- 
mo di umor faceto mise in giro la voce che il poe- 
ta neogreco Lorenzo Mabili era una creatura del- 
la mia fantasia, e Ojetti si preoccupò di esser ca- 
scato in una reedizione, sia pur ridotta, del caso 
Ossian. Se avesse aperto l’Enciclopedia italiana al- 
la voce Mabili, la sua preoccupazione si sarebbe 
dissipata: la realtà di Lorenzo Mabili vi è testimo- 
niata da Silvio Giuseppe Mercati, professore di 
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letteratura bizantina e neogreca nella università 
di Roma. 

Mistificazione sì, lo confesso. Non nel testo 
però: nella immagine. Ojetti voleva una fotografia 
di Mabili, da pubblicare assieme col capitolo. Do- 
ve trovarla? Io estivavo in una villa di Brianza, de- 
perita nei muri e nel mobilio ma piena di foto- 
grafie di famiglia. Una somigliava a Mabili in ma- 
niera impressionante: cinquantenne, barbuto, ma- 
linconico. Diciotto anni sono passati; ma dovessi 
dire che ogni rimorso è spento in me... 

Un doppio sentimento mi unisce a Lorenzo 
Mabili: conosco il poeta e conobbi l’uomo. Passai 
assieme con lui tre o quattro ore, a Corfù, nell’a- 
gosto del 1906: io avevo quindici anni, egli qua- 
rantasei. 

Era greve e triste. Vedendolo là, nell'isola dei 
Feaci, nella sua casa antica e desolata, ritrovai, in 
carne e panni, il personaggio tante volte descritto 
da mio padre: un uomo fallito sulla soglia della 
vecchiaia (la vecchiaia allora cominciava sui qua- 
rant’anni), e che la speranza aveva abbandonato. 

Che faceva Lorenzo Mabili?... Che fanno i poe- 
ti?... Nulla. 

Diceva mio padre: «Si è svenato suo padre po- 
veretto a mantenere quel fannullone per quattor- 
dici anni in Germania. A sentir lui, solo in Germa- 
nia si può vivere, solo in Germania si può esser 
poeti». 

Gli uomini s’incontrano, si frequentano, sono 
magari parenti tra loro (mia nonna, spagnola, 
Adelaide Mabili y Buligni, era sorella del padre di 
Lorenzo Mabili, egli pure di origine spagnola), 
eppure s’ignorano perfettamente l’un l’altro. E 
badano con cura a non perforare la corazza di 
questa ignoranza. 

C'è il «nazionalismo» di coloro che, prima di 
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farti entrare nella loro casa, chiudono tutte le 
porte e aprono soltanto quella della rappresentan- 
za; e c'è il nazionalismo più intimo di coloro che 
stanno assieme con te, e parlano con te, e tuttavia 
ti tengono chiuse le porte della loro anima. 

Tali i rapporti tra i miei genitori e Lorenzo Ma- 
bili. 


GLI STUDI DEL «FANNULLONE» 


Durante i quattordici anni consumati in Ger- 
mania a spese del padre «poveretto», quel «fan- 
nullone» di Lorenzo Mabili aveva studiato le let- 
terature classiche, imparato l'italiano, l'inglese, il 
tedesco, lo spagnolo, il sànscrito; approfondito lo 
studio della filologia e della filosofia, composto 
parte di quei cinquantadue sonetti che sono il 
fiore della sua opera, e il fiore della poesia neo- 
greca. 

Noi, suoi cugini, ignoravamo perfettamente 
quelle nobili fatiche. Nel giudizio dei miei genito- 
ri, e, per amplificazione, nel mio, Lorenzo Mabili 
era «L'Inutile ». 

«Se suo padre, buon'anima, non gli avesse la- 
sciato quei quattro soldi... Ma quanto dureran- 
no?... E dopo? ». 

Si parla tanto del pessimismo di Eraclito, di 
Schopenhauer, di Leopardi: perché non parlare 
un poco anche del pessimismo delle famiglie, dei 
genitori?... Sì: utile il pessimismo ai genitori, ne- 
cessario, indispensabile; a un padre, il pessimismo 
è il manto dell'autorità, il bastone di comando; e 
io che non pratico il pessimismo paterno, i miei 
figli non mi pigliano sul serio. 

Dal ponte della nave che mi portava in Italia e 
nell'Avvenire, guardavo il corpo pesante dell’«I- 


1952 1771 


nutile» abbreviarsi a poco a poco sul molo di 
Corfù, dentro l’abito stanco, sotto la paglietta 
che, vecchia, piegava intorno le ali. E pensavo: 
« No: io non sarò come lui. Non sarò un Inutile ». 

Di là dalla sìgoma grigia di «Inutile» e di pa- 
rente lontano, Lorenzo Mabili io non lo conobbi 
nella sua sostanza di uomo e di poeta se non in- 
torno al 1920, da una raccolta delle sue poesie, 
édita a Alessandria di Egitto per cura della rivista 
«Grammata », che mi capitò per caso a Firenze. 

Mabili era già morto da otto anni. Morto da 
eroe. Questo Leopardi della Grecia (Leopardi nel- 
la vastità e profondità degli studi, Leopardi nel- 
l’amore alla perfezione letteraria, Leopardi nell’a- 
more alla libertà, Leopardi nel laicismo menta- 
le, Leopardi nel sentimento malinconico della vita, 
Leopardi nel pessimismo, Leopardi nella retrovi- 
sione mentale), questo Leopardi ebbe, lui, diver- 
samente dal Leopardi nostro, anche una vita d'a- 
zione intensissima. 

Molto importante nella vita di Lorenzo Mabili il 
capitolo Patriottismo. Aveva combattuto volonta- 
rio nel 1896 a Creta, nel 1897 in Epiro; ferito en- 
trambe le volte. Ma a noi, allora, anche il patriottar- 
dismo di Lorenzo Mabili rientrava nelle forme del- 
l’inutile. E poi perché pigliarsela tanto calda per la 
Grecia, lui così poco greco? Questo il pensiero dei 
miei su Mabili, pensando al nonno di lui, spagno- 
lo; non pensando al padre di Lorenzo, che si era 
fatto greco e aveva sposato una donna di gran no- 
me nel patriottismo ellenico: una Capodistria. 


VOLONTARIO NELLA LEGIONE 


Non era il nazionalismo di Mabili un poco di 
maniera? Non era simile al filogallismo di Apolli- 
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naire? Non era anche in lui, «sradicato », il biso- 
gno di riprendere radici nel suolo, in «un » suolo? 

Nel 1912 — guerre balcaniche — ritorna Mabili 
al patriottismo di azione. Richiamabile non era: 
andò volontario nella legione garibaldina. 

Maledetta dalle madri, quale centrale di vita 
tuttavia è la guerra! Ricordo l’immagine di Mabili 
laggiù, nel 1906, sul molo di Corfù; il Mabili pe- 
sante, vecchio, povero, umiliato; e guardo qui da- 
vanti a me, nella «Elleniké Demiourghìîa », la foto- 
grafia di Mabili sei anni dopo, capitano garibaldi- 
no: un Mabili baldo, aitante, giovane, nel quale 
energia e speranza hanno messo una nuova spina 
dorsale. 

Fu questo magnifico soldato che il 28 novem- 
bre 1912 incitò la legione a ritentare la presa di 
Drisco, chiave di Jannina. 

Scalava la collina Mabili sotto il fuoco dei Tur- 
chi, alla testa della sua compagnia. Una pallottola 
gli traversò le guance da parte a parte. Continuò a 
salire. Una seconda pallottola lo colse alla gola. 

Mabili era sulla vetta. Peppino Garibaldi, co- 
mandante la legione, gli corse incontro. Gli gridò: 
«Evviva, Mabili! Abbiamo vinto!». Mabili, capita- 
no, riuscì a mettersi sull’attenti davanti al suo ge- 
nerale, portò la mano al cheppì. Crollò. 

E una parte della vita di Mabili che io conosce- 
vo poco, che ho appreso meglio nella « Elleniké 
Demiourghia »: il Mabili uomo d’azione, il Mabili 
deputato al Parlamento di Atene. Il Mabili che 
dalla tribuna combatte a pro della Maliarà (lingua 
popolare) sotto lo sguardo elettrico e ammirato 
di Eleuterio Venizelos. Il Mabili ricercato nei sa- 
lotti letterari e cocco delle belle dame. 

Questi particolari confortanti li trovo in un arti- 
colo di Spiro Melà, dell’Accademia di Atene. Que- 
sti citando alcune mie parole su Mabili, mi chia- 
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ma loòghios, cioè a dire dotto. Sapesse quanto poco 
loghios io sono, quanto indifferente a ogni specie 
di dottrina! 

Lorenzo Mabili visitò dalle cantine al solaio il 
palazzo letterario, cesellava le quartine e le terzi- 
ne dei suoi sonetti dopo averci chiuso dentro con 
amorosa cura i più nobili sentimenti, la più nobi- 
le visione del mondo, dell’uomo, delle cose; morì 
combattendo. 

Uomo, l’avevo veduto in quel lontano tempo; 
immagine «sbagliata». 

Di poi, un’altra immagine, più viva, più vera, si 
era sovrapposta a quella. 

Perché ritorna, ora, l’immagine «sbagliata »? 


PADRE E FIGLIA 


La signora Hetty è olandese. Essa, tuttavia, non 
risiede in Olanda ma all’Ariccia, venti chilometri 
a mezzogiorno di Roma. Agli occhi chiari dei nor- 
dici, i paesi del sole rappresentano un ancor pos- 
sibile ritrovamento del paradiso terrestre. lo, il 
mio paradiso terrestre lo cerco tra le brume. An- 
che il colonialismo, in fondo, non è se non questa 
perpetua ricerca del paradiso terrestre. Paradiso 
significa giardino. Diciamo dunque che l’uomo 
ricerca la felicità in un giardino. Come dargli tor- 
to? La città fa l'uomo infelice. Lo inchioda alle 
necessità. Giorno e notte. Dalle necessità invece, 
il giardino scioglie l'uomo. Il giardino è natura. 
Ma natura addomesticata. Natura cui sono stati 
tolti i denti. Natura che ha perduto ogni voracità. 
Natura che da e nulla chiede. Tanto più infelici le 
città, tanto più «rivoluzionarie», quanto meno 
fornite di giardini. Un saggio ministro degl’inter- 
ni dovrebbe moltiplicare i giardini pubblici e i 
parchi cittadini. L'idea della rivoluzione è fomen- 
tata dall'istinto frattorio. Una città senza alberi, 
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una città nuda, dà voglia di romperla. Chiuso 
dentro una città senza alberi, è l’acre rumore del- 
la frattura. E vien voglia di sprigionarlo. L'albero 
invece attutisce i colpi. Città alberata è città elasti- 
ca, morbida. Non ispira velleità frantumatorie. A 
spezzarla non darebbe suono. E allora?... 

Il giardino della signora Hetty si adagia sul col- 
le che, sotto il ponte altissimo, forma uno dei fian- 
chi della Valle Ariccia. Che delusione affacciarsi al 
parapetto di un ponte, e non vedere acqua sotto, 
ma casette, viottoli, orticelli. 

Stavamo all'ombra di un albero, intorno a un 
tavolino sul quale erano posate le tazze, la terrina 
del burro, il barattolo della marmellata, la teiera. 
Il becco della teiera era armato di uno strano stru- 
mento, simile a un silenziatore di pistola. Doman- 
dai che fosse. 

«Come! Anche lei non sa? ». 

L’esclamazione della signora Hetty esprimeva 
uno stupore sottilmente venato di disprezzo per 
l’impraticità degli italiani. Sconosciuto in Italia, 
questo strumento, in Olanda, si trova sul becco di 
tutte le teiere; e nonché delle teiere, sul becco di tut- 
ti i bollitori; e silenziatore non è, come io credevo, 
ma un fischietto invece; un fischietto che, al pri- 
mo getto del vapore, si mette a fischiare e annun- 
cia alla massaia, distratta in altre cure, che il liqui- 
do è entrato in ebollizione. Risparmio di combu- 
stibile. Praticità. 

Ho saputo di poi che il «fischiatore » da teiera è 
conosciutissimo e usatissimo anche in Italia. Ma 
allora non lo sapevo. 

Chicchi era accosciato alla mia sinistra. Chicchi 
è un bassotto... Era. Un bassotto perfetto. Stava 
accosciato, ma il sedere non toccava le cosce. Una 
piccola macchina viva. Nella perfezione così del- 
l’assieme come delle parti, Chicchi somigliava al 
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rinoceronte disegnato da Dùrer. Un minuscolo 
carro armato. Formato di tante piastre aderenti. 
Lucido il pelo e fulvo. E al tatto dolcissimo. E se- 
vero l’occhio. Il bassotto non ride. Come non ri- 
dono i nani. 

Guardavo Chicchi ai miei piedi, e lo ricordavo 
malato. Due anni prima, d'inverno, questo cagno- 
lo breve si era buscato una polmonite doppia. Il 
veterinario lo aveva spacciato. In casa nostra, ove 
Marco, il figlio della signora Hetty, ce lo aveva 
portato perché era più facile a noi far venire il ve- 
terinario, Chicchi giaceva sul fianco, avviluppato 
in pezze di lana, e rantolava fioco, le palpebre in- 
gommate di rèsina. Di tre ore in tre ore, mia figlia 
gli faceva nella coscia una puntura di penicillina. 
Aspettavamo in ansia che di momento in momen- 
to il ràntolo cessasse. 

Nel giardino della signora Hetty, Chicchi stava 
alla mia sinistra, Chira alla mia destra. Chira è 
una bassotta giovanissima. Diversamente da Chic- 
chi che aveva la coda breve, Chira ha una coda 
lunghissima e puntuta, da topo. Chira è figlia di 
Chicchi. Domandai chi era il padre dei bassottini 
che gonfiavano il pancino di Chira; la signora 
Hetty disse: «Chicchi». 

Il cielo era vuoto, la natura apàtica. Un ragnet- 
to pendeva giù dalla tovaglia sulla quale, chioccia 
di coccio, posava la teiera col «fischiatore» sul 
becco, e si lasciava dondolare a un poco d’aria, 
sensibile ai fili dei ragni, insensibile alla pelle di 
noi mammiferi superiori, grevi di ossa, grevi di 
carne, grevi di grasso, grevi di peli, grevi di panni. 

Presso gli ateniesi, illecito era il matrimonio tra 
figli della stessa madre, ma non quello tra figli 
dello stesso padre. Contava la sola matrice. La 
quale, da un antico nome, si chiamava Delpho. E 
adelphoi erano chiamati i fratelli, come dire figli 
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della stessa matrice. Il matrimonio di Chicchi e di 
Chira sarebbe rientrato benissimo nelle leggi del 
demo di Atene. Perché Chicchi, due anni addie- 
tro, non solo non morì, ma guarì così bene che 
diventò marito della propria figlia. 

Due giorni fa, stavo per uscir di casa, chiama 
imperioso lo squillo dell’interurbano. Era Marco, 
il figlio della signora Hetty. Non sembrava la sua 
voce. A frasi smozzicate mi dice che quando il ba- 
lenio cessò sul ponte dell’Ariccia delle automobili 
che cercavano di superarsi, in mezzo allo scuro 
dell’asfalto spiccava una macchia breve. 

Qui il pianto ruppe le parole. 

Poi questa frase tutta intera, studiata: 

«Il bassotto perfetto, il minuscolo carro arma- 
to, il rinoceronte disegnato da Dürer era caldo 
ancora ma spezzato». 

I figli di Chicchi stanno per uscire dal grembo 
di Chira. 

Sono usciti. 


IL FANTASMA DI FREUD SEMPRE 
A CACCIA DI VERITA 


È uscito in versione italiana e per cura dell’edi- 
tore Pepe Diaz (Milano) l’ultimo libro di Freud: 
Mosè e il monoteismo. E uscito che è poco e già se ne 
sente dire male. Povero Freud! Non diventerà 
mai un autore popolare. Morto, e ancora gli tocca 
la sorte degli esordienti. E sempre essa accompa- 
gnerà il suo fantasma. Perché sempre il suo fanta- 
sma s'imbatterà in coloro che hanno qualcosa da 
nascondere, e che sono popoli smisurati. E pace 
non hanno se leggi ferree non vigilano i loro se- 
greti. 

La botta demolitrice che più rimbomba sul 
groppone di Freud, è questa: «Fallimento della 
psicanalisi». S'intende la psicanalisi in quanto te- 
rapia. lo non so. Manco di esperienza personale: 
la sola alla quale io creda. E perché farmi psicana- 
lizzare, se tutta la mia vita, tutto il mio lavoro sono 
una scarica continua di materiale psichico? Resta 
a vedere se ha fatto fallimento la psicanalisi, o se 
hanno fatto fallimento gli ammalati. Un uomo o 
una donna si fan fare il ritratto, e poi si arrabbia- 
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no perché il ritratto non somiglia. Non sanno po- 
veretti che non il ritratto deve somigliare al mo- 
dello, ma il modello al ritratto. E vento di fortuna 
gonfia le vele dei pittori mondani, i quali non di- 
pingono il committente così come il committente 
è, ma come il committente sogna di essere. Nel 
figurare il «sogno del committente», Boldini ar- 
rivò a forme pirotecniche. Significativo che cia- 
scun committente non abbia un suo sogno specia- 
le, ma che tutti i committenti abbiano uno stesso 
sogno in comune. Domandava una volta il parruc- 
chiere parigino al cliente: Monsieur désire une tête 
de diplomate, d'homme de lettres, de savant? Più mo- 
desto, il parrucchiere italiano domandava: «Glie 
li taglio all Umberto o alla Mascagni? ». Lo stesso 
tra ammalato e terapia: non la terapia deve somi- 
gliare all’ ammalato, ma l’ammalato alla terapia. 
Ma questo l’ammalato non lo sa e continua ad ar- 
rabbiarsi perché dopo la terapia non somiglia a 
Mascagni o a Umberto. E dice che la terapia ha 
fatto fallimento. 

Si sente ripetere a riguardo di Freud, quello che 
si dice di chiunque ha recato un qualche devia- 
mento alla linea della tradizione: E superato. Ri- 
spondano le parole che Freud stesso ha messo a 
pagina 208 di questo suo libro: «Sono stato violen- 
temente rimproverato perché nelle successive edi- 
zioni del mio libro Totem e tabù non ho mutato opi- 
nione sui rapporti tra l’agape totemistica e la Cena 
cristiana, benché, a riguardo di questi rapporti, et- 
nologhi più recenti abbiano unanimemente scar- 
tato le teorie di Robertson Smith e le abbiano par- 
zialmente sostituite con altre che ne differiscono 
in larga parte. Rispondo che sebbene questi asseri- 
ti progressi della scienza mi siano ben noti, io non 
mi sono convinto né della loro validità né degli er- 
rori di Robertson Smith. Contraddire non signifi- 
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ca sempre confutare, e una nuova teoria non se- 
gna necessariamente un progresso. Io, da altra 
parte, non sono un etnologo ma uno psicanalista, 
e mi scelgo tra i dati etnologici quelli che meglio 
servono al mio lavoro analitico. Gli scritti del ge- 
niale Robertson Smith mi fornirono preziosi pun- 
ti di contatto e di collegamento col materiale psi- 
cologico dell’analisi, ma non posso dire altrettan- 
to dei lavori dei suoi oppositori ». Che uomo, que- 
sto Freud! Mi servivano delle parole per dir bene 
di lui, e me le fornisce egli stesso. Io non so se 
Freud è «superato » o meno: so che il geniale Freud 
fornisce lume e nutrimento alla mia mente, men- 
tre dei suoi superatori non posso dire altrettanto. 
Uno dei quali, l’Adler, è una mente mediocre (e 
se il mediocrismo è deplorabile nella fabbricazio- 
ne delle scarpe, figuriamoci nella esplorazione 
della psiche!) e l’altro, lo Jung, è una specie di 
reincarnato Pitagora, il quale anziché praticare la 
psicanalisi sugli altri, avrebbe bisogno egli stesso di 
farsi psicanalizzare. 

Queste parole di Freud a riguardo di Robert- 
son Smith a me suonano particolarmente grate, 
perché Robertson Smith, questo geniale scoprito- 
re di misteri, che io imparai a conoscere fin da 
quando avevo sedici anni, è uno dei pochissimi 
che hanno sparso nella mia mente una luce chia- 
ra e proficua. Quanto benefici questi illuminatori 
di misteri! Quanto più fecondo, quanto più affa- 
scinante lo stesso mistero quando la luce dell’in- 
telligenza lo pènetra e lo rivela. Benefici questi il- 
luminatori alle stesse religioni. Non a una religio- 
ne murata nella propria morale come il giudai- 
smo, sì a una religione così profondamente psi- 
chica come il cristianesimo. Quanto più mi ad- 
dentro nei misteri dell'anima, tanto più cristiano 
mi sento. 
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Questo ultimo libro di Freud ha una sua storia 
drammatica. Sento parlare i giovani intorno a me, 
e segno non vi trovo di quell’aura liberalistica che 
noi, del più di mezzo secolo, conoscemmo e nella 
quale vivemmo prima del 1914. Questo per me il 
mostruoso: non le immagini di Picasso, come mi 
sosteneva l’altro ieri un collega pittore. Nacque 
questo libro in pieno fulgore totalitarista. Freud 
se lo andava componendo nella mente, ma era in- 
certo se scriverlo o no. Lo scrisse a frammenti spa- 
ziati. I due primi, su Mosè egiziano, li pubblicò se- 
paratamente su la rivista «Imago». Il sèguito lo 
scrisse nella Vienna cattolica anteriore al marzo 
1938, e «sotto la protezione della Chiesa». Venne 
l Anschluss e Freud riparò a Londra. Là scrisse, e 
con più calma, gli ultimi capitoli. Ma quanto a 
pubblicarli... Certe cose nemmeno i buoni libera- 
li inglesi sono disposti ad accettarle col sorriso su 
le labbra. S'intende, questo dramma del suo ulti- 
mo libro, cui accennano due note introduttive, 
una anteriore al marzo 1938, l’altra del giugno 
1938, Freud non lo narra col patos di un autore de 
la résistance, ma col distacco, con la pacatezza che 
gli sono propri. 

Quali le cose che nemmeno i buoni liberali in- 
glesi...? Prima di tutto questo insulto alla tradizio- 
ne: un Mosè egizio e alto funzionario del faraone 
Ikhnaton, inventore del monoteismo. Poi, e so- 
prattutto, l’analisi psichica praticata non più su 
l’individuo ma su la collettività, e nella fattispecie 
sul «popolo eletto » (e domani potrebbe toccare a 
un altro popolo, allo stesso popolo inglese) e il ri- 
cercare nella collettività, per mezzo dell'analisi, il 
primordiale conflitto tra il padre e il figlio. 

Le accuse che si fanno a questo ultimo libro di 
Freud mirano soprattutto agli «errori storici». 
Mosè egiziano?! La parte psicologica del libro è più 
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difficile da colpire e i colpi sono meno appariscen- 
ti. Ma perché prendersela con Freud? Freud non 
scopre nuovi dati storici: si serve dei dati che gli 
forniscono i professionisti della storia: a comincia- 
re da Erodoto, per passare a Giuseppe Flavio, e ar- 
rivare finalmente a E. Meyer e agli altri moderni. 

Me, la verità storica non interessa. Voglio dire 
quella verità storica che finora è stata presentata 
come tale e che è riassunto di tradizioni e silloge 
(abbiate pazienza!) di documenti. Ma sotto la tra- 
dizione, sotto i documenti, che ci sta? I motivi che 
muovono l'indagine di Freud — e questo il merito 
principale del suo ultimo libro, il suo valore se- 
gnalatore, il suo valore illuminante, e che potreb- 
be dare un indirizzo del tutto nuovo e straordina- 
riamente più profondo, più vero alla storiografia — 
sono i motivi psicologici, ossia le cause intime e 
necessariamente occulte che muovono le vicende 
dell umanità. 

Il che non avverrà così presto. E forse mai. Pri- 
ma di tutto perché richiede allo storico un più 
acume: uno stato di grazia. E poi perché l’uomo 
ama l'architettura: l'edifizio bello di fuori, e che 
ripara dalla intemperie. 


SOLO SU UNA BARCA IN ALTISSIMO MARE 


Continuano a fioccar domande sulla condizio- 
ne del nostro tempo. L’ultima che mi è toccata è 
questa: «E vero che l’arte classica s’ispira al bello, 
l’arte moderna al brutto? ». Domanda ingenua. 
Ma anch'essa esprime la grande, l’«angosciosa » 
curiosità per le tristi, le problematiche condizioni 
del nostro tempo. Strano che la situazione dell’ar- 
te, così chiara ormai, così manifesta a tutti, possa 
ancora dar argomento a discussione. Vuole dire 
che la gente ha la testa dura. Vuol dire piuttosto 
che la gente non vuol capire. (In fondo si capisce 
solo quello che si vuol capire; meglio: che ci con- 
viene di capire). E spera che quello che non vuol 
capire cessi di essere. Un modo anche questo di 
utilizzare la potenza magica. Odiare fino all’an- 
nientamento della persona, della cosa odiata. 
Continuare a non capire fino all’annientamento 
(per incomprensione) della cosa che si vuol an- 
nullare. Quali le ragioni psicologiche che induco- 
no a capire certe cose, a non capirne altre? Que- 
sto il lato profondo della questione: ma smisura- 
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to. Chi domanda se è vero che l’arte classica s'i- 
spira al bello, la moderna al brutto, è chiaro che 
vuol annullare l’arte moderna. Le cose esistono 
in quanto noi le capiamo. E se insisto su questo 
brutto verbo capire, è per il suo significato lettera- 
le di possessione. Quello che non cape in noi non 
esiste. Frequento i concerti di una società orche- 
strale. Conosco personalmente la prima tromba e 
uno dei contrabbassi. Ogni volta che in program- 
ma c'è un pezzo di musica moderna, la tromba e 
il contrabbasso vengono a trovarmi, finito il pez- 
zo, e mi dicono: «Ha sentito? Non ci si capisce 
niente». Questa volontà d’incomprensione i miei 
amici la tromba e il contrabbasso la esercitano da 
anni, ma a quanto vedo con scarsi risultati magici. 
Oltre a tutto, e per ironia della sorte, tocca ai miei 
due amici sonare nel miglior modo i pezzi di mu- 
sica moderna, e contribuire così a mantenerli in 
vita. 

L'arte oggi è quello che è. E non s'ispira né al 
bello né al brutto. Di una fonte d'ispirazione del- 
l’arte di oggi, non è, dunque, il caso di parlare. Re- 
sta da aggiungere che la situazione dell’arte di og- 
gi, è tutt'uno con la situazione dell'umanità di 
oggi. Dirò di più: l’arte precede le altre attività 
dell'uomo. Quello che avviene in maniera gene- 
rale dal 1914 in poi, in arte cominciò ad avvenire 
almeno cinquant'anni prima. Se gli statisti fossero 
più illuminati e previdenti, istituirebbero degli os- 
servatori che, seguendo e analizzando gli eventi 
dell’arte, preannuncerebbero gli eventi politici. 
Ho risentito in questi giorni a teatro l` Elettra di 
Strauss. In questa musica isterica e spasmodica- 
mente passionale, è preannunciato tutto quanto 
ha fatto la Germania dal 1914 al 1945. E Strauss 
non è davvero un segnalatore dei più lontani. Ma 
pensate se un qualche /ntelligence Service avesse 
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esaminato a tempo e con acume i Canti di Maldo- 
ror! Con quanta precisione si potevan prevedere 
gli effetti del maldororismo nella società di oggi! 

Nella domanda cui sono stato invitato a rispon- 
dere, è detto: arte moderna. « Aggiornatevi » diceva- 
no le signorine del telegrafo, a chi presentava un 
testo redatto in terza persona. La parola moderno 
sottintende cosa nuova. L’arte di oggi ha perduto 
da un pezzo ogni carattere di novità. Diciamo 
piuttosto arte contemporanea. 

Anche arte al singolare è un errore. Quale l’ar- 
te di oggi? Oggi, un’arte comune a tutti non c’è. 
Oggi in arte c’è un’infinita varietà di modi. Que- 
sta infinita varietà di cose rappresentate, e dun- 
que vedute, e prima di tutto scelte dalla mente; 
questa la ragione dell’arte di oggi; questa la ragio- 
ne della «mente» di oggi. 

Dicendo che l’arte oggi s’ispira al brutto, si sba- 
glia due volte. Si sbaglia in una maniera anche 
più profonda. Perché si sottintende un modello 
del brutto: e dunque un modello del bello. Si sot- 
tintende l’esistenza di quella situazione dualistica 
- bello brutto, buono cattivo, materiale spirituale, 
fisico metafisico — che i custodi dell'ordine, dal- 
luna e l’altra parte della cortina di ferro, conti- 
nuano a proclamare, ma che nell'uomo non c'é 
più. E appunto la mancanza di questa situazione 
duale; è l'assenza ormai di un mondo preordina- 
to e da prendere a modello, che determina le va- 
rie crisi di oggi. 

Sentono tutti oggi - anche coloro che fingono 
di non sentire, anche coloro che negano a se stes- 
si di sentire: ed è questa di oggi la condizione più 
radicalmente «cristiana» che sia mai stata — sento- 
no tutti oggi ciò che più di un secolo addietro 
sentì Kierkegaard: sentono che ogni verità gene- 
rale ci ha abbandonati; sentono che la verità or- 
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mai sta nella soggettività e nel momento; sentono che 
ciascuno di noi è solo in una barca in altissimo mare. 

Così tutti gli uomini, oggi. Anche gli artisti dun- 
que. Perché anche gli artisti sono uomini, e sento- 
no da uomini, anche se tanti che stanno a guarda- 
re quello che gli artisti di oggi fanno, dicono che 
non sono cose da uomini. Ogni artista, oggi è so- 
lo, in barca in altissimo mare. 

Premessa questa condizione dell'artista di oggi, 
si torni pure a dire che l’arte oggi è brutta. Si ag- 
giunga però che l’arte oggi è più difficile di ieri. 
Comodo era guardare tutti allo stesso ideal mo- 
dello: arduo è non aver più davanti a sé modelli 
ideali, e dover tirar tutto dal fondo di se stessi. 


FANTASIA ROMANTICA E 
FANTASIA STRATOSFERICA 


Qualità io non ho di parlare nel « Corriere » di 
cose cinematografiche. E infatti non in quanto 
cosa cinematografica io parlo qui sotto del film 
che due registi inglesi hanno tratto dai Racconti di 
Hoffmann, ma solo per i segni che vi ho trovato di 
una trasformazione della fantasia. 

La fantasia si va staccando dall’umano, dal ter- 
restre. 

Recriminare? No. E con quale utile? Come quel- 
la zia di mia moglie che quando il Governo mette- 
va l’ora legale, gridava che le lancette del suo oro- 
logio lei continuava a tenerle su l’ora solare. 

I racconti scritti da Ernesto Teodoro Amadeo 
Hoffmann, hanno nella storia della letteratura un 
posto preciso e singolare. Un posto altrettanto 
preciso e singolare ha nella storia della musica 
l’opera scritta da Giacomo Offenbach su alcuni 
racconti di Hoffmann. 

Per me i Racconti di Hoffmann sono straordina- 
riamente affascinanti. Più affascinanti dello stesso 
Boris Godunov. E tre anni addietro fu nella mia vita 


1788 Scritti dispersi 


un momento profondamente felice, quando sul 
palcoscenico della Scala vidi i Racconti di Hoffmann 
nelle scene eseguite sui miei propri bozzetti. 

Quanta diversità di sentimenti da uomo a uo- 
mo! A molti, e soprattutto in Italia, i Racconti di 
Hoffmann non piacciono. Sono anche tenuti in di- 
spregio come cosa non seria. Ho detto soprattutto 
in Italia, perché in Italia il sentimento romantico 
è poco sentito, e il sentimento che anima di sé i 
Racconti di Hoffmann è profondamente romanti- 
co. L'Isola dei Morti Bocklin la dipinse perché u- 
na signora gli commise il quadro più romantico che 
mai fosse stato dipinto: se quella stessa signora aves- 
se commesso a Offenbach l’opera più romantica 
che mai fosse stata scritta, sarebbe stata servita a 
puntino. Il fascino di un'opera si misura alla lun- 
ghezza del ricordo che essa lascia dentro di noi. 
Dei tanti ricordi di opere che io mi porto dentro, 
il ricordo dei Racconti di Hoffmann è il più lungo. 
Altre opere invece non hanno lasciato ricordo in 
me. Così l' Aida. La conosco a memoria, e tuttavia 
ricordo di Aida non ho in me. 

L'italiano, uomo della forma, è poco sensibile al 
sentimento romantico; spesso è del tutto privo 
di sentimento romantico, che è la facoltà di senti- 
re l’anima delle cose, e dunque sentirle nel loro 
intimo e nella loro ineffabile e infinita continua- 
zione di là dalla forma. Su questo punto io urto 
ogni volta su ferree smentite. E si capisce. Come 
ammettere la presenza o la assenza, e soprattutto 
come conoscere la qualità e l’«azione » di un sen- 
timento che non si ha? Ho detto azione del sentimen- 
to romantico, perché il sentimento romantico ha 
una sua azione importantissima, alla quale tra l'al- 
tro si deve quella avventurosa esplorazione della 
psiche che ha così approfondito e così profonda- 
mente trasformato la conoscenza dell’uomo. Pos- 
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siamo fermarci all'uomo? Il sentimento romanti- 
co stesso lo vieta. Questo sentimento romantico 
che esclude ogni differenza (gerarchica) tra uo- 
mo e natura. Ed è per sentimento romantico che 
si acquista il sentimento dell’universo. 

Così io sento, così io penso, così io dico. E sem- 
pre mi sento ripetere: romantico è il puro sogget- 
tivo, romantico è ciò che ancora non ha acquista- 
to forma. 

Meglio tacere. Come dire per geroglifici, ciò che 
per geroglifici dire non si può? 

E questo stesso asservimento alla forma che pre- 
clude l’uomo italiano all’irradiante simpatia dei 
Racconti di Hoffmann. La forma impone certi ob- 
blighi di «serietà». Come ci si veste per andare in 
società. Non sono consentite le cose « della solitu- 
dine »: le più profonde ed espressive di noi stessi. 
Non consente la forma di portare la serietà di là 
dalla serietà — fino al valzer di Olimpia, fino al 
canto di Antonia. 

Drammatica la formazione dei Racconti di Hoff- 
mann nella carriera di Giacomo Offenbach, di o- 
perettista e facitore di flons-flons da rallegrare la 
dittatura di Napoléon le Petit. Il «desiderio» di 
un’opera seria Offenbach se lo portò dentro per 
tutta la vita, tra siepi di Belle Elene e di Granduches- 
se di Gerolstein; e finalmente lo attuò, ma la morte 
gli vietò di vederlo sulla scena. 

Freud, nel suo libro Mosè e il monoteismo, cita un 
particolare biografico di Hoffmann: «E.T.A. Hoff- 
mann usava spiegare l'abbondanza e ricchezza 
delle figure che si presentavano alla sua immagi- 
nazione durante l’elaborazione dei suoi scritti, 
con le mutevoli visioni e impressioni percepite 
nel corso di un viaggio in diligenza di più settima- 
ne che egli aveva compiuto ancora da poppante al 
seno della madre ». 
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Romantico vuol dire intimo. (Superlativo di in- 
terno). Nelle cose umane, romantico è dunque il 
più umano. I Racconti di Hoffmann, opera roman- 
ticissima, sono dunque l’umanissima delle opere. 

Ho visto i Racconti di Hoffmann su lo schermo. 
Che ne è del lor umanissimo sentimento? della lo- 
ro umanissima fantasia? Non ne ho trovato trac- 
cia. Come rivedere in sogno la propria madre tra- 
sformata in caramella. 

Superiamo la ribellione (istinto), arriviamo al- 
l'esame. 

Fantasia in questi cinematografici Racconti di 
Hoffmann, c'è: ma un'altra. Fantasia di là dall’u- 
mano, di là dal terrestre. Fantasia che ammollisce 
gli aspetti umani, terrestri, le stesse diversità ses- 
suali, li diluisce, li fonde in una comune ambi- 
guità gelatinosa. 

Come mai questa perdita dei confini umani e 
terrestri? 

Effetti dell’icarismo. Conquista dello spazio. 

Io, in questo film vedo avanzare la fantasia stra- 
tosferica. 

Addio uomini! Addio terra! Addio infelicità, e 
così dolce! E addio quel poco di amara felicità! 


ANCHE GIORDANO BRUNO VITTIMA 
DEI LUOGHI COMUNI 


I liberi pensatori (così si diceva in quel tempo) 
che nel 1889 eressero in Campo di Fiori la statua 
di Giordano Bruno, erano convinti che erigendo 
la statua del frate di Nola nel luogo stesso in cui 
duecento e ottantanove anni prima egli era stato 
arso vivo, essi erigevano assieme il monumento al 
libero pensiero. E se c'è uomo negato al libero 
pensiero, in quanto di animo profondamente mi- 
stico, questi è Giordano Bruno. Così fioriscono gli 
equivoci. 

Mi sono letto il Giordano Bruno di Gerardo Frac- 
cari, uscito nella scorsa estate per cura dei Fratelli 
Bocca. Fraccari è filosofo, e il caso Giordano Bru- 
no egli lo considera da filosofo, che sarebbe il mo- 
do buono e non già quello dei liberi pensatori ti- 
po 1889. Questo suo libro per niente biografico, è 
tutto inteso a penetrare il pensiero di Bruno, e nel 
suo assieme costituisce un esame completo e pro- 
fondo della sostanza mentale di questo uomo 
straordinario e indefinibile. 

Resta a vedere se, a illuminare un uomo come 
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Giordano Bruno, basta esaminarlo filosoficamen- 
te. A me pare di no. 

La filosofia è per sua natura e necessità ideali- 
stica, anche quando si chiama diversamente, e 
perciò inattiva di fronte a ciò che non può essere 
inteso se non è esaminato in maniera diretta e 
con occhio del tutto sgombro di quello sguardo 
indiretto che è l’idealismo. 

Inattiva la filosofia soprattutto oggi. La filoso- 
fia, per spiegare le proprie ali teorétiche e siste- 
matiche, ha bisogno di spazio e soprattutto di 
tranquillità. La filosofia ha un animo da rentier. E 
oggi non è tempo da rentiers. Lasciate che ve lo di- 
ca uno che quando ancora era tempo da rentiers, 
fu rentier. Troppi cambiamenti oggi e che si acca- 
vallano. La filosofia non fa a tempo a sistemarsi, 
che già il terreno le manca sotto i piedi. Perché 
anche per sistemarci sopra la filosofia, un terreno 
ci vuole. Perciò in questo gran subbuglio essa tace 
e si riposa. 

Oggi, nel nostro mondo così accidentato e di- 
sorientato, solo la psicologia, questa chirurgia del 
pensiero, ha possibilità di esercitarsi attivamente 
e proficuamente. 

Lo stesso Fraccari, per quanto filosofo di pro- 
fessione, ha scarsa fiducia nella filosofia: è il suo 
lato migliore e più promettente. Lo dimostra il 
suo atteggiamento guardingo e fin sospettoso di 
fronte a Platone, come dire di fronte al padre del- 
la filosofia. E che filosofo è quello che non ha pie- 
na fiducia nel proprio padre? Si chiama filosofia 
anche l'esercizio del pensiero prima di Platone, 
ma è un errore: quello era fisicismo. La filosofia 
nasce da questa scoperta straordinaria, che oltre 
al mondo così com'è c'è anche un mondo come 
si vuole che sia. Avete notato come le azioni 
del divino Platone sono in ribasso, da quando il 
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mondo come si vuole che sia non dà più piena sicu- 
rezza di sé? 

A capo del suo libro su Giordano Bruno, Fracca- 
ri pone il noto avvertimento di Eraclito: «La natura 
ama nascondersi». Questo avvertimento, ritornato 
in voga da quando siamo in tempo di sondaggi, an- 
drebbe perfezionato così: «Attenzione! (Achtung!). 
La Natura ama nascondersi! ». Che lo accentuereb- 
be come invito a «scoprire » la natura (fascino del 
mistero). E al titolo «oscuro » di Eraclito, ora si può 
impunemente aggiungere il titolo « esistenzialista ». 
Perché vergognarsi di certe parole? 


TROPPO ZELO 


Anche Bruno, così come Fraccari lo presenta, e 
così come egli effettivamente è — anche Bruno ne- 
gava il concetto duale del mondo (meglio questo 
vecchio e modesto termine grammaticale che 
l’antipatica parola dualismo) e volgeva un nostal- 
gico sguardo al pensiero vivo e naturale anteriore 
a Platone. Che ne sapeva Bruno di quel pensiero? 
Poco o nulla. Là tuttavia egli sentiva le tanto cer- 
cate «affinità elettive ». 

Il platonismo o dualismo è una forma ottimisti- 
ca di organizzazione del mondo e la più pratica di 
tutte (nonostante il suo apparato trascendentale), 
un sistema de tout repos. Il conflitto scatenato da 
Giordano Bruno, e a tutto suo danno personale, 
viene dall’ostinarsi lui a praticare una specie di 
psicanalisi del divino, e proprio nel momento in 
cui la Controriforma, per ricoprire e nascondere 
le profonde e scandalose buche aperte dalla Rifor- 
ma, si sforzava di restaurare con ogni mezzo il co- 
modo e benefico dualismo inventato da Platone. 
L’azione di Bruno è più che altro una colossale 
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gaffe. Come parlar di corda in casa dell’impiccato. 
«Surtout pas de zèle» ammoniva Talleyrand. E Bru- 
no, che nel momento della più ferma restaurazio- 
ne si era fitto in testa di riportare l’uomo alle ra- 
dici del divino, peccò par excès de zèle. I liberi pen- 
satori tipo 1889 pensavano che Bruno lo avessero 
bruciato perché portava luce in mezzo all’oscu- 
rantismo; e la giusta imputazione è questa: Per- 
turbatore del traffico. 


PROSE «SOLFORICHE» 


Il libro di Fraccari — l'ho già detto — non è per 
niente biografico. Voglia mi venne dunque di 
riaccostarmi anche alla vita di Bruno, così sugge- 
stiva e drammatica, anche più suggestiva e dram- 
matica della stessa sua opera di scrittore e di poe- 
ta. Presi perciò la Vita di Giordano Bruno scritta da 
V. Spampanato, che è tuttora la biografia più ac- 
creditata. Ma fin dalle prime pagine mi trovai 
dentro una matassa, i cui fili erano righe lunghis- 
sime di parole. Mi ritirai prima che fosse troppo 
tardi. Molte riforme scolastiche ci sono state in 
Italia e molte ce ne saranno. Chi insegnerà agli 
Italiani a scrivere breve e chiaro? 

Il padre di Giordano Bruno si chiamava Giovan- 
ni ed era soldato. Giordano stesso aveva una roz- 
zezza soldatesca, soprattutto quando brandiva la 
penna. Udite: 

«Ascolta Jobum: dove si trova la Sapienza, qua- 
le è il luogo dell'Intelligenza? L'uomo non cono- 
sce il suo valore, né essa si trova sulla terra dei vi- 
venti. L'Abisso dice: non è in me. Il Mare dice: 
non è in me: nascosta è agli occhi dei viventi, na- 
scosta pure è agli abitatori del Cielo... Dio solo co- 
nosce le sue vie ed egli solo conosce il suo luogo». 
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Io stesso fui soldato. Ricordo alcuni miei com- 
militoni di fantasia più viva, i quali senza saperlo 
si esprimevano brunianamente, e uno (si chiama- 
va Maggi ed era di Rimini) trascriveva le proprie 
fantasie su un quadernetto e poi ce le leggeva con 
voce e cipiglio profetico. Alla fine ci rideva su — 
ma perché ci rideva su? La fantasia del popolo è na- 
turalmente greve di biblismo. Bisogna aspettare 
Isidore Ducasse, per ritrovare prose altrettanto 
solforiche quanto gli Eroici Furon. 

E c'era già stato Annibal Caro, Agnolo Firen- 
zuola. A che servono gli esempi? 

Soldato nella «Guerra per le Radici», Bruno 
morì per troppo aver voluto riaccostarsi alle radici. 

Domanda Fraccari: «Perché fugge Bruno da 
Londra, dove aveva passato gli unici anni tran- 
quilli della sua vita? Perché abbandona Wittem- 
berga dove finalmente la comprensione di profes- 
sori e allievi l'aveva accolto con tanta fraternità? 
Perché questa incapacità di sosta? Andarsene, an- 
darsene sempre altrove: non mai vivere del “pre- 
sente”, ma solo del “futuro e dell’absente”? ». 

Non potevano i Paesi protestanti dare a Bruno 
il «clima» che egli andava cercando: quei Paesi 
consentono al più una certa autonomia nel pen- 
sare. La risposta la dà Giordano Bruno stesso, le- 
gato nudo al palo, nell’alba del venerdì 17 feb- 
braio 1600: «Muoio martire e volentieri. La mia 
anima ascenderà con questo fumo in paradiso ». 

Un solo appunto a Gerardo Fraccari: troppo nel 
soggetto. Per chiaramente capire (non dico « pro- 
fondamente») un uomo, e soprattutto come Gior- 
dano Bruno, bisogna porsi nonché fuori da Giorda- 
no Bruno, ma anche da se stessi. 

AI che si riesce togliendosi dalla filosofia, e im- 
pugnando il fioretto dello psicologo. 


NOTE AI TESTI 


Si ripresenta qui in forma riveduta e ampliata un vo- 
lume tra i più ricchi e importanti dell’opera di Savinio 
e tra i più amati dai suoi lettori grazie alle cure di Leo- 
nardo Sciascia, che ne seguì nel 1989 l'edizione per 
Bompiani insieme a Franco De Maria. In Scritti dispersi. 
Tra guerra e dopoguerra (1943-1952) si raccoglievano ol- 
tre trecento articoli pubblicati dal 1943 al 1952, a testi- 
monianza di un'attività giornalistica fervida e a tratti 
instancabile che lo scrittore aveva svolto su quotidiani 
e riviste, mentre contemporaneamente Savinio prose- 
guiva la sua molteplice opera di narratore e saggista 
con volumi come Ascolto il tuo cuore, città, Casa «la Vi- 
ta », La nostra anima, Sorte dell'Europa, Tutta la vita, met- 
teva in scena le pièce teatrali più originali del dopo- 
guerra (Emma B. vedova Giocasta e Alcesti di Samuele) e 
riprendeva l’attività di musicista con Vita dell’uomo e Or- 
feo vedovo. 

Da questo punto di vista, per la varietà e la ricchezza 
dei contributi, gli Scritti dispersi costituivano e costitui- 
scono una sorta di enciclopedia saviniana, che non so- 
lo permette di ripercorrere cronologicamente le lettu- 
re, le riflessioni, le divagazioni, gli umori, le passioni, 
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le idiosincrasie dell’autore nell’arco di un decennio, 
ma individua anche la traccia sotterranea dell’ispirazio- 
ne delle sue grandi opere in un monologo interiore 
che diventa, sulle pagine dei quotidiani e delle riviste, 
uno «zibaldone » in pubblico, disorganico e asistemati- 
co, testimone della caparbia volontà - come ha scritto 
Sciascia nell Introduzione al volume - di «leggere il 
mondo, di capirlo e di trarne ... ogni possibile felicità». 
L'attività giornalistica di Savinio si dispone tra guer- 
ra e dopoguerra, a partire dai primi articoli sulla 
«Stampa» e sul «Popolo di Roma» del 1943, a quelli 
sul «Tempo», «Domenica» e «Mercurio» del periodo 
bellico, sino alle fitte collaborazioni svolte dal 1946 sul- 
la «Fiera Letteraria», «La Rassegna d'Italia», ma an- 
che su testate minori come «Janus Pannonius» o « L'Il- 
lustrazione del Medico », « Ulisse », la «Lettura del Me- 
dico», e sulle riviste di Bompiani « Pesci rossi» e «L'Il- 
lustrazione Italiana». La maggior parte degli articoli, 
tuttavia, è pubblicata sui due grandi quotidiani nazio- 
nali, il «Corriere della Sera» e il «Corriere d'informa- 
zione », che fanno di Savinio una delle penne più ama- 
te del dopoguerra e ne consolidano la fama artistica. 
La collaborazione al mensile letterario del « Corrie- 
re della Sera», «la Lettura», data in realtà dagli anni 
Trenta (l'intervento con cui esordisce il 1° novembre 
1934 era significativamente dedicato ad Apollinaire: X 
poeta assassinato), ma è nel biennio 1945-1946 che si 
concentra il maggior numero di articoli, fino alla chiu- 
sura della rivista, il 19 ottobre 1946. Nonostante il pri- 
mo pezzo sul « Corriere d'informazione » sia del 27 lu- 
glio 1945 (Avanzino le donne), è solo il 15 marzo 1946 — 
poco dopo avere pubblicato, sempre sul « Corriere d'in- 
formazione», la prima versione ridotta, in tre punta- 
te, dell'importante Fine dei modelli —' che Savinio rice- 
ve l'invito a una collaborazione continuativa da parte 
del direttore, Mario Borsa. Tramite fra i due è Filippo 


1. La fine der modelli, 14-15 febbraio 1946, Uomo senza guida, 21-22 
febbraio 1946, e H male del vuoto, 5-6 marzo 1946; il testo integrale 
del dialogo esce poi nel 1947 sulla «Fiera Letteraria». 
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Sacchi, dal 1929 critico cinematografico del « Corriere 
della Sera» (che dirige dal 26 al 31 luglio 1943), ma 
anche scrittore (del 28 luglio 1946 è la recensione di 
Savinio al suo romanzo Il mare è buono, appena pubbli- 
cato da Garzanti). 

Scrive Borsa a Savinio: 


Milano, 15 Marzo 1946 


«Egregio e caro Savinio, 


«Sacchi mi ha comunicato i suoi dubbi per ciò che ri- 
guarda la sua collaborazione al “Corriere”, data la diffe- 
renza dei nostri gusti. Mi permetta anzitutto di dirle che 
i miei gusti contano fino a un certo punto; io non sono 
né un letterato né uno scrittore né un artista come lei; 
sono, quanto a questo, un modesto reduce dell’800 ca- 
scato fuori dalle pagine manzoniane, che mi piacevano 
tanto. Per tutto il resto io non sono e non sono mai sta- 
to altro che un giornalista. Però al “giornalista” ci tengo 
e credo di conoscere abbastanza bene il mio mestiere. 
Appunto per questo so il prestigio che ha il suo nome e 
le simpatie di cui gode. Quindi, egregio Savinio, le assi- 
curo che, non fosse che per questo, ci tengo alla sua col- 
laborazione e spero che non ci mancherà. 

«L'ultimo suo articolo, uscito nell'edizione del mat- 
tino, è piaciuto tanto anche a uno zotico come me. 
Quanto ai due precedenti, se sono comparsi nell’edi- 
zione del pomeriggio, è stato solo perché vogliamo va- 
lorizzare questa edizione in modo che si distingua un 
po’ dagli altri pomeridiani milanesi, fatti solo di giallo 
impressionismo commerciale. 

«Per la parte finanziaria ho pregato Sacchi di par- 
larne col direttore amministrativo. Io sono vecchio, e 


1. Lettera dattiloscritta su carta intestata «Corriere d'informazione 
| Il direttore » indirizzata a «Alberto Savinio | Via Buozzi, 39 | RO- 
MA», 1l c. (Fondo Savinio — Corrispondenza da schedare); pubbli- 
cata in Le carte di Alberto Savinio, catalogo della mostra documenta- 
ria tenuta a Firenze (11 novembre-11 dicembre 1999 presso l'Archi- 
vio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieus- 
seux), a cura di Paola Italia, Polistampa, Firenze, 1999, pp. 52-53. 
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lei sa che i vecchi si imbecilliscono in certe abitudini. 
Non mi interesso mai delle giuste domande di caratte- 
re finanziario dei redattori e collaboratori, perché te- 
mo che non sarei loro utile. Io non so dimenticare che 
30-35 anni fa saltavo come un grillo quando prendevo 
200 lire per articolo pubblicato nei giornali italiani e 
325 per uno nel “Times”. 

«Allegro, dunque, caro Savinio, e mi creda, con viva 
simpatia, 


suo 
Borsa». 


Vincendo le reticenze dello scrittore, Borsa — che al- 
la fine del luglio 1946 verrà allontanato dal « Corriere » 
per divergenze con l'impostazione più conservatrice 
impressa al quotidiano milanese dai Crespi — assicura 
così al principale quotidiano nazionale (nella duplice 
versione mattutina e pomeridiana) uno dei collabora- 
tori più assidui. 

Sul «Corriere d'informazione» appariranno circa 
duecentocinquanta articoli, fino a punte di uno alla 
settimana, in un lungo dialogo con i lettori (spesso 
coinvolti in prima persona nelle sue riflessioni) che 
terminerà nel 1952 (l’ultimo articolo — Sonno « domi- 
nato». Arientarsi. Canto d'amore — è del 12 aprile 1952 
ed esce sul numero del 17-18 aprile nella rubrica «Fi- 
nestra»). 

Per il «Corriere della Sera», invece, Savinio scrive, a 
partire dall’8 maggio 1946, più di un centinaio di pez- 
zi, al ritmo cadenzato di due al mese: recensioni, arti- 
coli di costume e i futuri capitoli del Signor Dido (poi 
pubblicato in volume da Adelphi nel 1978), a testimo- 
nianza di quella «inesauribile ricchezza di idee», di 
quell'«inventiva », quell «immaginazione che sembra 
miracoloso potessero albergare in un solo uomo ».' 


1. Maria Savinio, Con Savinio, a cura di Angelica Savinio, Sellerio, 
Palermo, 1987, p. 58. 
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La presente edizione ripropone gli articoli della rac- 
colta Bompiani (qui siglata SD), con l’integrazione di 
alcuni pezzi inediti, che nelle Note ai testi sono con- 
trassegnati da un asterisco. Non sono stati riprodotti 
solo i racconti Porto di mare («La Stampa», 16 gennaio 
1943), Fame ad Atene (« Città», 23 novembre 1944), Ul- 
timo incontro («Il Tempo», 7 gennaio 1945) e Uomo tra 
uomini («Il Tempo», 10 febbraio 1945), perché già 
confluiti nel volume Casa «la Vita» e altri racconti 
(Adelphi, Milano, 1999, pp. 838-43, 850-63, 786-89, 
864-67). 

Benché Sciascia e De Maria avessero riunito la mag- 
gioranza degli articoli pubblicati da Savinio in questo 
suo ultimo, operoso, decennio di attività, restava tutta- 
via un nucleo di interventi usciti su vari quotidiani e ri- 
viste e mai ripubblicati. Di questi sono stati selezionati 
alcuni testi di carattere letterario e di costume: una 
produzione saggistica che difficilmente potrebbe tro- 
vare collocazione in appendice ai volumi dati alle stam- 
pe da Savinio o a future edizioni. Sono stati infatti e- 
sclusi, come nell'edizione Bompiani, gli articoli di te- 
ma musicale, teatrale e cinematografico, oltre a quelli 
di misura breve o brevissima, spesso incorniciati da ru- 
briche fisse (« Finestra», «Orto umano», « Miti»), che 
si apparentano a Nuova enciclopedia (quando non face- 
vano parte direttamente della sua prima compagine) o 
che potrebbero costituire raccolte autonome. 

Si propongono quindi per la prima volta narrazioni 
tra la divagazione e il racconto (Flogeronzia, pp. 10-14; 
Pittori domenicali, pp. 1752-57; Padre e figlia, pp. 1774 
77), riflessioni di impronta saggistica (Nostri antenati, 
pp. 20-25; Inutili conquiste, pp. 238-41; Dovere dello scrit- 
tore, pp. 480-83; Il segreto della felicità sta nel guardare sen- 
za vedere, pp. 1715-18) o di tono più conversevole 
(Avanzino le donne, pp. 14447; Apparenza e calma, pp. 
500-503; Ammirevoli gli italiani anche nel culto dello scomo- 
do, pp. 1747-51), solo apparentemente meno « profon- 
de » e impegnate; recensioni a testi importanti come la 
Vie de Dostoiewsky della figlia Amata (Come nacque Sofia, 
pp. 5-9) o la Storia della città di Roma nel medioevo di Gre- 
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gorovius (Uno storico senza spirito, pp. 235-37); resocon- 
ti di viaggio, come l’ultima puntata del ciclo « Un vaga- 
bondo in Piemonte» (Impossibile ai non valdesi comprare 
terra a Torre Pellice, pp. 1634-40), viaggio che prosegue 
poi in Liguria (Appena la città è sveglia si mette a scrivere a 
macchina, pp. 1655-61; La sottile tecnica del nudo è nota a 
poche bagnanti, pp. 1662-66) e si conclude in Versilia e 
Lunigiana (Tra Versilia e Lunigiana il paesaggio più adat- 
to all'uomo, pp. 1667-70). 

Gli articoli, che si presentano in ordine cronologico 
(le Introduzioni e le Prefazioni a volumi, così come gli 
articoli pubblicati su periodici, salvo diversa indicazio- 
ne, figurano all’inizio del mese di edizione), sono stati 
ricontrollati sugli originali a stampa, e nelle Note ai te- 
sti si dà conto di eventuali titoli non corretti o intro- 
dotti redazionalmente, nonché dei titoli delle rubri- 
che fisse in cui comparivano. Nel caso in cui l’articolo 
presentasse solo il titolo della rubrica, si è riportato 
quello originario, documentato dal manoscritto o dal 
dattiloscritto conservato nel Fondo Savinio dell’Archi- 
vio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinet- 
to G.P. Vieusseux di Firenze. 

Nelle Note ai testi sono pure indicate, quando pos- 
sibile, le sedi dove gli scritti — qui presentati nella loro 
ultima versione a stampa — erano apparsi in prece- 
denza: una prima ricognizione bibliografica della la- 
birintica produzione saviniana che, allo stato attuale 
delle ricerche, attende un aggiornamento del primo, 
indispensabile contributo offerto da Rosanna Buttier 
con Savinio giornalista. Itinerario bibliografico (Bulzoni, 
Roma, 1987). 

Numerose e insospettabili le ripubblicazioni degli 
articoli nel corso degli anni. Quando infatti il ritmo 
delle collaborazioni giornalistiche diventa incalzante e 
si sovrappone di necessità al lavoro editoriale sui volu- 
mi che Bompiani aveva iniziato a pubblicare e che 
chiedeva con insistenza, Savinio si trova costretto a riu- 
tilizzare pezzi già usciti su altre testate. Frequente, ad 
esempio, è, dopo il 1946, la ristampa sui due « Corrie- 
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ri» di articoli apparsi sulla «Stampa» all’inizio degli 
anni Quaranta. 

Un caso emblematico di questa prassi editoriale è 
costituito da Inno al piede, uscito sul « Corriere della Se- 
ra» dell’11 giugno 1949, ma già pubblicato due volte: 
sulla «Stampa» del 29 giugno 1943, con il titolo Cam- 
minare, e sul « Tempo» del 23 giugno 1946, con il titolo 
La vita nostra è nelle gambe. Ad ogni ripresa Savinio ri- 
scrive il testo, operando costanti variazioni linguistiche 
e di stile, spostamenti e integrazioni, che non lo muta- 
no tuttavia nella sostanza e paiono piuttosto adeguarsi 
alle dimensioni richieste dalla nuova collocazione edi- 
toriale, e alla volontà di non replicarlo in forma identi- 
ca. Un confronto campione di questo triplice muta- 
mento può essere utile e rappresentativo di altri analo- 
ghi casi di ripubblicazione a distanza. Si prenda ad 
esempio un passaggio chiave dell’articolo, nelle tre 
versioni: 


«Camminare è una scienza. Come mai non si pensa 
che è necessario saper camminare e dunque è necessa- 
rio insegnare a camminare? Un paragrafo delle Leggi 
di Manu dice: “Prima d’impalmare la donna che il tuo 
cuore ha scelto, bada che essa abbia il passo dell’ele- 
fante giovine”. Ci sono uomini che sanno camminare e 
altri che non sanno. Popoli interi non sanno cammina- 
re e se i francesi sono ridotti nelle condizioni attuali è 
perché “hanno dimenticato di camminare”. (Del fran- 
cese si diceva in altro modo che “ignora la geografia”, 
ma anche la geografia si impara camminando)» ( Cam- 
minare, «La Stampa», 29 giugno 1943). 


«Camminare è una scienza. Come mai non si pensa 
che camminare essendo necessario, è necessario “im- 
parare” a camminare? Un paragrafo delle Leggi di Ma- 
nu ammonisce: “Prima d’impalmare la donna che il 
tuo cuore ha scelto, bada che camminando ella abbia 
il passo dell’elefante giovane”. Ci sono uomini che san- 
no camminare e altri che non sanno. Interi popoli 
ignorano l’arte del camminare. Altri la conoscevano, 
ma l’hanno dimenticata. Del francese si è detto che 
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“ignora la geografia”, ma anche la geografia s'impara 
camminando (sistema Berlitz)» (La vita nostra è nelle 


gambe, «Il Tempo», 23 giugno 1946). 


«Camminare è una scienza. Come mai non si pensa 
che camminare è necessario, e necessario è dunque 
imparare a camminare? Un paragrafo delle Leggi di 
Manu dice: “Prima d’impalmare la donna che il tuo 
cuore ha scelto, bada che abbia il passo dell'elefante 
giovane”. Ci sono uomini che sanno camminare, e uo- 
mini che non sanno camminare. Interi popoli non san- 
no camminare. Del francese si diceva che ignorava la 
geografia; e anche la geografia si impara camminan- 
do» (Inno al piede, «Corriere della Sera», 11 giugno 
1949). 


Questo testo era originariamente destinato, come 
alcuni altri, a far parte di Nuova enciclopedia, ma viene 
escluso nel corso dell'ultima revisione, che porterà al- 
l'edizione «postuma, ma d'autore» del 1977: figura 
infatti in un dattiloscritto preparatorio di Nuova enci- 
clopedia (Fondo Savinio, Sc. 30, «dattiloscritto B»), li- 
mitato alle lettere A-C, che presenta un lemmario più 
ampio di quello pubblicato in volume.' Gli articoli che 
hanno avuto la medesima storia editoriale, inclusi da 
Sciascia negli Scritti dispersi (a differenza dei pezzi poi 
confluiti in Nuova enciclopedia, esclusi, tranne uno, dal 
volume), sono stati qui mantenuti, e nelle relative No- 
te viene indicata l'appartenenza originaria al progetto 
«enciclopedico». Si tratta di Ritorno all’A [nel dattilo- 
scritto «B>» con il titolo: A (lettera)], Anima e psiche 
[Anima IT), Meschinità dei dialetti [ Belli (Gioacchino)), il 
gia citato Inno al piede | Camminare] e Conoscenza [con il 
medesimo titolo]. 


Per quanto riguarda le grafie — corretti i patenti re- 
fusi, spesso intervenuti nel passaggio redazionale —, la 
lezione del testo originale è stata conservata, anche di 


1. Si veda Le carte di Alberto Savinio, cit., pp. 61-62. 
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fronte a casi di difformità linguistica, molto diffusi nel- 
la prosa saviniana (come, ad esempio, i termini greci, 
traslitterati correttamente o meno); le virgolette (alte, 
singole e caporali), i titoli delle riviste e delle opere (a 
volte in corsivo, a volte tra virgolette) sono stati invece 
uniformati all’uso corrente. Le note a piè di pagina, 
salvo diversa indicazione, sono dell'autore. 


Per facilitare la consultazione del volume e valoriz- 
zarne il carattere «enciclopedico», viene fornito in 
questa edizione anche un Indice dei nomi, che per- 
metterà al lettore di rintracciare ulteriori e più detta- 
gliati percorsi intellettuali e ripercorrere i vari filoni 
della «conversazione » saviniana. 

P. I. 


Vorrei ringraziare gli amici dell’ Archivio Contempo- 
raneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieus- 
seux di Firenze, Gloria Manghetti, Ilaria Spadolini e 
Fabio Desideri, per la disponibilità e l’aiuto offerto du- 
rante le ricerche al Fondo Savinio; Peter Gahl, Giudit- 
ta Isotti Rosowsky e Alessandro Tinterri, per le prezio- 
se indicazioni fornite; Giovanni Rolandi, per la colla- 
borazione nella ricerca degli articoli saviniani; France- 
sca Savastano, per le precise cure redazionali; e infine 
Angelica e Ruggero Savinio, attenti custodi della me- 
moria paterna. 


1943 


* Come nacque Sofia, pp. 5-9 

«La Stampa», 24 marzo 1943. Recensione a Aimée 
Dostoiewsky, Vie de Dostoiewsky, par sa fille, Prefazione di 
André Suarès, Editions Emile-Paul Frères, Paris, 1926, 
volume presente nella biblioteca di Savinio (con note 
a lapis dell’autore; Sav. 493). 


*Filogeronzia, pp. 10-14 
«La Stampa», 23 aprile 1943. 


Tappe della vita, pp. 15-19 

«La Stampa», 5 maggio 1943; ripubblicato in Nuova 
enciclopedia, Adelphi, Milano, 1977, pp. 388-92, alla vo- 
ce « Vita», senza varianti sostanziali; ristampato in SD, 


pp. 17-21. 


* Nostri antenati, pp. 20-25 
«Il Popolo di Roma», 23 giugno 1943. 


1944 


[Luciano di Samosata], pp. 29-56 

Introduzione a Luciano di Samosata, Dialoghi e saggi, 
traduzione di Luigi Settembrini, Bompiani, Milano, 
1944 [giugno], pp. 7-42, testo di cui Savinio aveva cu- 
rato anche le note e le illustrazioni. Ristampata in SD, 
pp. 34-58, si legge ora nella riedizione dei Dialoghi lu- 
cianei, Bompiani, Milano, 1994. 


[ Tommaso Campanella), pp. 57-67 

Prefazione a Tommaso Campanella, La Città del Sole, 
Colombo, Roma, 1944 [giugno], pp. 5-18; ristampata 
in SD, pp. 25-33, si legge ora nell'edizione Adelphi del- 
la Città del Sole, Milano, 1995, pp. 9-22, e in Partita ri- 
mandata, a cura di Vittorio Cappelli, Prefazione di Giu- 
seppe Leonelli, Giunti, Firenze, 1996, pp. 109-16. Nel 
Fondo Savinio (Sc. 34) si conserva il dattiloscritto ori- 
ginale del testo, con correzioni a penna; sulla prima 
pagina si legge la nota manoscritta: « Versione origina- 
le e integrale della prefazione alla Città del Sole, senza le 
omissioni che mi hanno costretto a fare nella stampa». 
Nella biblioteca di Savinio, di Tommaso Campanella 
sono presenti i volumi: Del senso delle cose e della magia, a 
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cura di Antonio Bruers, Laterza, Bari, 1925 (con note a 
lapis dell’autore; Sav. 535); le Lettere, a cura di Vincen- 
zo Spampanato, Laterza, Bari, 1927 (Sav. 310); le Poe- 
sie, a cura di Mario Vinciguerra, Laterza, Bari, 1938 
(Sav. 324); si veda anche la monografia a cura di Aldo 
Testa, Garzanti, Milano, 1941 (con note a lapis dell’au- 
tore; Sav. 479). 


Europa e Germania, pp. 68-72 
«Domenica», I, 1, 15 ottobre 1944, pp. l e 4, nella 
rubrica «Quadrante »; ristampato in SD, pp. 59-63. 


Immortalità degli italiani, pp. 73-78 

«Domenica», I, 10, 10 dicembre 1944, pp. 1 e 4, nel- 
la rubrica «Quadrante»; ristampato in SD, pp. 77-81, 
con il titolo Immortalità degli Italiani. 


Una lezione, pp. 79-81 
«Il Tempo», 30 dicembre 1944: ristampato in SD, 
pp. 82-84. 


1945 


Tommaso Moro e l’Utopia, pp. 85-102 

Prefazione a Tommaso Moro, L’Utopia, traduzione di 
Roberto Bartolozzi, Colombo, Roma, 1945 [gennaio], 
pp. 5-26. Testo anticipato inizialmente sul «Tempo», 
25 ottobre 1944 (Guerra in Utopia), e 5 novembre 1944 
(Utopia di sempre); ristampato in SD, pp. 104-18. 


Greci e Greci, pp. 103-107 
«Il Tempo», 25 gennaio 1945; ristampato in SD, pp. 


97-100. 


Brigantaggio, pp. 108-10 
«Il Tempo», 28 gennaio 1945; ristampato in SD, pp. 


101-103. 


Europa in U.S.A., pp. 111-13 

«Il Tempo», 25 febbraio 1945; ristampato in SD, pp. 
123-25, con il titolo Europa in Usa. Recensione al film 
Destino di Julien Duvivier (Destiny, USA, 1944). 
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I segni del flagello, pp. 114-17 
«Il Tempo», 31 marzo 1945; ristampato in SD, pp. 
126-29. 


[ Cristianesimo], pp. 118-20 

«Il Tempo», 26 maggio 1945, anepigrafo, nella ru- 
brica «Disco rosso»; ristampato in SD, pp. 130-32, con 
il titolo [Cristianità della vita]. Il titolo del dattiloscritto 
originale è Cristianesimo, qui riportato. 


Elogio di un libro, pp. 121-24 

«Il Tempo», 30 maggio 1945; ristampato in SD, pp. 
133-35. Recensione al romanzo di Giovanni Ruffini, 
Lorenzo Benoni, or passages in the life of an Italian (1° ediz. 
Adams and Co., Edinburgh, 1853), di cui nel 1943 era 
uscita in Italia una nuova traduzione con note a cura 
di Mara Fabietti, Prefazione di Ettore Fabietti, Barion, 
Sesto San Giovanni. 


[La civilisation finienne], pp. 125-31 

Testo pubblicato anepigrafo nel volume collettaneo 
Leonor Fini, Sansoni, Roma, 1945 [giugno], pp. 7-14. 
Nel libro sansoniano si leggono anche i contributi di 
Edmond Jaloux, Paul Éluard, Alberto Moravia, George 
Hugnet, Charles Henri Ford, Mario Praz; una nota re- 
dazionale avverte che «Les textes de Savinio, Praz et 
Moravia ont été traduits en français par Geneviève de 
Clermont». Ristampato in SD. pp. 87-92, con il titolo 
con cui qui si ripropone. Nel Fondo Savinio (Sc. 34) si 
conserva la prima stesura manoscritta, ancora incom- 
piuta, dell'originale italiano. 


Conquista e amore, pp. 132-35 

«Il Tempo», 12 giugno 1945; ristampato in SD, pp. 
136-38. I volumi citati sono Charles Baudelaire, Les 
Fleurs du mal, Introduzione e Nota di Giovanni Mac- 
chia, Faro, Roma, 1945, e William Blake, The marriage 
of Heaven and Hell (1° ediz. London, 1790-1793). 
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L'uomo questa rarità, pp. 136-39 
«Il Tempo», 21 giugno 1945; ristampato in SD, pp. 
139-41. 


Per abolire la violenza, pp. 140-43 
«Il Tempo», 8 luglio 1945; ristampato in SD, pp. 
TARSIA: 


*Avanzino le donne, pp. 144-47 
« Corriere d'informazione », 27 luglio 1945. Testo as- 
sente dalle bibliografie. 


Quale politica estera l'Italia può e dovrebbe fare?, pp- 148-53 

«Affari Internazionali», I, 21, 10 agosto 1945, pp. 7- 
8; alla domanda sollecitata dal titolo avevano risposto 
altri esponenti del mondo culturale tra cui Sandro De 
Feo, Alfredo De Donno, allora redattore capo della 
«Voce Repubblicana», e lo storico Luigi Salvatorelli, al 
tempo direttore della « Nuova Europa». La risposta di 
Savinio (presentato come «pittore, scrittore e saggi- 
sta») viene sintetizzata in quattro punti: «[1] La possi- 
bilità dell’Italia di esercitare una sua propria politica 
estera, presuppone una condizione che l’Italia non ha 
più, cioè a dire la condizione di nazione. [2] Oggi l’I- 
talia è forse il solo paese europeo veramente e sincera- 
mente preparato ad una sana e chiara condizione poli- 
tica dell’ Europa, ossia a un'Europa liberata dai nazio- 
nalismi e aperta ad un sentimento di nazione europea. 
[3] Una nuova politica estera ispirata dall'anima, dalla 
volontà morale e dalla volontà materiale dell'Europa 
stessa. [4] Nel socialismo, sentimento “religioso” del 
nostro tempo, l’Europa si potrà formare ». Ristampato 
in SD, pp. 145-49. 


Illusione del definitivo, pp. 154-60 
«La Nuova Europa», II, 36, 9 settembre 1945, pp. 7- 
8; ristampato in SD, pp. 150-55. 


Il sangue di un poeta, pp. 161-64 
«la Lettura», I, 7, 4 ottobre 1945, pp. 13-14; ristam- 
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pato in SD, pp. 156-59. Il film citato è Le sang d'un poète 
di Jean Cocteau (Francia, 1930). 


Falsi di città, pp. 165-68 
«Il Tempo», 7 ottobre 1945; ristampato in SD, pp. 
160-62. 


Inquieti adolescenti, pp. 169-72 
«Il Tempo», 28 ottobre 1945; ristampato in SD, pp. 
163-66. 


Politique d’abord, pp. 173-76 
«Il Tempo», 6 novembre 1945; ristampato in SD, 
pp. 167-69. 


Come leggere i giornali, pp. 177-80 
«Il Tempo», 16 novembre 1945; ristampato in SD, 
pp. 170-72. 


Civiltà ovvero del carattere, pp. 181-84 
«Il Tempo», 16 dicembre 1945; ristampato in SD, 
pp. 173-75. 


Vola e muta la parola, pp. 185-87 
«Il Tempo», 29 dicembre 1945; ristampato in SD, 
pp. 176-78. 


Voltaire e Federico II, pp. 188-212 

Prefazione a Voltaire, Vita privata di Federico II, tradu- 
zione di Giorgio Bassani, Atlantica editrice, Roma, 
1945 [mese non indicato], pp. 7-39; ristampata in SD, 
pp. 179-99. Il volume citato da Savinio è Mémoires de 
Frédérique Sophie Wilhelmine, margrave de Bareith, soeur de 
Frédéric le Grand, depuis l'année 1706 jusqu’à 1742, écrits 
de sa main, Vieweg, Brunswick, 1845 (trad. it. Alfonso 
Zaccaria, Il rosso e il rosa, con una Nota di Alberto Savi- 
nio, Sellerio, Palermo, 1981); un'opera probabilmente 
conosciuta dall'autore è La Cour de Prusse sous Frédéric- 
Guillaume ler: souvenirs de la margrave, d'après les docu- 
ments d'archives et les mémoires: illustrations documentaires, 
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di Albert Savine, L. Michaud, Paris, 1909. Nella biblio- 
teca di Savinio si conserva anche il volume di Pierre 
Lafue, La Vie Privée de Frédéric II, Hachette, Paris, 1939 
(con note a lapis dell'autore; Sav. 563). Il film citato è / 
due Re di Hans Steinhoff (Der alte und der junge König, 
Germania, 1943), con Emil fannings. 


1946 


Influenza ieri e oggi, pp. 215-18 

«Il Tempo», 12 gennaio 1946; ristampato in SD, pp. 
203-205. L'edizione del Dottor Antonio di Giovanni 
Ruffini citata nel testo è probabilmente quella stampa- 
ta nel 1945 a Ginevra, per conto di Mondadori, dal- 
l'Y.M.C.A. (Aiuto ai prigionieri di guerra delle Unioni 
cristiane dei giovani). 


Italia sotterranea, pp. 219-21 
«Il Tempo», 26 gennaio 1946; ristampato in SD, pp. 
206-208. 


Dimmi che leggi, pp. 222-25 
«Il Tempo», 7 febbraio 1946; ristampato in SD, pp- 
209-11. 


L'Eliseo, portone senza numero, pp. 226-34 

«la Lettura», H, 6, 7 febbraio 1946, pp. 11-12; ri- 
stampato in SD, pp. 212-19. Il film citato è L'Habit vert 
di Roger Richebé (Francia, 1937). 
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*Uno storico senza spirito, pp. 235-37 

«Il Tempo», 3 marzo 1946. Recensione a Storia della 
città di Roma nel medioevo di Ferdinando Gregorovius, 
ripubblicata dal 1938 al 1944, a cura di Luigi Trompeo, 
dall Unione Arti Grafiche di Città di Castello, il cui ul- 
timo volume di Indici generali era uscito nel 1944. Nel- 
la biblioteca di Savinio sono presenti i voll. VI, VIII e 
IX (Editrice Aequa, Roma, 1940-1942), e i voll. X-XII 
(Editrice Unione Arti Grafiche, Città di Castello, 1942- 
1943) (Sav. 409). 


*Inutili conquiste, pp. 238-41 
«Corriere d’informazione », 14-15 marzo 1946. 


Mono archia, pp. 242-45 
«Il Tempo», 16 marzo 1946; ristampato in SD, pp. 
220-22. 


Nostro figlio letterario, pp. 246-48 
«Il Tempo», 2 aprile 1946; ristampato in SD, pp. 
229-20 


Il pio Enea, pp. 249-57 
«la Lettura», II, 14, 4 aprile 1946, pp. 5-6; ristampa- 
to in SD, pp. 226-33. 


La strada del dilettantismo, pp. 258-67 

«Fiera Letteraria», I, 2, 18 aprile 1946, pp. 5-6; nel- 
lo stesso numero si legge in prima pagina un'’intervi- 
sta di Alfredo Pieroni a Giorgio de Chirico dal titolo 
Idee, paradossi e umori di Giorgio de Chirico. Ristampato 
in SD, pp. 234-41. 


Scambi, pp. 268-72 

«La Rassegna d’Italia», I, 5, maggio 1946, pp. 51-53; 
ristampato in SD, pp. 242-45. L'edizione princeps dei 
Calligrammes di Guillaume Apollinaire è pubblicata da 
Mercure de France a Parigi nel 1918. 
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Un archeologo, pp. 273-76 
«Il Tempo», 8 maggio 1946; ristampato in SD, pp. 
246-48. 


Nostra anima, pp. 277-80 
«Corriere d’informazione », 13-14 maggio 1946; ri- 
stampato in SD, pp. 249-51. 


Il cane che aveva l’anima di Tiberio, pp. 281-89 
«la Lettura», II, 20, 18 maggio 1946, pp. 5-6; ristam- 
pato in SD, pp. 252-58. 


Prima del sonno, pp. 290-93 
«Corriere della Sera», 18 maggio 1946; ristampato 
in SD, pp. 259-62. 


Non ridere, pp. 294-96 

«Il Tempo», 28 maggio 1946; ristampato in SD, pp. 
263-65. Il volume di Ambroise Vollard, Souvenirs d'un 
marchand de tableaux, è pubblicato a Parigi, da Albin 
Michel, nel 1937. 


Difficoltà di un titolo, pp. 297-300 
«Corriere d'informazione», 5-6 giugno 1946; ri- 
stampato in SD, pp. 266-68. 


All'insegna dello Starita grande, pp. 301-10 

«la Lettura», II, 23, 8 giugno 1946. pp. 5-6; ristam- 
pato in SD, pp. 269-76. L'«insigne giureconsulto del 
secolo XIII» Fagioli, citato a p. 303, si chiama in realtà 
Giovanni Fazoli. 


Risposta alla signora C., pp. 311-15 
«Corriere d'informazione», 12-13 giugno 1946; ri- 


stampato in SD, pp. 277-80. 


Dopo il diluvio. Lo Stato, pp. 316-31 

«L'IMustrazione Italiana», N.S., 26, 30 giugno 1946, 
pp. 390, 400-401; ristampato nell'antologia Dopo il dilu- 
vio. Sommario dell'Italia contemporanea, a cura di Dino 
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Terra, Garzanti, Milano, 1947, pp. 39-56; raccolto poi 
in Sorte dell'Europa, Adelphi, Milano, 1977, pp. 91-107 
(1° ediz. Bompiani, Milano, 1945), con il titolo Lo Stato, 
e, con il medesimo titolo, ristampato infine in SD, pp. 
281-93. 


Rupestre Pienza città « definitiva », pp. 332-35 
«Corriere d’informazione », 1-2 luglio 1946; ristam- 


pato in SD, pp. 294-97. 


Hanno votato per i loro santi, pp. 336-42 
«Corriere della Sera», 4 luglio 1946; ristampato in 
SD, pp. 298-303. 


Quistione di statue, pp. 343-49 
«Corriere della Sera», 9 luglio 1946; ristampato in 
SD, pp. 304-309. 


«La Repubblica è ‘na bella guagliona », pp. 350-56 
«Corriere della Sera», 14 luglio 1946; ristampato in 
SD, pp. 310-15. 


Una data memorabile, pp. 357-65 
«la Lettura», II, 29, 20 luglio 1946, pp. 7-8, nella ru- 
brica «Taccuino napoletano (o quasi)»; ristampato in 


SD, pp. 316-22. 


L'’epidermide dei dipinti, pp. 366-69 
«la Lettura», II, 30, 27 luglio 1946, p. 13; ristampato 
in SD, pp. 323-26. 


L’Egeo come teatro di pittoresche avventure, pp. 370-75 

«Corriere della Sera», 28 luglio 1946; ristampato in 
SD, pp. 327-31. Recensione a Filippo Sacchi, Il mare è 
buono: romanzo, Garzanti, Milano, 1946. 


Pitture pompeiane del Museo di Napoli, pp. 376-81 
«Corriere della Sera», 11 agosto 1946; ristampato in 

SD, pp. 332-36. Il volume citato è presente in duplice co- 

pia nella biblioteca di Savinio: Stendhal, Promenades dans 
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Rome, Calmann-Lévy, Paris, s.d. (con note a lapis dell’au- 
tore; Sav. 201 e Sav. 636). Di Stendhal si conservano inol- 
tre nella biblioteca di Savinio: due copie della Chartreuse 
de Parme, Calmann-Lévy, Paris, 1925 e s.d. (Sav. 50 e Sav. 
861); De l’Amour, Hazan, Paris, 1948 (Sav. 848); Journal, 
Gallimard, Paris, 1936 (Sav. 663); Pages d'Italie. L'Italie en 
1818. Moeurs romaines, a cura di Henri Martineau, Le Di- 
van, Paris, 1932 (con note a lapis dell'autore; Sav. 635). 


Automobile o macchina?, pp. 382-87 
« Corriere della Sera », 21 agosto 1946; ristampato in 
SD, pp. 337-41. 


Contro il fanatismo, pp. 388-99 
«la Lettura », II, 34, 24 agosto 1946, pp. 5-6, nella ru- 
brica «Taccuino napoletano (o quasi)»; ristampato in 


SD, pp. 342-52. 


Come vanno trattati i bambini, gli animali. le piante, pp. 
400-407 

«la Lettura», II, 35, 31 agosto 1946, p. 6; ristampato 
in SD, pp. 353-59. Tito Ricordi, citato alla p. 401, in 
realtà è figlio di Giovanni, fondatore della casa editrice 
musicale Ricordi, e padre di Giulio. 


La mia casa, pp. 408-13 
«Corriere della Sera», 1° settembre 1946; ristampa- 
to in SD, pp. 360-64. 


Il bastone, pp. 414-20 
«Corriere d'informazione », 16-17 settembre 1946; 


ristampato in SD, pp. 365-70. 


Commento al bastone, pp. 421-26 
«la Lettura», II, 38, 21 settembre 1946, p. 8; ristam- 
pato in SD, pp. 376-80. 


Ho incontrato in treno la pellegrina senza meta, pp. 427-31 
«Corriere della Sera», 22 settembre 1946; ristampa- 
to in SD, pp. 381-84. 
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O professore o niente, pp. 432-36 

«la Lettura», II, 39, 28 settembre 1946, p. 4, nella 
rubrica « Taccuino napoletano (o quasi)»; in parte an- 
ticipato sulla «Stampa», 14 luglio 1935, nella rubrica 
«Torre di guardia » (Valore e titoli), poi confluito in Tor 
re di guardia, Sellerio, Palermo, 1977, pp. 138-39; ri- 
stampato infine in SD, pp. 385-88. 


Dalle rive del Cinquale, pp. 437-41 
«Corriere della Sera», 10 ottobre 1946; ristampato 


in SD, pp. 389-92. 


Dagli al ghiottone!, pp. 442-46 
«la Lettura», II, 41, 12 ottobre 1946, p. 4; ristampa- 
to in SD, pp. 393-96. 


Alcesti seconda, pp. 447-50 

«la Lettura», II, 42, 19 ottobre 1946, p. 4; ristampato 
in SD, pp. 397-400. Sulla vicenda della moglie di Alfred 
Schlee (qui non ancora occultato dalle iniziali P. S.), 
novella Alcesti sotto le leggi razziali, Savinio era già in- 
tervenuto sul « Tempo» del 21 gennaio 1945 (Alcesti di 
Samuele); vi ritorna poi a illustrazione dell’ omonimo te- 
sto teatrale (apparso sulla «Fiera Letteraria» del 7 ago- 
sto 1947): Come nacque Alcesti di Samuele, «Sipario», II, 
13, maggio 1947, pp. 7-8, e Genitori e figli, « Corriere 
d’informazione », 17-18 gennaio 1948; altri accenni in 
Ercole, oggi (qui alle pp. 716-19) e Orfeo si è fatto dentista 
(«Corriere d’informazione », 18 maggio 1950). Si veda 
al proposito la Nota a Alcesti di Samuele di Alessandro 
Tinterri in Alcesti di Samuele e atti unici, Adelphi, Milano, 
1991, pp. 303-41 (in particolare la nota 4, pp. 305-306). 


Qui visse Byron, pp. 451-55 
«Corriere della Sera», 20 ottobre 1946; ristampato 
in SD, pp. 401-404. 


Trecento sculture del Trecento, pp. 456-61 
«Mercurio », novembre-dicembre 1946, pp. 199-202; 
ristampato in SD, pp. 420-24. 
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Cambiamo il nome all’Università di Pisa, pp. 462-66 
«Corriere d’informazione », 4-5 novembre 1946; ri- 
stampato in SD, pp. 405-408. 


Il Forte mi parlò, pp. 467-71 
«Corriere della Sera», 14 novembre 1946; ristampa- 
to in SD, pp. 409-12. 


Quale il vero mio?, pp. 472-75 
«Fiera Letteraria», I, 32, 14 novembre 1946, p. 3; ri- 
stampato in SD, pp. 413-16. 


Il neo sulla guancia, pp. 476-79 

«Corriere della Sera», 1° dicembre 1946; ristampa- 
to in SD, pp. 417-19. Il «cognato Ascanio», citato a p. 
478, è Ascanio Maina (si veda sotto anche la Nota a Ao- 
sta città necessaria, p. 1836, e la Nota a Febbre e influenza 
giovano alla cultura, p. 1840). 


*Dovere dello scrittore, pp. 480-83 
«Corriere della Sera», 20 dicembre 1946. 


Mondo «in facciata », pp. 484-87 

«Corriere della Sera», 28 dicembre 1946: ristampa- 
to in SD, pp. 425-27. Il volume citato è Elie de Cyon, 
L'orecchio: organo di orientamento nel tempo e nello spazio, 
traduzione di Casimiro Doniselli, Zanichelli, Bologna, 


1912. 
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Immagine perduta, pp. 491-95 
«Janus Pannonius», I, 1, gennaio-marzo 1947, pp. 
33-36; ristampato in SD, pp. 437-40. 


Il cieco « ci guarda », pp. 496-99 
« Corriere della Sera», 17 gennaio 1947; ristampato 
in SD, pp. 431-33. 


*Apparenza e calma, pp. 500-503 
« Corriere della Sera», 29 gennaio 1947. 


Doppio salto, pp. 504-507 
«Corriere della Sera», 8 febbraio 1947; ristampato 
in SD, pp. 434-36. 


L'ombrellino, pp. 508-10 
«Corriere della Sera», 14 febbraio 1947; ristampato 
in SD, pp. 441-43. 


Silenzio, pp. 511-14 
«Corriere della Sera», 27 febbraio 1947; ristampato 
in SD, pp. 44446. 
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Per semplificare, pp. 515-18 


«Corriere della Sera», 21 marzo 1947. La Variazione 
n. 1 verrà ripresa nell’articolo Uno che va al mare ma ne- 
anche lo guarda (qui alle pp. 1162-66); la Variazione n. 2 
e quella n. 3 ripropongono invece dei passi di Difficoltà 
di un titolo (qui alle pp. 297-300). Ristampato in SD, 
pp. 447-49. Il volume citato è di Louis de Broglie, Con- 
tinu et discontinu en physique moderne, Albin Michel, Pa- 
ris, 1941; il testo di André Gide è Deux interviews imagi- 
naires, suivies de feuillets, Charlot, Paris, 1946. 


L'espulso, pp. 519-21 

«Corriere d'informazione», 25-26 marzo 1947; ri- 
stampato in SD, pp. 450-52. Il volume di Robert Louis 
Stevenson citato (Il signore di Ballantrae) non è presen- 
te nella biblioteca di Savinio, dove si conserva invece 
L'isola del tesoro, nella traduzione di Ettore Fabietti, 
Bietti, Milano, 1934 (Sav. 723). 


Non cantano gli uccelli alla Tavola dei Poeti, pp. 522-25 
«Corriere d'informazione», 3-4 aprile 1947: ristam- 
pato in SD, pp. 453-55. 


Parole sul marmo, pp. 526-30 
«Corriere della Sera», 8 aprile 1947; ristampato in 
SD, pp. 456-59. 


L'ultima statua di Martini, pp. 531-34 
«Corriere della Sera», 11 aprile 1947; ristampato in 


SD, pp. 460-62. 


Un refuso, pp. 535-37 
«Corriere d'informazione», 16-17 aprile 1947; ri- 
stampato in SD, pp. 463-64. 


Latte, pp. 538-42 

«Corriere della Sera», 17 aprile 1947; già pubblica- 
to sulla «Stampa», 18 giugno 1943, con il titolo Via lat- 
tea; per l'edizione del 1947 il testo viene interamente 
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riscritto, ma con varianti non sostanziali. Ristampato in 


SD, pp. 465-69. 


Fine dei modelli, pp. 543-76 

«Fiera Letteraria», II, 17, 24 aprile 1947, p. 3; II, 18, 
1° maggio 1947, p. 4; II, 19, 8 maggio 1947, p. 5. Una 
versione ridotta del testo era stata già pubblicata in tre 
puntate sul «Corriere d’informazione »: 14-15 febbraio 
1946 (La fine dei modelli), 21-22 febbraio 1946 (Uomo 
senza guida), e 5-6 marzo 1946 (Il male del vuoto). Ri- 
stampato in SD, pp. 475-509. Nella biblioteca di Savi- 
nio sì conservano i seguenti volumi citati: Stendhal, La 
Chartreuse de Parme, cit. (si veda sopra la Nota a Pitture 
pompeiane del Museo di Napoli, pp. 1819-20), Lautréa- 
mont, Les Chants de Maldoror, Editions de la Sirène, Pa- 
ris, 1920 (Sav. 884). Di Proust si trovano solo Morceaux 
choisis, Gallimard, Paris, 1928 (Sav. 65), e Pastiches et 
Mélanges, Editions de la « Nouvelle Revue Francaise », 
Paris, 1919 (Sav. 586); di Franz Kafka: la traduzione di 
America, Mondadori, Milano, 1947 (Sav. 575), La colo- 
nie pénitentiaire, Gallimard, Paris, 1948 (Sav. 551), e Le 
Chateau, Gallimard, Paris, s.d. (Sav. 729). 


Trasformazioni, pp. 577-81 
«Corriere d'informazione», 30 aprile -1° maggio 1947; 
ristampato in SD, pp. 470-74. 


[ Gigiotti Zanini], pp. 582-98 

Presentazione a Gigiotti Zanini, Hoepli, Milano, 
1947 [testo datato «Maggio, 1947»], pp. 5-15; ristam- 
pata in SD, pp. 543-56. 


Davanti alla tavola bianca, pp. 599-603 
«Corriere d'informazione», 7-8 maggio 1947; ri- 
stampato in SD, pp. 510-14. 


Vino, pp. 604-606 

«Corriere della Sera», 13 maggio 1947; ristampato 
in SD, pp. 515-17. Minotti, citato alla p. 604, è Dome- 
nico Valinotti (si veda sotto anche la Nota a Nerone 
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«buon figliolo », p. 1851, e la Nota a Contento il bimbo al 
mare perché gli lasciano far tardi, pp. 1863-64). 


L’Arte come fenomeno di stoltezza ragionata, pp. 607-13 

«Corriere d'informazione», 28-29 maggio 1947; ri- 
stampato in SD, pp. 518-22, con il titolo L'arte come fe- 
nomeno di stoltezza ragionata. La raccolta di poesie di 
Raffaele Carrieri, Lamento del gabelliere, ebbe due edi- 
zioni a breve distanza: Toninelli, Milano, 1945, con 
una Nota di Carlo Bo e litografie originali di Massimo 
Campigli, e Mondadori, Milano, 1946, con una Prefa- 
zione di Francesco Flora. 


Dignità delle cose, pp. 614-17 
«Corriere della Sera», 31 maggio 1947; ristampato 
in SD, pp. 523-25. 


Perché il Presidente non consulta gli intellettuali?, pp. 618- 
20 

«Pesci rossi », XVI, 6, giugno 1947, pp. 1-2. La doman- 
da, posta anche ad altri intellettuali come Salvatore Quasi- 
modo e Beniamino Joppolo, era accompagnata dalla se- 
guente presentazione: «Gli intellettuali e gli scrittori non 
godono la stima degli uomini politici. | I giorni della no- 
stra vita sono duri e drammatici: la porta di casa del Presi- 
dente s'apre di continuo per accogliere persone che pos- 
sano apportare nella loro mente un frutto che sia valido 
per tutti. Fra queste persone mai uno di coloro che pur 
sono di un popolo la parte più eletta; di coloro che pos- 
siedono e hanno dimostrato di possedere una visione del 
mondo. | Alla politica il mondo non s'interessa. Alla poli- 
tica interessa la politica ». Ristampato in SD, pp. 536-38. 


Segreto della montagna, pp. 621-31 

«L'IMustrazione del Medico», 83, giugno 1947, pp. 
18-21, con due disegni dell'autore; ristampato in SD, 
pp. 526-35. Il volume su Luni Ligure etrusca e Luni colo- 
nia romana di Gaetano Poggi (Pagano, Genova, 1904) 
è presente nella biblioteca di Savinio (con note a lapis 
dell’autore; Sav. 66). 
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In vista del mare, pp. 632-36 
«Corriere d'informazione», 16-17 giugno 1947; ri- 
stampato in SD, pp. 539-42. 


Farfalla capovolta, pp. 637-41 
«Corriere d'informazione», 25-26 giugno 1947; ri- 
stampato in SD, pp. 557-60. 


Un ministero del silenzio, pp. 642-45 

«Corriere della Sera», 1° luglio 1947; ristampato in 
SD, pp. 561-63. Per il volume di Stendhal, Promenades 
dans Rome, cit., si veda sopra la Nota a Pitture pompeiane 
del Museo di Napoli (pp. 1819-20). 


Monte Accettorio, pp. 646-49 
«Corriere d'informazione », 5-6 luglio 1947; ristam- 
pato in SD, pp. 564-66. 


Il serpente, pp. 650-53 

«Corriere della Sera», 15 agosto 1947; ristampato in 
SD, pp. 567-69. L’«amico G. C.» che nel 1938 «dirige- 
va la galleria di Palazzo Pitti», citato alle pp. 650-51, è 
Giorgio Castelfranco. 


Il serbatoio, pp. 654-58 
«Corriere d’informazione », 5-6 settembre 1947; ri- 
stampato in SD, pp. 570-73. 


Il senno rapito, pp. 659-62 
«Corriere d’informazione », 18-19 settembre 1947; 
ristampato in SD, pp. 574-77. 


Zeus finanziere, pp. 663-67 
«Corriere d'informazione», 1-2 ottobre 1947; ri- 
stampato in SD, pp. 578-81. 


Collaboratori ciechi, pp. 668-71 
«Corriere d'informazione», 4-5 ottobre 1947; ri- 
stampato in SD, pp. 582-85. 
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Amica luce, pp. 672-75 

«Corriere d'informazione», 15-16 ottobre 1947; ri- 
stampato in SD, pp. 586-89. Il volume citato è di Artu- 
ro De Sanctis Mangelli, / primitivi: religione, magia e pote- 
ri occulti, E. Tinto, Roma, 1935. Il «letterato perfetta- 
mente francese» J. C., citato alle pp. 672 e 674, è Jean 
Chuzeville. 


Il colombo, pp. 676-81 
«Corriere d'informazione», 29-30 ottobre 1947; ri- 
stampato in SD, pp. 590-94. 


Invisibili sofferenze, pp. 682-85 

«Corriere d’informazione », 5-6 novembre 1947; ri- 
stampato in SD, pp. 595-98. L'«amica Donata», citata a 
p. 683, è Donata Ridenti. 


Le cose buone e quelle cattive, pp. 686-89 
«Corriere d'informazione», 18-19 novembre 1947; 
ristampato in SD, pp. 599-602. 


Era fatto apposta per il premio Nobel, pp. 690-93 

«Corriere d'informazione», 3-4 dicembre 1947; ri- 
stampato in SD, pp. 608-11. Il Journal. 1939-1942 di An- 
dré Gide viene pubblicato da Gallimard nel 1946. 


Anime vuote, pp. 694-96 
«Corriere d'informazione », 15-16 dicembre 1947; ri- 
stampato in SD, pp. 612-14. 
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Europa, pp. 699-715 
«Ulisse », II, gennaio 1948, pp. 499-508; ristampato 
in SD, pp. 617-30. 


Ercole, oggi, pp. 716-19 
«Corriere d'informazione », 22-23 gennaio 1948; ri- 
stampato in SD, pp. 631-33. 


Agli scrittori dico, pp. 720-21 

«La Fiera Letteraria», III, 3, 23 gennaio 1948, p. 1; 
ristampato in SD, pp. 634-35. Dal 16 gennaio 1948 la ri- 
vista «Fiera Letteraria» prende il titolo di «La Fiera 
Letteraria». 


È in decadenza lo scriver grande, pp. 722-27 

«Corriere della Sera», 29 gennaio 1948; ristampato 
in SD, pp. 636-40. Il brano, di p. 726, riferito al capro 
espiatorio: « Gli Ebrei prendevano ... ma alla volpe» è 
anche in Nuova enciclopedia, cit., pp. 83-85. Nella biblio- 
teca di Savinio sono presenti i voll. V-VI dei Mémoires 
d’outre-tombe di Frangois-René de Chateaubriand, Gar- 
nier, Paris, s.d. (con note a lapis dell'autore; Sav. 633). 
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Avventura delle parole, pp. 728-31 
«Corriere della Sera», 5 febbraio 1948; ristampato 
in SD, pp. 641-44. 


Anima e psiche, pp. 732-35 

«La Fiera Letteraria », III, 5, 6 febbraio 1948, p. 3; ri- 
prende il testo già pubblicato in «Domus», XIX, 164, 
agosto 1941, p. 52, nella rubrica «Nuova Enciclope- 
dia-7», e nel «Popolo di Roma», 28 aprile 1943, nella 
rubrica «Miti»; destinato a Nuova enciclopedia, con il ti- 
tolo Anima II, cade poi nell'ultima revisione del volu- 
me. Ristampato in SD, pp. 645-48. 


Talete e Pitagora, pp. 736-38 
«La Fiera Letteraria», III, 6, 13 febbraio 1948, p. 3; 
ristampato in SD, pp. 649-50. 


Elsa la cameriera, pp. 739-43 
«Corriere d'informazione », 20-21 febbraio 1948; ri- 
stampato in SD, pp. 651-54. 


Uomo nuovo, pp. 744-49 

«Corriere d'informazione », 27-28 febbraio 1948; ri- 
stampato in SD, pp. 655-59. Le pubblicazioni della casa 
editrice Astrolabio erano uscite sin dall'inizio degli an- 
ni Quaranta nella collana Psiche e coscienza. Sono del 
1947: Introduzione allo studio della psicoanalisi di Sig- 
mund Freud; Psicologia e educazione (presente nella bi- 
blioteca di Savinio, con note a lapis dell'autore; Sav. 
36), Sulla psicologia dell'inconscio e Tipi psicologici di Carl 
Gustav Jung; Prassi e teoria della psicologia individuale di 
Alfred Adler: è del 1942 La strada della donna di Esther 
Harding. 


Villeggiare in casa con un quadro impressionista, pp. 750-55 

«Corriere d'informazione», 12-13 marzo 1948; ri- 
stampato in SD, pp. 660-64. La prima edizione di X mio 
sistema. Quindici minuti di lavoro giornaliero per la salute 
di Jean Pierre Miller è del 1909 (H.O. Sperling, Mila- 
no); per il volume di Ambroise Vollard, Souvenirs d'un 
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marchand de tableaux, cit., si veda sopra la Nota a Non ri- 
dere (p. 1818). «... monsieur L. R., proprietario di una 
delle più importanti gallerie d’arte di quella città [Pa- 
rigi]», citato a p. 752, è Léonce Rosenberg. 


Fogazzaro, pp. 756-59 

«Corriere d'informazione», 20-21 marzo 1948; ri- 
stampato in SD, pp. 665-68. Nella biblioteca di Savinio, 
di Antonio Fogazzaro è presente solo Z santo, a cura di 
Piero Nardi, Mondadori, Milano, 1931 (con firma non 
identificata in frontespizio datata «Milano, 1931»; Sav. 
Ddl 


Viaggio con un ministro in Calabria, pp. 760-66 

«L'’Illustrazione Italiana», LXXV, 13-14, 28 marzo- 
4 aprile 1948, pp. 461 e 486; ristampato in SD, pp. 669- 
74, e in Partita rimandata, cit., pp. 29-38. In quest'ulti- 
mo volume si raccolgono dieci articoli scritti da Savi- 
nio durante un viaggio in Calabria e pubblicati sull’ « Il- 
lustrazione Italiana», «Omnibus» e il «Corriere d’in- 
formazione », secondo la lezione degli originali dattilo- 
scritti, conservati nel Fondo Savinio, più ampia di quella 
pubblicata in rivista, integrando la serie, già uscita in 
SD, con tre nuovi articoli: La faccia vera di Garibaldi e 
due palme nude, apparso sull’«Illustrazione Italiana», 
13 giugno 1948 (con il titolo Faccia vera di Garibaldi in 
una piazza di Reggio Calabria); Le donne-viti, su « Omni- 
bus», 6 luglio 1948 (con il titolo Le donne viti. Nel sud 
uomo e natura sono più vicini); Dove le donne sono di più 
ma non si vedono che uomini, sul « Corriere d’informazio- 
ne», 4-5 settembre 1948 (di questo è stata riprodotta la 
lezione a stampa, risultando irreperibile il dattiloscrit- 
to). Degli altri sei pezzi di Partita rimandata si dà conto 
nelle singole Note ai testi. 


Il montone, pp. 767-71 

«Corriere d'informazione», 29-30 marzo 1948; ri- 
stampato in SD, pp. 675-78, e, secondo la lezione del 
dattiloscritto originale, in Partita rimandata, cit., pp. 69- 
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75 (si veda sopra la Nota a Viaggio con un ministro in Ca- 
labria, p. 1831). 


Città di fantasmi, pp. 772-78 

«Pesci rossi», XVII, 4-5, aprile-maggio 1948, pp. 1-3, 
con un disegno di Savinio (Promenade, 1947); il testo è 
preceduto dall’epigrafe: «Io sono come un mostro che 
non si è ancora abituato alla propria mostruosità e ve- 
dendosi nello specchio si fa ogni volta paura». Ristam- 
pato in SD, pp. 708-13. Il mondo è rotondo di Alfredo 
Panzini esce a Milano da Treves nel 1920. 


La Ricciutella, pp. 779-83 

«Corriere d’informazione », 5-6 aprile 1948; ristam- 
pato in SD, pp. 679-82, e, secondo la lezione del datti- 
loscritto originale, in Partita rimandata, cit., pp. 85-91 


(si veda sopra la Nota a Viaggio con un ministro in Cala- 
bria, p. 1831). 


Gli uomini di pensiero tornano alla bicicletta, pp. 784-88 
«Corriere d'informazione», 10-11 aprile 1948; ri- 
stampato in SD, pp. 683-87. 


Campanella chi è?, pp. 789-92 

«Corriere d'informazione», 19-20 aprile 1948; ri- 
stampato in SD, pp. 688-91, e, secondo la lezione del 
dattiloscritto originale, in Partita rimandata, cit., pp. 93- 
99 (si veda sopra la Nota a Viaggio con un ministro in Ca- 
labria, p. 1831). Si veda sopra anche la Nota a [ Tomma- 
so Campanella] (pp. 1809-10). 


Partita rinviata, pp. 793-96 

«Corriere d'informazione», 24-25 aprile 1948; ri- 
stampato in SD, pp. 692-95, e, secondo la lezione del 
dattiloscritto e con il titolo originale, eponimo del volu- 
me, in Partita rimandata, cit., pp. 101-106 (si veda sopra 
la Nota a Viaggio con un ministro in Calabria, p. 1831). 


Il ferry-boat è una nave femmina, pp. 797-802 
«L'Illustrazione Italiana », LXXV, 17, 25 aprile 1948, 
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p. 575; ristampato in SD, pp. 696-700, e, secondo la le- 
zione del dattiloscritto originale, in Partita rimandata, 
cit., pp. 39-48 (si veda sopra la Nota a Viaggio con un mi- 
nistro in Calabria, p. 1831). Nella biblioteca di Savinio 
sono presenti i volumi: Aristotele, L'etica nicomachea, a 
cura di Armando Carlini, Laterza, Bari, 1927 (con no- 
te a lapis dell'autore e in copertina la firma «Raffaele 
De Grada»; Sav. 634); Immanuel Kant, Critique de la rai- 
son pure, 2 voll., Flammarion, Paris, 1934 (Sav. 673). 


Un nuovo mappamondo, pp. 803-807 

«Corriere d'informazione», 11-12 maggio 1948; ri- 
stampato in SD, pp. 701-704, e, secondo la lezione del 
dattiloscritto originale, in Partita rimandata, cit., pp. 7'7- 
83 (si veda sopra la Nota a Viaggio con un ministro in Ca- 
labria, p. 1831). Per il volume di Tommaso Campanel- 
la, Del senso delle cose e della magia, cit., si veda sopra la 
Nota a [Tommaso Campanella] (pp. 1809-10). 


Tromba di carta, pp. 808-11 
«Corriere d'informazione», 18-19 maggio 1948; ri- 
stampato in SD, pp. 705-707. 


La lucertola, pp. 812-16 
«Corriere d’informazione», 7-8 giugno 1948; ri- 
stampato in SD, pp. 714-17. 


Per vie deserte, pp. 817-20 

«Corriere d'informazione», 11-12 giugno 1948; ri- 
stampato in SD, pp. 718-21. Per Il mondo è rotondo di Al- 
fredo Panzini si veda sopra la Nota a Città di fantasmi (p. 
1832). Nella biblioteca di Savinio, oltre al volume di To- 
tem e tabù, traduzione di Edoardo Weiss, Laterza, Bari, 
1946 (con note a lapis dell’autore; Sav. 334), di Sig- 
mund Freud figurano: Inibizione, sintomo e angoscia, Pre- 
fazione e traduzione di Emilio Servadio, Einaudi, Tori- 
no, 1951 (con note a lapis dell’autore; Sav. 787), recen- 
sito in Le cose come sono non come si vorrebbero (qui alle pp. 
1576-79); il saggio Mosè e il monoteismo, a cura di Cesare 
Luigi Musatti, Pepe Diaz, Milano, 1952 (con note a la- 


1834 Note ai testi 


pis dell’autore; Sav. 330), recensito in M fantasma di 
Freud sempre a caccia di verità (qui alle pp. 1778-82). 


Senza rammarico, pp. 821-24 

«Corriere d'informazione », 15-16 giugno 1948; ri- 
stampato in SD, pp. 722-24. Il capitolo «Pavlov», da cui 
Savinio trae le citazioni delle pp. 821-22, si legge, in 
originale, nel volume di Bertrand Russell The scientific 
outlook, edito nel 1931 a New York da W.W. Norton & 
Company e a Londra da G. Allen & Unwin. Differente 
da quella usata da Savinio, oggi irreperibile, la tradu- 
zione italiana del 1934 di Emilio A.G. Loliva (Panorama 
scientifico, Laterza, Bari). 


Soluzioni della vita, pp. 825-28 
«Corriere d'informazione», 19-20 giugno 1948; ri- 
stampato in SD, pp. 725-27. 


Lasciate che l’infanzia..., pp. 829-32 
«Corriere d'informazione», 24-25 giugno 1948; ri- 
stampato in SD, pp. 728-30. 


Perché questo lamento?, pp. 833-36 

« Corriere d'informazione », 1-2 luglio 1948; ristampa- 
to in SD, pp. 731-33. Il volume qui recensito, M destino del- 
l’uomo nel mondo contemporaneo di Nikolaj Aleksandrovič 
Berdjaev (traduzione di Lucio Cagliani, Bompiani, Mila- 
no, 1947), è presente nella biblioteca di Savinio (Sav. 39). 


Alessandro a colori, pp. 837-42 

«Corriere della Sera», 3 luglio 1948; ristampato in 
SD, pp. 734-38. Il titolo del volume di Charles De Gaul- 
le è Vers l'armée de métier, Berger-Levrault, Paris, 1934, 
citato anche in Gli Americani sbalordirono quando giunse- 
ro ad Aosta (qui alle pp. 940-44); Zür Geschichte der Co- 
stume è pubblicato a Monaco da Braun & Schneider, 
s.d. (ma 1880 ca), a cura di Wilhelm Diez et al. 


Giocattoli per grandi, pp. 843-47 
«Corriere d'informazione», 12-13 luglio 1948; ri- 
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preso poi, in alcuni passaggi, in Giocattoli per adulti (qui 
alle pp. 1145-49); ristampato in SD, pp. 739-42. 


Problema della libertà, pp. 848-53 
«Corriere della Sera», 17 luglio 1948; ristampato in 
SD, pp. 743-47. 


Sogno di bellezza, pp. 854-58 

«Corriere d'informazione», 26-27 luglio 1948; ri- 
stampato in SD, pp. 748-52. Avventura romantica di Jo- 
seph Conrad è presente nella biblioteca di Savinio in 
edizione francese: L’Aventure, Simon Kra, Paris, s.d. 
(Sav. 716); La geografia di Hendrik Willem Van Loon 
viene pubblicata da Bompiani nel 1934, nella traduzio- 
ne di Carlo Coardi (nella biblioteca di Savinio è pre- 
sente la quinta edizione del 1939, con note a penna 
dell’autore; Sav. 802). 


Folclore, pp. 859-64 
«Corriere d'informazione», 31 luglio-1° agosto 1948; 
ristampato in SD, pp. 753-57. 


Inumi di Catania, pp. 865-69 
«Corriere d’informazione », 7-8 agosto 1948; ristam- 
pato in SD, pp. 758-61. 


L'ironia è seria, pp. 870-74 
«Corriere d'informazione», 11-12 agosto 1948; ri- 
stampato in SD, pp. 762-66. 


Oggi l’autonomismo è fenomeno naturale, pp. 875-80 

« Corriere della Sera», 18 agosto 1948, nella rubrica 
«Finestra in Val d’Aosta»; ristampato in SD, pp. 767- 
71. Nella biblioteca di Savinio sono conservati i volu- 
mi: Aosta et sa province, Ente provinciale per il turismo, 
Aoste, 1938 (Sav. 222), e Le Lépreux de la cité d'Aoste, So- 
cietà Editrice Internazionale, Torino, 1947 (Sav. 732). 


1836 © Note ai testi 


Scegliersi una carriera, pp. 881-85 
«Corriere d'informazione», 24-25 agosto 1948; ri- 
stampato in SD, pp. 772-76. 


Con lo strepito dei motori gli uomini si confessano, pp. 886- 
92 

«Corriere della Sera», 26 agosto 1948, nella rubrica 
«Finestra in Val d'Aosta»; ristampato in SD, pp. 777-81. 
Lo studio di Remo Cantoni, Crisi dell’uomo. Il pensiero di 
Dostoevskij, viene pubblicato da Mondadori nel 1948. 


Aosta città necessaria, pp. 893-98 

«Corriere d'informazione», 30-31 agosto 1948, in 
continuazione della serie di articoli apparsi sul « Cor- 
riere della Sera» nella rubrica «Finestra in Val d'Ao- 
sta»; ristampato in SD, pp. 782-86. Il «cognato Asca- 
nio», citato a p. 893, è Ascanio Maina (si veda sopra 
anche la Nota a Z neo sulla guancia, p. 1822, e sotto la 
Nota a Febbre e influenza giovano alla cultura, p. 1840). 


Si capisce in Val d'Aosta perché i Quattro non s'‘accordano, 
pp. 899-904 

«Corriere d'informazione », 13-14 settembre 1948, 
in continuazione della serie di articoli apparsi sul 
«Corriere della Sera» nella rubrica «Finestra in Val 
d'Aosta»; ristampato in SD, pp. 787-91. 


Surrealiste «ante litteram » le trote della Val d'Aosta, pp. 
905-908 

«Corriere d'informazione », 24-25 settembre 1948, 
in continuazione della serie di articoli apparsi sul « Cor- 
riere della Sera» nella rubrica «Finestra in Val d’Ao- 
sta»; ristampato in SD, pp. 792-95. 


Chiarito il mito di Orfeo nei boschi tranquilli dell ‘Apuania, 
pp. 909-13 

«Corriere della Sera», 30 settembre 1948; ristampa- 
to in SD, pp. 796-99. «... il professore M., il famoso psi- 
chiatra », citato a p. 909, è Eugenio Medea (si veda sot- 
to anche la Nota a Giocattoli per adulti, p. 1844). 


1948 1837 


Ho capito Kierkegaard nella miniera della Cogne, pp. 914 
19 

«Corriere della Sera», 7 ottobre 1948, in continua- 
zione della serie di articoli apparsi nella rubrica «Fine- 
stra in Val d'Aosta»; ristampato in SD, pp. 800-804. 


Natura ama nascondersi, pp. 920-24 

«Corriere della Sera», 12 ottobre 1948; ristampato 
in SD, pp. 805-808. Recensione a Giorgio Colli, Physis 
kryptesthai philei. Studi sulla filosofia greca, Tipografia del 
«Corriere della Sera», Milano, 1948, volume presente 
nella biblioteca di Savinio (con note a lapis dell’auto- 
re; Sav. 160). 


Li ha salvati la timidezza, pp. 925-29 

«Corriere della Sera», 17 ottobre 1948, in continuazio- 
ne della serie di articoli apparsi nella rubrica «Finestra in 
Val d’Aosta»; ristampato in SD, pp. 809-12. Una storia de- 
gli Asburgo di Raymond Recouly è pubblicata nella sua 
Prefazione a baron Lafaurie, Mes souvenirs. La vérité sur 
Meyerling, Les Editions de France, Paris, 1937. Il figlio di 
Amedeo IX di Savoia detto il Beato è Filiberto I detto il 
Cacciatore e non, come si legge a p. 926, Amedeo I. 


Predannunziana la maga Circe, pp. 930-34 
«Corriere d'informazione », 26-27 ottobre 1948; ri- 
stampato in SD, pp. 813-16. 


Un giro in città, pp. 935-39 
«Corriere della Sera », 2 novembre 1948; ristampato 


in SD, pp. 817-20. 


Gli Americani sbalordirono quando giunsero ad Aosta, pp. 
940-44 

«Corriere d’informazione », 4-5 novembre 1948, in 
continuazione della serie di articoli apparsi sul « Cor- 
riere della Sera» nella rubrica «Finestra in Val d’Ao- 
sta»; ristampato in SD, pp. 821-24. Per il volume di 
Charles De Gaulle, Vers l'armée de métier, si veda sopra la 
Nota a Alessandro a colori (p. 1834). 
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Vede in « trance » da Nuova York ciò che avviene in Europa, 
pp. 945-48 

«Corriere della Sera», 7 novembre 1948; ristampato 
in SD, pp. 825-28. Il volume di Eileen Jeanette Garrett 
citato è Vita di medium, Prefazione di Emilio Servadio, 
Astrolabio, Roma, 1948. 


Autunno, pp. 949-52 
«Corriere d’informazione », 19-20 novembre 1948; 
ristampato in SD, pp. 829-32. 


Sangue altrui, pp. 953-60 
«Corriere d’informazione », 22-23 novembre 1948; 
ristampato in SD, pp. 833-39. 


Navighiamo sopra un mare di fuoco, pp. 961-64 

«Corriere della Sera», 27 novembre 1948; ristampa- 
to in SD, pp. 840-43. Recensione a Elie Gagnebin, Sto- 
ria della Terra e degli esseri viventi, Astrolabio, Roma, 
1948. 


Un mite orso vinse il lupo d'Aosta, pp. 965-69 

«Corriere della Sera», 30 novembre 1948, in conti- 
nuazione della serie di articoli apparsi nella rubrica «Fi- 
nestra in Val d'Aosta»; ristampato in SD, pp. 844-47. 


Pianista negro, pp. 970-73 
«Corriere d'informazione», 7-8 dicembre 1948; ri- 
stampato in SD, pp. 848-51. 


Conoscenza, pp. 974-78 

«Corriere della Sera», 10 dicembre 1948; già pub- 
blicato, in forma più ampia, sulla «Stampa», 21 otto- 
bre 1942, era destinato a far parte originariamente di 
Nuova enciclopedia; ristampato infine in SD, pp. 852-55. 


L'orologio, pp. 979-82 
«Corriere d'informazione », 15-16 dicembre 1948; ri- 
stampato in SD, pp. 856-59. 
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Kataif, pp. 983-87 
«Corriere d'informazione», 20-21 dicembre 1948; 
ristampato in SD, pp. 860-63. 


Perché Orfeo piaceva alle donne, pp. 988-92 

«Corriere d'informazione», 24-25 dicembre 1948; 
ristampato in SD, pp. 86467. L’«ex-imperatore del 
Brasile» in visita a Milano alla fine del XIX secolo è 
Pietro II di Braganza e non, come si legge a p. 988, l'i- 
nesistente Don Carlos. 


L'Universo in stile gotico, pp. 993-96 

«Corriere d'informazione», 29-30 dicembre 1948; 
ristampato in SD, pp. 868-71, con il titolo L'universo in 
stile gotico. Il volume di Charles De Brosses, Lettres fami- 
lières écrites d'Italie en 1739-40, viene pubblicato a Parigi, 
da Didier, nel 1858; la prima edizione di Gaspard de 
la nuit di Aloysius Bertrand esce a Parigi nel 1842. 
L’ «amica Daria G.», citata a p. 993, è Daria Guarnati; 
«la baronessa d’Oe.», citata a p. 994, è Hélène D’Oe- 
tingen. 


Anche dell’amore c'è una specie di ammasso, pp. 997-1002 
«Corriere d’informazione », 31 dicembre 1948-1° gen- 
naio 1949; ristampato in SD, pp. 875-79. 


1949 


Lingua materna, pp. 1005-1008 
«Corriere d'informazione», 6-7 gennaio 1949; ri- 
stampato in SD, pp. 880-83. 


La barba di Garibaldi, pp. 1009-12 
«Corriere d'informazione», 8-9 gennaio 1949; ri- 
stampato in SD, pp. 88486. 


Senza titolo l’uomo è zero, pp. 1013-16 
«Corriere d'informazione », 14-15 gennaio 1949; ri- 
stampato in SD, pp. 887-89. 


Il duello delle verità, pp. 1017-21 
«Corriere d'informazione », 18-19 gennaio 1949; ri- 
stampato in SD, pp. 890-93. 


Febbre e influenza giovano alla cultura, pp. 1022-25 
«Corriere della Sera », 22 gennaio 1949; ristampato 
in SD, pp. 894-96. Il «cognato Ascanio», citato a p. 
1024, è Ascanio Maina (si veda sopra anche la Nota a Il 
neo sulla guancia, p. 1822, e la Nota a Aosta città necessa- 


ria, p. 1836). 


1949 1841 


Da almeno ottant'anni la Bellezza è morta, pp. 1026-30 
«Corriere della Sera», 28 gennaio 1949; ristampato 
in SD, pp. 897-900. 


Errori d'ortografia di Stendhal in Italia, pp. 1031-34 

«Corriere d'informazione», 1-2 febbraio 1949; ri- 
stampato in SD, pp. 901-904. Recensione a Stendhal, 
Pages d'Italie, cit. (si veda sopra la Nota a Pitture pom- 
peiane del Museo di Napoli, pp. 1819-20). 


Lingue e popoli, pp. 1035-39 
«Corriere della Sera», 8 febbraio 1949; ristampato 
in SD, pp. 905-908. 


Uscita dal labirinto, pp. 1040-42 

«Corriere d’informazione », 26-27 febbraio 1949; ri- 
stampato in SD, pp. 909-11. Recensione a Franz Kafka, 
Il castello, Prefazione di Remo Cantoni, traduzione di 
Anita Rho, Mondadori, Milano, 1948, con otto illustra- 
zioni di Mario Laboccetta (nel 1949 era appena uscita 
la seconda edizione). Nella biblioteca di Savinio se ne 
conserva anche un’edizione francese (si veda sopra la 
Nota a Fine dei modelli, p. 1825). 


Un'ora a Catania, pp. 1043-48 
«L’Illustrazione del Medico », 93, marzo 1949, pp. 9- 
11; ristampato in SD, pp. 920-24. 


Primato delle conoscenze inutili, pp. 1049-52 

«Corriere d'informazione», 10-11 marzo 1949; già 
pubblicato sulla «Stampa», 25 maggio 1943, con il ti- 
tolo Nell’anticamera del dentista. Per l'edizione del 1949 
il testo viene scorciato e riscritto, ma con varianti non 
sostanziali; si verifica invece qualche anacronismo (nel 
passaggio a p. 1049: «Mi parlava giorni sono il mio 
dentista di quell’osso intermascellare...», « giorni so- 
no» corrisponde infatti a un arco di tempo di cinque 
anni). Ristampato in SD, pp. 912-15. 
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Scoperta di Hoffmann, pp. 1053-56 
«Corriere d'informazione», 29-30 marzo 1949; ri- 
stampato in SD, pp. 916-19. 


Passeggiata con Teodoro Amadeo, pp. 1057-61 
«Corriere d'informazione », 4-5 aprile 1949; ristam- 
pato in SD, pp. 925-29. 


Non dire i propri sogni, pp. 1062-66 

«Corriere d'informazione», 18-19 aprile 1949; ri- 
stampato in SD, pp. 930-33. Di Giovanni Della Casa, 
nella biblioteca di Savinio, oltre all'edizione moderna 
del Galateo, pubblicata da Paravia nel 1924 (con note a 
lapis dell’autore; Sav. 477), è presente anche una stam- 
pa settecentesca di Prose et rime, edizione nuova rivedu- 
ta e corretta da Annibale Antonini, Cristoforo Davitti, 
Paris, 1727 (Sav. 868). 


Rivelazione del dopoguerra, pp. 1067-70 
«Corriere della Sera», 20 aprile 1949; ristampato in 
SD, pp. 934-37. 


Vita segreta di Caterino, pp. 1071-74 
«Corriere d'informazione», 23-24 aprile 1949; ri- 
stampato in SD, pp. 938-40. 


Il latte si vendicò degli sdegnosi giapponesi, pp. 1075-78 

«Corriere della Sera», 29 aprile 1949; già pubblica- 
to sulla «Stampa», 4 agosto 1943, con il titolo Del latte; 
ristampato in SD, pp. 941-44. 


Rotto il segreto del pittore realista, pp. 1079-82 

«Corriere d'informazione», 6-7 maggio 1949; ri- 
stampato in SD, pp. 945-48. L'«amico R.», citato alle 
pp. 1079-82, è Mario Broglio. 


Il prigioniero dell'operetta, pp. 1083-89 
«Corriere della Sera», 8 maggio 1949; ristampato in 
SD, pp. 949-54. 


1949 1843 


Metafisica e regìa, pp. 1090-94 
«Corriere della Sera», 18 maggio 1949; ristampato 
in SD, pp. 955-58. 


Il tempo corregge i suoi errori, pp. 1095-99 
«Corriere d'informazione», 27-28 maggio 1949; ri- 
stampato in SD, pp. 959-62. 


Io il sole, pp. 1100-103 
« Corriere d'informazione », 3-4 giugno 1949; ristam- 


pato in SD, pp. 963-66. 


Inno al piede, pp. 1104-108 

«Corriere della Sera», 11 giugno 1949. Pubblicato 
inizialmente sulla «Stampa», 29 giugno 1943, nella ru- 
brica «Dizionario», con il titolo Camminare; indi sul 
«Tempo», 23 giugno 1946, con il titolo La vita nostra è 
nelle gambe; destinato a Nuova enciclopedia, cade poi nel- 
l’ultima revisione del volume. Ristampato infine in SD, 


pp. 967-70. 


Luna a destra, pp. 1109-12 

«Corriere della Sera», 14 giugno 1949; ristampato 
in SD, pp. 971-74. Il volume di Carl Gustav Jung, Psico- 
logia e religione, viene pubblicato a Milano dalle Edizio- 
ni di Comunità, nel 1948, nella traduzione di Bruno 
Veneziani. 


È lo strumento che crea la musica, pp. 1113-17 
«Corriere d'informazione», 17-18 giugno 1949; ri- 
stampato in SD, pp. 975-78. 


Sartre in guerra contro l’antisemitismo, pp. 1118-21 

«Corriere d'informazione», 27-28 giugno 1949; ri- 
stampato in SD, pp. 979-82. Recensione a Jean-Paul 
Sartre, Ebrei, traduzione di Ignazio Weiss, Edizioni di 
Comunità, Milano, 1948, presente nella biblioteca di 
Savinio (Sav. 886). 


1844 ` Noteaîtesti 


I fuochi di Apsceron lasciarono freddo Pompeo, pp. 1122-25 
«Corriere della Sera», 30 giugno 1949; ristampato 
in SD, pp. 983-86. 


Il refuso si vendicò sulla tomba del pedante, pp. 1126-30 

«Corriere d'informazione», 7-8 luglio 1949; ristam- 
pato in SD, pp. 987-90. Il volume di William Blake, The 
marriage of Heaven and Hell, cit., è già menzionato in 
Conquista e amore (qui alle pp. 132-35). 


Sventato a Ostia il pericolo della noia, pp. 1131-35 
«Corriere d’informazione», 9-10 luglio 1949; ri- 
stampato in SD, pp. 991-94. 


Sconforto e speranza, pp. 1136-40 

«Corriere d'informazione», 11-12 luglio 1949; ri- 
stampato in SD, pp. 995-99. Dei libri citati da Savinio, 
si conservano nella sua biblioteca / carmi di Tibullo, a 
cura di Giuseppe Galati Mosella, Cappelli, Bologna, 
1938 (con note a lapis dell’autore; Sav. 38). 


« Quando compongo non so quel che faccio », pp. 1141-44 
«Corriere d'informazione», 14-15 luglio 1949; ri- 
stampato in SD, pp. 1000-1003. 


Giocattoli per adulti, pp. 1145-49 

«Corriere d'informazione », 1-2 agosto 1949; alcuni 
passi del testo sono presenti anche in Giocattoli per gran- 
di (qui alle pp. 843-47); ristampato in SD, pp. 1004- 
1007. L’«illustre psichiatra» E. M. «che per cognome 
porta il nome della prima moglie di Giasone», citato 
alle pp. 1145-46, è Eugenio Medea (si veda sopra an- 
che la Nota a Chiarito il mito di Orfeo nei boschi tranquilli 


dell'Apuania, p. 1836). 


Nostro padre Orfeo, pp. 1150-55 
«Corriere d'informazione », 8-9 agosto 1949; ristam- 


pato in SD, pp. 1008-12. 


1949 1845 


Non c'è da rallegrarsi se Shakespeare è di moda, pp. 1156-61 
«Corriere d’informazione», 12-13 agosto 1949; ri- 
stampato in SD, pp. 1013-17. 


Uno che va al mare ma neanche lo guarda, pp. 1162-66 
«Corriere d'informazione», 16-17 agosto 1949; ri- 
stampato in SD, pp. 1018-21. 


Sottratto alla morte da un libro surrealista, pp. 1167-70 
« Corriere della Sera», 23 agosto 1949; ristampato in 
SD, pp. 1022-25. 


Senza mare davanti l'intelligenza non cammina, pp. 1171-76 
«Corriere della Sera», 26 agosto 1949; ristampato in 
SD, pp. 1026-30. 


Ciechi e felici, pp. 1177-80 
«Corriere d’informazione », 3-4 settembre 1949; ri- 
stampato in SD, pp. 1031-33. 


Sorprendenti motivi per cui piacciono i quadri, pp. 1181-84 
«Corriere della Sera », 4 settembre 1949; ristampato 
in SD, pp. 1034-36. 


Celebri fiabe non molto immaginarie, pp. 1185-88 

« Corriere della Sera», 25 settembre 1949; ristampa- 
to in SD, pp. 1037-40. Nella biblioteca di Savinio si con- 
servano Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi nel- 
l'edizione illustrata da Carlo Chiostri, Bemporad, Fi- 
renze, 1920 (Sav. 905). Il libro del reverendo Charles 
Lutwidge Dodgson (Lewis Carroll) è Lettres à des en- 
fants, Prefazione di Henri Parisot, Robert Marin, Paris, 
1949 (si veda Un'amicizia senza corpo. La corrispondenza 
Parisot-Savinio. 1938-1952, a cura di Giuditta Isotti Ro- 
sowsky, Sellerio, Palermo, 1999, p. 110: «je vous adres- 
se aujourd’hui les Lettres à des Enfants de Lewis Carroll, 
que je viens de publier chez Robert Marin, ainsi que Le 
Sang d'un Poète, de Jean Cocteau, paru chez le même 
éditeur»). 


1846 ` Note ai testi 


Dell’egoismo come fonte d'amore, pp. 1189-93 
«Corriere d'informazione», 28-29 settembre 1949; 
ristampato in SD, pp. 1041-44. 


Sul filo del rasoio, pp. 1194-97 
«Corriere d'informazione», 3-4 ottobre 1949; ri- 
stampato in SD, pp. 1045-48. 


La batisfera nella vasca da bagno, pp. 1198-202 
«Corriere della Sera », 6 ottobre 1949; ristampato in 
SD, pp. 1049-52. 


Il lago più « lago », pp. 1203-206 
«Corriere della Sera», 28 ottobre 1949; ristampato 
in SD, pp. 1053-56. 


Per trovare l'Europa passeremo l'Atlantico, pp. 1207-12 
«Corriere d’informazione », 31 ottobre-1° novembre 


1949; ristampato in SD, pp. 1057-61. 


Goethe nell'occhio presente, pp. 1213-20 

«La Rassegna d’Italia», IV, 11-12, novembre-dicem- 
bre 1949, pp. 1222-26; ristampato in SD, pp. 1070-76. 
Nella biblioteca di Savinio, di Wolfgang Goethe sono 
presenti i Colloqui con il cancelliere Von Müller, Astrola- 
bio, Roma, 1946 (con note a lapis dell'autore; Sav. 
904); Elegie ed epigrammi, traduzione metrica di Emilio 
Weidlich, Edizioni Orobiche, Bergamo, 1942 (con no- 
te a lapis dell'autore; Sav. 840); Viaggio in Italia, tradot- 
to e illustrato da Eugenio Zaniboni, 3 voll., Sansoni, Fi- 
renze, s.d. (con note a lapis dell'autore; Sav. 814); per 
le opere di Sigmund Freud si veda sopra la Nota a Per 
vie deserte (pp. 1833-34). 


Perché noi Italiani non amiamo la psicanalisi, pp. 1221-25 

«Corriere d'informazione», 7-8 novembre 1949; ri- 
stampato in SD, pp. 1062-65. Recensione a Cesare Lui- 
gi Musatti, Trattato di psicoanalisi, Einaudi, Torino, 
1948. 


1949 1847 


Il pane è vocale e consonante il burro, pp. 1226-30 
«Corriere della Sera», 24 novembre 1949; ristampa- 
to in SD, pp. 1066-69. 


La pastasciutta di Annibale, pp. 1231-34 

«Pesci rossi», XVIII, 12, dicembre 1949, pp. 5-6, con 
due disegni di Savinio (/dillio marino, 1930, e Gli ospiti di- 
menticati, 1930); il racconto, pur non rientrando in Tut- 
ta la vita né negli indici d’autore, faceva originariamen- 
te parte di tale raccolta (si veda al proposito la Nota a A/- 
tri racconti di Paola Italia in Casa «la Vita » e altri racconti, 
cit., p. 1016, nota 2). Ristampato in SD, pp. 1077-79. 


Cacciatore di origini nella foresta del linguaggio, pp. 1235- 
38 

«Corriere d’informazione », 2-3 dicembre 1949; ri- 
stampato in SD, pp. 1080-83. L’edizione delle Argonau- 
tiche di Apollonio Rodio letta e annotata da Savinio nel 
1909 è quella settecentesca tradotta da Ludovico Flan- 
gini (L’Argonautica di Apollonio Rodio, Roma, 1791-1794), 
come testimoniano gli appunti conservati nel Fondo 
Savinio. Di Niccolò Tommaseo, nella biblioteca di Savi- 
nio è presente solo il Dizionario dei sinonimi della lingua 
italiana, Bietti, Milano, 1922 (Sav. 791). 


Meschinità dei dialetti, pp. 1239-42 

«Corriere d’informazione », 8-9 dicembre 1949; già 
pubblicato in «Domus», XX, 174, giugno 1942, pp. HI- 
IV, nella rubrica « Nuova Enciclopedia-17», con il titolo 
Belli (Gioacchino); destinato a far parte inizialmente di 
Nuova enciclopedia, cade nella revisione finale del volu- 
me. Ristampato in SD, pp. 1084-87. 


Riempire l'animo, pp. 1243-46 
«Corriere d'informazione», 12-13 dicembre 1949; 
ristampato in SD, pp. 1088-91. 


Sarcofago « singolo » da Roma a Milano, pp. 1247-50 
«Corriere d’informazione », 21-22 dicembre 1949; 


1848 -~ Note ai testi 


ristampato in SD, pp. 1092-95. L'«amico Cacciabue », 
citato a p. 1250, è Oreste Cacciabue. 


Dal cratere dell’Europa lava grezza da raffinare, pp. 1251- 
54 

«Corriere d'informazione», 29-30 dicembre 1949; 
ristampato in SD, pp. 1096-98. 


Un'isola emerge da una scodella di brodo, pp. 1255-59 

«Corriere d'informazione», 31 dicembre 1949-1° 
gennaio 1950; ristampato in SD, pp. 1101-104. La Terre 
à vol d'oiseau di Onésime Reclus è citato nell'edizione 
Hachette, Paris, 1877?. 


1950 


Cantare come i negri rimedio della nevrastenia, pp. 1263-66 
«Corriere della Sera», 1° gennaio 1950; ristampato 


in SD, pp. 1105-108. 


Ricomincia la strage dell’« egretta alba alba », pp. 1267-70 
«Corriere della Sera», 4 gennaio 1950; ristampato 
in SD, pp. 1109-11. 


Ci sono degli analfabeti che sanno leggere e scrivere, pp. 
1271-75 

«Corriere d'informazione», 6-7 gennaio 1950; ri- 
stampato in SD, pp. 1112-15. 


Cultura è cottura, pp. 1276-79 
«Corriere d’informazione », 26-27 gennaio 1950; ri- 
stampato in SD, pp. 1116-19. 


Cambiano in trent'anni marinai e violinisti, pp. 1280-83 
«Corriere d’informazione », 3-4 febbraio 1950, nella 
rubrica «Taccuino pugliese»; ristampato in SD, pp. 


1120-22. 


1850 © Note ai testi 


Quanti suicidi e delitti i cani hanno evitato, pp. 1284-87 

«Corriere d’informazione », 6-7 febbraio 1950; ri- 
stampato in SD, pp. 1123-25, con il titolo Quanti suici- 
dii e delitti i cani hanno evitato. 


Un manico al mondo seppe dare Pitagora, pp. 1288-91 

«Corriere d'informazione», 9-10 febbraio 1950, in 
continuazione della serie di articoli apparsi nella ru- 
brica «Taccuino pugliese »; ristampato in SD, pp. 1126- 
29: 


Carambolisti non si diventa, pp. 1292-96 
«Corriere d’informazione », 15-16 febbraio 1950; ri- 
stampato in SD, pp. 1130-33. 


Un sistema d'imballaggio che si chiamava poesia, pp. 1297- 
301 

«Corriere d’informazione », 20-21 febbraio 1950; ri- 
stampato in SD, pp. 1134-38. 


L'uomo è un ricco che ha paura d'amministrarsi, pp. 1302- 
306 

«Corriere della Sera», 5 marzo 1950; ristampato in 
SD, pp. 1139-42. 


È la scoperta della psiche a renderci così infelici, pp. 1307-10 

«Corriere d'informazione », 7-8 marzo 1950; ristam- 
pato in SD, pp. 1143-46. Recensione a George Thom- 
son, Eschilo e Atene, traduzione di Laura Frua, Einaudi, 
Torino, 1949. Del libro XLIII delle Storie di Tito Livio, 
Savinio possedeva nella sua biblioteca due copie dell'e- 
dizione curata da Giuseppe Bertone, Cappelli, Bolo- 
gna, 1937 (Sav. 97), ma anche un'edizione completa 
delle Deche di Storia Romana, 4 voll., Istituto Editoriale 


Italiano, Milano, s.d. (con note a lapis dell'autore; Sav. 
56). 


Cercare l'anima dietro le facciate, pp. 1311-14 
«Corriere d'informazione», 13-14 marzo 1950; ri- 
stampato in SD, pp. 1147-49. 


1950 1851 


Ci sono dei morti che si credono vivi, pp. 1315-18 
« Corriere della Sera», 17 marzo 1950; ristampato in 
SD, pp. 1150-53. 


Mosè e penicillina, pp. 1319-22 
«Corriere d'informazione», 20-21 marzo 1950; ri- 
stampato in SD, pp. 115457. 


Compito dello scrittore, pp. 1323-29 
« Ulisse», IV, II, aprile 1950, pp. 572-75; ristampato 
in SD, pp. 1158-63. 


Un pericolo ci minaccia e noi giochiamo, pp. 1330-34 

«Corriere d'informazione», 6-7 aprile 1950, nella 
rubrica «Letture ferroviarie»; ristampato in SD, pp. 
1164-67. 


I latini resistono al fuoco, pp. 1335-38 

«Corriere della Sera», 7 aprile 1950; ristampato in 
SD, pp. 1168-71. Il volume citato di Angelo Paredi è 
Thesaurus: grammatica latina completa con esercizi di sin- 
tassi, stilistica e metrica ad uso delle scuole medie superiori e 
delle persone colte, Hoepli, Milano, 1943; il titolo esatto 
del volume su sant Ambrogio è Sant'Ambrogio e la sua 
età, Hoepli, Milano, 1940. 


Nerone « buon figliolo », pp. 1339-42 

«Corriere d'informazione», 10-11 aprile 1950; ri- 
stampato in SD, pp. 1172-74. Minotti, citato alle pp. 
1339 e 1341, è Domenico Valinotti (si veda sopra an- 
che la Nota a Vino, pp. 1825-26, e sotto la Nota a Con- 
tento il bimbo al mare perché gli lasciano far tardi, pp. 
1863-64). 


Passato, pp. 1343-46 
«Corriere d'informazione», 15-16 maggio 1950; ri- 
stampato in SD, pp. 1175-77. 


1852 ; Note ai testi 


Lo spiritoso di turno annientato da De Amicis, pp. 1347-49 
«Corriere della Sera», 17 maggio 1950; ristampato 
in SD, pp. 1178-80. 


Ritorno all’A, pp. 1350-55 

«Corriere della Sera», 25 maggio 1950; l'articolo 
amplia la voce «A», già pubblicata in «Domus», XIX, 
157, gennaio 1941, pp. 38-39; destinato a Nuova enciclo- 
pedia, con il titolo A (lettera), cade nell'ultima revisione 
dell’opera. Ristampato in SD, pp. 1181-85. Per il volu- 
me di Stendhal, Promenades dans Rome, cit., si veda so- 
pra la Nota a Pitture pompeiane del Museo di Napoli (pp. 
1819-20). 


Le grandi risate si fanno all'inferno, pp. 1356-59 

«Corriere della Sera», 30 maggio 1950; ristampato 
in SD, pp. 1186-89. Degli Essais di Montaigne, Savinio 
possedeva il vol. I, nell'edizione Garnier, Paris, s.d. 
(con note a lapis dell'autore; Sav. 100). 


Io e la musica, pp. 1360-64 
« Corriere della Sera », 3 giugno 1950; ristampato in 
SD, pp. 1190-93. 


Taccuino dimenticato, pp. 1365-69 

«Corriere d'informazione», 8-9 giugno 1950; già 
pubblicato, con varianti non sostanziali, sulla «Fiera 
Letteraria», I, 24, 19 settembre 1946, p. 6, con il titolo 
Cupoluomo e un disegno di Savinio; ristampato in SD, 
pp. 371-75, nella lezione e nella disposizione cronolo- 
gica del testo della «Fiera Letteraria». Riportiamo qui 
la chiusura dell'articolo nell'edizione del 1946, assente 
nella ristampa del 1950: «Solo una rivoluzione religiosa 
potrebbe rompere l'immobilità di questo popolo, far- 
ne un popolo attivo e attuale; ma chi vorrà prendersi 
questa gatta da pelare? Quanto alla cupola, immagine 
architettonica del cielo tolemaico, essa riduce la men- 
te di coloro che le stanno sotto alla condizione dei cibi 
cotti à l'etuvee». Il «cugino Piero F.» che ospitò i Savi- 


1950 1853 


nio «tra il settembre ’43 e il giugno ’44», citato alle pp. 
1366-67, è Piero Floquet. 


Non conviene svelare il segreto degli Etruschi, pp. 1370-74 
«Corriere della Sera», 9 luglio 1950; ristampato in 
SD, pp. 1194-97. 


L'utopia incanta proprio i pessimisti, pp. 1375-79 

«Corriere della Sera», 28 luglio 1950; ristampato in 
SD, pp. 1198-202. Delle opere citate, nella biblioteca di 
Savinio si conserva solo il volume di Francesco Bacone, 
Nuova Atlantide, Colombo, Roma, 1944 (presente in tre 
copie; Sav. 467). 


Maupassant e l’« altro », pp. 1380-83 

«Corriere della Sera», 1° agosto 1950; ristampato in 
SD, pp. 1203-206. E per la raccolta Venti racconti di Guy 
de Maupassant che Savinio, oltre ad aver curato la tra- 
duzione, aveva scritto il saggio Maupassant e “l'Altro” 
(Documento, Roma, 1944, pp. 7-140), saggio ora di- 
sponibile nell'edizione Adelphi, Milano, 1975. 


Snobistica, dannunziana era la lingua d’Omero, pp. 1384 
89 

«Corriere della Sera», 5 agosto 1950; ristampato in 
SD, pp. 1207-11. 


Anche le macchine fanno i capricci, pp. 1390-93 
«Corriere della Sera», 9 agosto 1950; ristampato in 


SD, pp. 1212-15. 


Per la festa al Poveromo più chiasso che è possibile, pp. 1394- 
97 

«Corriere della Sera», 13 agosto 1950; ristampato in 
SD, pp. 1216-19. Per il volume di Stendhal, Promenades 
dans Rome, cit., si veda sopra la Nota a Pitture pompeiane 
del Museo di Napoli (pp. 1819-20). 


1854 i Note ai testi 


Ogni mille anni Medusa da mostro ridiventa fanciulla, pp. 
1398-402 

«Corriere della Sera», 31 agosto 1950; ristampato in 
SD, pp. 1220-23. Recensione a Rodolfo Mondolfo, /l 
pensiero antico: storia della filosofia greco-romana esposta con 
testi scelti dalle fonti, La Nuova Italia, Firenze, 1950, pre- 
sente nella biblioteca di Savinio (con note a lapis del- 
l’autore; Sav. 600). 


Le preoccupazioni servono meglio delle occupazioni, pp. 
1403-406 

«Corriere della Sera», 3 settembre 1950; ristampato 
in SD, pp. 1224-26. 


Eloisa e « non » Abelardo, pp. 1407-11 

« Corriere della Sera», 9 settembre 1950; ristampato 
in SD, pp. 1227-30. Race isni a Étienne Gilson, Eloisa 
e Abelardo, traduzione di Giovanni Cairola, Einaudi, To- 
rino, 1950. 


O uomini o alberi, pp. 1412-16 
«Corriere d'informazione», 14-15 settembre 1950; 
ristampato in SD, pp. 1231-34. 


L'errore di Conrad, pp. 1417-22 

«Corriere della Sera», 15 settembre 1950; ristampa- 
to in SD, pp. 1235-39. Recensione a Joseph Conrad, 
Appunti di vita e di letteratura, con un saggio introdutti- 
vo di Edward Garnett, traduzione di Piero Jahier e Maj- 
lis Rissler Stoneman, Bompiani, Milano, 1950, volume 
presente nella biblioteca di Savinio (con note a lapis 


dell’autore; Sav. 78). 


Il ramo d'oro, pp. 1423-26 

«Corriere d'informazione», 18-19 settembre 1950; 
ristampato in SD, pp. 1240-43. Recensione a James 
George Frazer, Il ramo d'oro: studio della magia e della reli- 
gione, Einaudi, Torino, 1950, presente nella biblioteca 
di Savinio (con note a lapis dell'autore; Sav. 781). 


1950 1855 


La superstizione è un ostacolo e come tale la si può « girare », 
pp. 1427-30 

«Corriere della Sera», 20 settembre 1950; ristampa- 
to in SD, pp. 1244-47. 


Ecce homo, pp. 1431-36 

«Corriere d'informazione», 2-3 ottobre 1950; ri- 
stampato in SD, pp. 1248-52. Recensione a Friedrich 
Wilhelm Nietzsche, Ecce homo, a cura di Sergio Roma- 
gnoli, Einaudi, Torino, 1950. La traduzione francese 
letta da Savinio «sui diciott'anni» è Ecce homo. Suivi 
des Poésies, traduzione di Henri Albert, Mercure de 
France, Paris, 1909; nella sua biblioteca è presente 
l'edizione del 1927, uscita a Milano da Monanni (Sav. 
656). Le altre opere nietzscheane da lui possedute so- 
no: Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali (1880-81), Boc- 
ca, Milano, 1944’? (Sav. 13); Considerazioni sulla storia, 
a cura di Lia Pinna-Pintor, Einaudi, Torino, 1943 
(Sav. 432); IL Crepuscolo degli Idoli ovvero Come si Filosofa 
a Martellate, Casa Editrice Sociale, Milano, 1924 (con 
note a lapis dell’autore; Sav. 658); La gaia scienza, 
Bocca, Milano, 1943 (Sav. 657); L’Origine de la tragédie 
ou helléenisme et pessimisme, Mercure de France, Paris, 
1931 (sul frontespizio la firma «Yone Morino», co- 
gnata di Savinio; Sav. 664). Si veda sotto anche la No- 
ta a Qui nacque Federico Nietzsche col nome di Vittorio 
Emanuele II (pp. 1862-63). 


Quale grandezza?, pp. 1437-41 
«Corriere d'informazione», 9-10 ottobre 1950; ri- 
stampato in SD, pp. 1253-56. 


Orfeo vedovo, pp. 1442-45 
«Corriere d’informazione », 14-15 ottobre 1950; ri- 
stampato in SD, pp. 1257-59. 


Spiegare il mondo, pp. 1446-50 

«Corriere d'informazione», 30-31 ottobre 1950; ri- 
stampato in SD, pp. 1260-63. Dell’opera di Guido De 
Ruggiero, Storia della filosofia. La filosofia greca, nella bi- 


1856 l Note ai testi 


blioteca di Savinio è presente solo il vol. II, Laterza, Ba- 
ri, 1943 (con note a lapis dell’autore; Sav. 475). 


L'infinito dei Greci, pp. 1451-52 
«Rivista di Critica», I, 6, novembre-dicembre 1950, 
pp. 14-15; ristampato in SD, pp. 1278-79. 


L’inquietante sbaglio di una macchina calcolatrice, pp. 
1453-56 

«Corriere d’informazione », 7-8 novembre 1950); ri- 
stampato in SD, pp. 1264-66. 


Una macchia di burro lo trasse alla pazzia, pp. 1457-61 
«Corriere d'informazione», 11-12 novembre 1950; 
ristampato in SD, pp. 1267-70. 


Non aveva scopo Colombo quando parti, pp. 1462-65 
«Corriere d’informazione », 17-18 novembre 1950; 
ristampato in SD, pp. 1271-73. 


Letture da infermi, pp. 1466-70 

«Corriere d'informazione », 27-28 novembre 1950; 
ristampato in SD, pp. 1274-77. Nel 1950 Bompiani 
aveva pubblicato La vita e i tempi di J.S. Bach: descritti e 
illustrati da Hendrik Willem Van Loon, e non da Alfredo 
Casella come si dice nell'articolo. Di Henri Bergson 
nella biblioteca di Savinio si trova solo una tarda edi- 
zione di Le due fonti della morale e della religione, Edizio- 
ni di Comunità, Milano, 1950 (Sav. 503); dell'opera 
Passeggiate per l’Italia di Ferdinando Gregorovius, Savi- 
nio possedeva in edizione francese il volume Rome et 
ses Environs, Plon, Paris, s.d. (con note a lapis dell’au- 


tore; Sav. 571). 


Il tesoro nascosto nella miniera di Ibsen, pp. 1471-73 
«Corriere d’informazione », 7-8 dicembre 1950; ri- 
stampato in SD, pp. 1280-82. Parzialmente ripreso in 
Vita di Enrico Ibsen, Adelphi, Milano, 1979, pp. 9-20 e 
66-67. Nella biblioteca di Savinio si conserva l’edizio- 
ne di Casa di bambola del 1913, pubblicata a Milano 


1950 1857 


da Treves, nella traduzione di Pietro Galletti (Sav. 


120)? 


Difficile la convivenza fra popoli adulti e arretrati, pp. 1474- 
78 

«Corriere d’informazione », 26-27 dicembre 1950; 
ristampato in SD, pp. 1283-86. Il film citato è Justice 
est faite di André Cayatte (Francia, 1950), Leone d’o- 
ro alla Mostra del Cinema di Venezia del 1950, dove 
al centro della vicenda è il processo a Elsa Lunden- 
stein, accusata di procurata eutanasia dell'anziano a- 
mante. 


1951 


La luce viene dal Sud, pp. 1481-83 
«Corriere della Sera», 2 gennaio 1951; ristampato 
in SD, pp. 1289-91. 


L’orgoglioso barone che è dentro di noi, pp. 1484-87 

«Corriere della Sera», 9 gennaio 1951; ristampato 
in SD, pp. 1292-95. Il volume di Jean Delay sulla psi- 
cofisiologia è La psycho-physiologie humaine, pubblicato a 
Parigi da Presses universitaires de France nel 1945, che 
in Italia esce per la Garzanti nel 1954 con il titolo La 
psico-fisiologia umana. 


Non più riserva aurea per le opere degli artisti d'oggi, pp. 
1488-91 

« Corriere della Sera», 11 gennaio 1951; ristampato 
in SD, pp. 1296-98. 


Celebrità in frigorifero, pp. 1492-97 

«Corriere della Sera», 1° febbraio 1951; ristampato 
in SD, pp. 1299-303. Recensione a André Gide, Viaggio 
al Congo e ritorno dal Ciad, Nota introduttiva e traduzio- 
ne di Franco Fortini, Einaudi, Torino, 1950, volume 


1951 1859 


presente nella biblioteca di Savinio (con note a lapis 
dell’autore; Sav. 883). La versione originale, letta da 
Savinio «nel 1930», è probabilmente Le Retour du 
Tchad, suite du Voyage au Congo. Carnets de route, Édi- 
tions de la « Nouvelle Revue Francaise », Paris, 1928. 


Non siamo ingrati con la malattia, pp. 1498-502 
«Corriere della Sera», 16 febbraio 1951; ristampato 
in SD, pp. 1304-307. 


Sotto la maschera, pp. 1503-507 
«Corriere della Sera», 20 febbraio 1951; ristampato 
in SD, pp. 1308-12. 


La cultura d'oggi non è più « profonda » ?, pp. 1508-11 

«Corriere della Sera», 23 febbraio 1951; ristampato 
in SD, pp. 1313-16. Il libro di André Gide, Viaggio al 
Congo e ritorno dal Ciad, cit., è recensito in Celebrità in fri- 
gorifero (qui alle pp. 1492-97). 


Ottimismo, pp. 1512-16 
«Corriere d’informazione », 12-13 marzo 1951; ri- 
stampato in SD, pp. 1317-20. 


La dittatura è il falso collocato al posto del vero, pp. 1517-21 

«Corriere della Sera», 18 marzo 1951; ristampato in 
SD, pp. 1321-24. Il titolo del volume di Madeleine Mol- 
lier è Pensieri e previsioni di Mussolini al tramonto, Tipo- 


grafia G. Colombi & C., Milano, 1948. 


Donne di Milano, pp. 1522-25 
«Corriere d'informazione», 26-27 marzo 1951; ri- 
stampato in SD, pp. 1325-27. 


Il sentimento apre le porte del mistero, pp. 1526-29 

«Corriere d’informazione », 2-3 aprile 1951; ristam- 
pato in SD, pp. 1328-31. Il volume di Rudolf Otto, Z sa- 
cro. L’irrazionale nella idea del divino e la sua relazione al 
razionale, esce a Bologna da Zanichelli nel 1926, nella 
traduzione di Ernesto Buonaiuti. 


1860 : Note ai testi 
Stupore del filosofo per la pila atomica argentina, pp. 1530- 
33 


«Corriere d'informazione », 9-10 aprile 1951; ristam- 
pato in SD, pp. 1332-34. 


Riflesso di noi stessi, pp. 1534-38 
«Corriere d'informazione», 16-17 aprile 1951; ri- 
stampato in SD, pp. 1335-38. 


Le lodi alimentano l’ingegno degli artisti, pp. 1539-42 

«Corriere d'informazione», 23-24 aprile 1951; ri- 
stampato in SD, pp. 1339-42. I volumi di Xavier Forne- 
ret sono A mon fils naturel, Romand, Beaune, 1847, e 
Sans titre, par un homme noir blanc de visage, Duverger, 
Paris, 1838. 


Luigi Pulci, pp. 1543-66 

Testo anticipato in due articoli sul « Corriere d'infor- 
mazione »: Applaudono in Mac Arthur il campione della 
«vita bella », 28-29 aprile 1951, e Viaggio in pallone, 30 
aprile-1° maggio 1951; pubblicato nel volume colletta- 
neo Il Quattrocento, a cura della Libera Cattedra di Sto- 
ria della Civiltà Fiorentina (Unione Fiorentina), San- 
soni, Firenze, 1954, pp. 93-114. Al volume sansonia- 
no avevano collaborato anche Riccardo Bacchelli, Eu- 
stachio Paolo Lamanna, Eugenio Garin, Diego Valeri, 
Arturo Loria, Giulio Caprin, Yves Renouard, Cesare 
Brandi, Giovanni Michelucci, Harold Acton, Valerio 
Mariani, Emilio Cecchi, Felice Casorati. Ristampato 
infine in SD, pp. 1343-64, nella disposizione cronologi- 
ca degli articoli del « Corriere d'informazione » qui pu- 
re adottata. Il Morgante maggiore è letto e annotato da 
Savinio nel 1909, come testimoniano numerosi appun- 
ti di lettura e note lessicali conservati nel Fondo Savi- 
nio. Nella sua biblioteca si trovano due edizioni del 
Morgante maggiore: una scelta pubblicata da Signorelli, 
Milano, 1928 (con note a lapis dell'autore; Sav. 598), e 
l'edizione curata da George B. Weston, Laterza, Bari, 
1930 (con note a lapis dell'autore; Sav. 327). 


1951 1861 


Se venissero i Marziani, pp. 1567-70 
«Corriere d’informazione », 14-15 maggio 1951; ri- 
stampato in SD, pp. 1365-67. 


Nostro tempo, pp. 1571-75 

«Corriere d'informazione», 21-22 maggio 1951; ri- 
stampato in SD, pp. 1-7, con il titolo Amare l'amaro no- 
stro tempo. 


Le cose come sono non come si vorrebbero, pp. 1576-79 

«Corriere d'informazione», 18-19 giugno 1951; ri- 
stampato in SD, pp. 1368-70. Recensione a Sigmund 
Freud, /Inibizione, sintomo e angoscia, cit. (si veda sopra la 
Nota a Per vie deserte, pp. 1833-34). Di Francesco De 
Sanctis nella biblioteca di Savinio si conservano i Saggi 
e scritti critici e vari, 8 voll., Barion, Milano, 1938-1941 
(con note a lapis dell’autore; Sav. 104), e la Storia della 
letteratura italiana, 2 voll., Barion, Milano, 1941 (con 
note a lapis dell autore; Sav. 106). 


Soluzione, pp. 1580-84 
«Corriere d'informazione », 25-26 giugno 1951; ri- 
stampato in SD, pp. 1371-74. 


Concerto in cortile, pp. 1585-88 
«Corriere d'informazione», 5-6 luglio 1951; ristam- 
pato in SD, pp. 1375-77. 


Piccola storia della calvizie, pp. 1589-92 

«Epoca», II, 39, 7 luglio 1951, p. 4; già pubblicato, 
con poche varianti sostanziali, sul «Corriere d'infor- 
mazione », 24-25 novembre 1947, con il titolo Capelli e 
poi ristampato in SD, pp. 603-607, nella lezione e nel- 
la disposizione cronologica del testo del « Corriere d'in- 
formazione». L’intervento risponde alla domanda del- 
la lettrice «Liana Pellegrini, impiegata e divoratrice di 
libri» (citata peraltro già nella versione del 1947, e 
probabilmente invenzione dell’autore): «Come mai i 
fratelli De Chirico sono uno calvo e l’altro capelluto? 
Ha qualcosa da vedere questo fatto con le parole scrit- 
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te da Cocteau: “De Chirico: oncle et tante fous; le pre- 
mier se frottait la tête contre un canapé jusqu’à en de- 
venir chauve” o qualcosa di simile?». La versione del 
«Corriere d'informazione » terminava con questa giun- 
ta: «E sarà una bella liberazione. | L'uomo allo stato 
prenatale è coperto di una peluria rossa, ma in capo al 
settimo mese la perde. Gli indigeni dell’Australia inve- 
ce non solo hanno ancora il loro mantello rosso quan- 
do nascono, ma lo conservano fino alla pubertà ». Il vo- 
lume di Jean Cocteau è Le mystère laïc: Giorgio De Chirico: 
essai d'étude indirecte, Editions des quatre chemins, Pa- 
ris, 1928, con cinque disegni di Giorgio de Chirico. Il 
volume di Johan Huizinga, Autunno del Medioevo, viene 
pubblicato da Sansoni nel 1940. 


Città del mio destino, pp. 1593-97 
«Corriere d'informazione», 16-17 luglio 1951; ri- 
stampato in SD, pp. 1378-81. 


Prefazione a Don Bosco sotto i portici di Torino, pp. 1598- 
604 

«Corriere della Sera», 18 luglio 1951, nella rubrica 
«Un vagabondo in Piemonte»; ristampato in SD, pp. 
1382-87. Questo articolo (il primo della suddetta ru- 
brica) avvia una serie di resoconti di viaggio dal Pie- 
monte alla Liguria, alla Versilia, alla Lunigiana, fino ai 
Ronchi, dove Savinio aveva la casa di villeggiatura, ce- 
lebrata fra l’altro nel racconto l’Angolino (per cui si ve- 
da Casa «la Vita » e altri racconti, cit., pp. 790-817), e do- 
ve si conclude la serie dei resoconti, qui ricostruita con 
alcuni articoli finora sconosciuti alla bibliografia. Nella 
biblioteca di Savinio si conserva il volume di Stefano 
Sciaccaluga, Don Bosco a Genova, Prefazione di Giusep- 
pe Siri, Salesiana editrice, Genova, 1946 (Sav. 181). 


Qui nacque Federico Nietzsche col nome di Vittorio Emanuele 
II, pp. 1605-11 

«Corriere della Sera», 24 luglio 1951, nella rubrica 
«Un vagabondo in Piemonte»; ristampato in SD, pp. 
1388-93. Le lettere di Friedrich Wilhelm Nietzsche so- 


oi 1863 


no presenti nella biblioteca di Savinio in edizione fran- 
cese: Lettres choisies, Stock, Paris, 1931 (Sav. 655): si ve- 
da sopra anche la Nota a Ecce homo (p. 1855). 


Ridendo e cantando a trovare Don Bosco, pp. 1612-18 
«Corriere della Sera», 28 luglio 1951, nella rubrica 


«Un vagabondo in Piemonte»; ristampato in SD, pp. 
1394-99. 


Difficile dire bugie nella « Ginevra italiana », pp. 1619-25 

«Corriere della Sera», 3 agosto 1951, nella rubrica 
«Un vagabondo in Piemonte»; ristampato in SD, pp. 
1400-405. 


A Torre Pellice: zappatore in prefettizia e cilindro, pp. 1626- 
33 

«Corriere d'informazione », 6-7 agosto 1951, nella 
rubrica «Un vagabondo in Piemonte»; ristampato in 
SD, pp. 1406-12. Nella biblioteca di Savinio sono con- 
servati il volume di Ernesto Ayassot, Tempio dei coppieri 
di Torre Pellice. Notizie storiche, Tipografia Alpina, Torre 
Pellice, s.d. (con note a lapis dell’autore; Sav. 400), la 
guida di Attilio Jalla, Il Museo Storico Valdese di Torre Pel- 
lice, T. Balma, Torre Pellice, 1942 (presente in duplice 
copia; Sav. 176 e Sav. 401), e l'opuscolo Nel V Cinquante- 
nario del Glorioso Rimpatrio dei Valdesi (1689-1939), Società 
di Studi Valdesi, Torre Pellice, agosto 1939 (Sav. 3). 


*Impossibile ai non valdesi comprare terra a Torre Pellice, 
pp. 1634-40 

«Corriere della Sera», 11 agosto 1951, nella rubrica 
«Un vagabondo in Piemonte ». Con tale intervento non 
registrato dalle bibliografie si chiude questa serie di re- 
soconti di viaggio, per proseguire sul «Corriere d'infor- 
mazione » con il viaggio in Liguria. 


Contento il bimbo al mare perché gli lasciano far tardi, pp. 
1641-46 

«Corriere d’informazione », 16-17 agosto 1951, nel- 
la rubrica «Dal Piemonte alla Liguria » che prosegue la 
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serie di resoconti di viaggio di Savinio; ristampato in 
SD, pp. 1413-17. L’«amico Minotti», citato alle pp. 
1644-45, è Domenico Valinotti (si veda sopra anche la 
Nota a Vino, pp. 1825-26, e la Nota a Nerone « buon figlio- 
lo », P. 1851). 


La Nemesi delle Spiagge ferma le auto con gli sguardi, pp. 
1647-54 

«Corriere della Sera», 22 agosto 1951, nella rubrica 
«Apparizioni sul Tigullio» che prosegue la serie di re- 
soconti di viaggio; ristampato in SD, pp. 1418-24. 


* Appena la città è sveglia si mette a scrivere a macchina, pp. 
1655-61 

«Corriere d'informazione », 27-28 agosto 1951; pro- 
segue la serie di resoconti di viaggio con un pezzo, 
finora ignoto alle bibliografie, da Santa Margherita Li- 
gure. 


*La sottile tecnica del nudo è nota a poche bagnanti, pp. 
1662-66 

«Corriere della Sera», 31 agosto 1951, nella rubrica 
«Un vagabondo sulla riviera di Ponente» che prose- 
gue la serie di resoconti di viaggio. 


* Tra Versilia e Lunigiana il paesaggio più adatto all'uomo, 
pp. 1667-70 

«Corriere d'informazione », 3-4 settembre 1951. Con 
tale intervento si chiude la serie dei resoconti di viaggio 
iniziata sul « Corriere della Sera» con Prefazione a Don 
Bosco sotto î portici di Torino (qui alle pp. 1598-604). 


Kuando skriveremo kosì?, pp. 1671-75 
«Corriere d'informazione», 17-18 settembre 1951; 
ristampato in SD, pp. 1425-29. 


Specialità di un arcangelo, pp. 1676-79 
«Corriere d'informazione», 45 ottobre 1951; ri- 
stampato in SD, pp. 1430-33. 


1951 1865 


La poesia ha finito di vivere di rendita, pp. 1680-83 

«Corriere della Sera», 10 ottobre 1951; ristampato 
in SD, pp. 1434-37. Recensione al Caino di George Gor- 
don Byron di cui, nel 1942, era uscita a Firenze presso 
Sansoni una traduzione di Ferdinando Milione, con 
Introduzione e Note di Giuseppe De Lorenzo, ristam- 
pata poi nel 1949. 


La vera felicità, pp. 1684-88 

«Corriere d'informazione», 22-23 ottobre 1951; ri- 
stampato in SD, pp. 1438-41. Il volume di Sam Lilley, 
Storia della tecnica, è pubblicato da Einaudi nel 1951. 


Leonardo sorriderebbe, pp. 1689-92 
«Corriere d'informazione », 24-25 ottobre 1951; ri- 
stampato in SD, pp. 1442-44. 


L'acqua e la creazione, pp. 1693-96 
«Corriere d’informazione », 17-18 novembre 1951; 
ristampato in SD, pp. 1445-48. 


Letteratura addio!, pp. 1697-701 
«Corriere d'informazione», 19-20 novembre 1951; 
ristampato in SD, pp. 1449-52. 


Possono esistere reliquie d’Arcangeli, pp. 1702-705 
«Corriere d’informazione », 30 novembre-1° dicem- 
bre 1951; ristampato in SD, pp. 1453-56. 


[Emilia di Sant'Angelo], pp. 1706-708 

Prefazione a Emilia di Sant'Angelo, Balletto, Enzo 
Pinci, Roma, 1951 [dicembre], pagine non numerate. 
I disegni sono di Clelia Bellocchio, Giorgio de Chirico, 
Pericle Fazzini, Leonor Fini, Romano Gazzera, Renato 
Guttuso, Lao Lepri, Assen Peikov, Alberto Savinio (Na- 
tale), Orfeo Tamburi, Scordia; in copertina un disegno 
di Savinio. Ristampata in SD, pp. 1471-73. Il volume 
Balletto è presente nella biblioteca di Savinio (con de- 
dica autografa dell’autrice a Maria Savinio; Sav. 913). 
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Il mio professore, pp. 1709-14 
«Corriere d'informazione», 3-4 dicembre 1951; ri- 
stampato in SD, pp. 1457-61. 


*Il segreto della felicità sta nel guardare senza vedere, pp. 
1715-18 

«Corriere d’informazione », 6-7 dicembre 1951. Te- 
sto assente dalle bibliografie. 


Se il Telamonio Aiace piombasse nella vostra stanza, pp. 
1719-22 

«Corriere d'informazione», 14-15 dicembre 1951; 
ristampato in SD, 1462-64. Il volume di Bruno Snell, 
La cultura greca e le origini del pensiero europeo, traduzione 
di Vera degli Alberti, Einaudi, Torino, 1951 (recensito 
poi in Non furono miracoli né Omero né Virgilio, qui alle 
pp. 1736-40), è presente nella biblioteca di Savinio 
(con note a lapis dell'autore; Sav. 333). 


La follia del barocco, pp. 1723-30 

«L'Illustrazione Italiana», 25 dicembre 1951 («nu- 
mero speciale dedicato a Roma | Natale 1951»), pp. 
56-60; ristampato in SD, pp. 1465-70. 


Visione del mondo, pp. 1731-35 
«Corriere d'informazione», 26-27 dicembre 1951; 
ristampato in SD, pp. 1474-77. 


Non furono miracoli né Omero né Virgilio, pp. 1736-40 

«Corriere della Sera», 28 dicembre 1951; ristampa- 
to in SD, pp. 1478-81. Recensione a Bruno Snell, La 
cultura greca e le origini del pensiero europeo, cit. (si veda 
qui sopra la Nota a Se il Telamonio Aiace piombasse nella 
vostra stanza). 


1952 


Perché gli scrittori scrivono?, pp. 1743-46 
«Corriere d'informazione», 8-9 gennaio 1952; ri- 
stampato in SD, pp. 1485-88. 


*Ammirevoli gli italiani anche nel culto dello scomodo, pp. 
1747-51 

« Corriere d’informazione », 14-15 gennaio 1952. Te- 
sto assente dalle bibliografie. 


* Pittori domenicali, pp. 1752-57 
«Corriere d’informazione », 4-5 febbraio 1952. Te- 
sto assente dalle bibliografie. 


L'uomo coniugale non si sposò mai, pp. 1758-62 
«Corriere d’informazione », 9-10 febbraio 1952; ri- 
stampato in SD, pp. 1489-92. 


Perché aver fiducia più nei morti che nei vivi?, pp. 1763-67 

«Corriere d’informazione », 11-12 febbraio 1952; ri- 
stampato in SD, pp. 1493-96. Dell’ Orlando furioso di Lu- 
dovico Ariosto, Savinio possedeva l'edizione preceduta 
da alcuni pensieri di Vincenzo Gioberti, 2 voll., Le 
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Monnier, Firenze, 1911 (Sav. 424); l'edizione citata 
nell’articolo è a cura di Elio Vittorini, Einaudi, Torino, 
1950. 


La metamorfosi del vecchio poeta, pp. 1768-73 
«Corriere d’informazione », 16-17 febbraio 1952; ri- 
stampato in SD, pp. 1497-501. 


* Padre e figlia, pp. 1774-77 
«La Lettura del Medico », X, 3, marzo 1952, pp. 13- 
15. 


Il fantasma di Freud sempre a caccia di verità, pp. 1778-82 

«Corriere d'informazione », 8-9 marzo 1952; ristam- 
pato in SD, pp. 1502-505. Recensione al saggio di Sig- 
mund Freud, Mosè e il monoteismo, cit. (si veda sopra la 
Nota a Per vie deserte, pp. 1833-34). 


Solo su una barca in altissimo mare, pp. 1783-86 
«Corriere d'informazione», 12-13 marzo 1952; ri- 
stampato in SD, pp. 1506-508. 


Fantasia romantica e fantasia stratosferica, pp. 1787-90 
«Corriere d'informazione », 4-5 aprile 1952; ristam- 
pato in SD, pp. 1509-11. Recensione al film / racconti di 
Hoffmann di Michael Powell e Emeric Pressburger (The 
Tales of Hoffmann, Gran Bretagna, 1951). Il saggio di 
Sigmund Freud, Mose e il monoteismo, cit. (si veda sopra 
la Nota a Per vie deserte, pp. 1833-34), è recensito in KN 
fantasma di Freud sempre a caccia di verità (qui alle pp. 


1778-82). 


Anche Giordano Bruno vittima dei luoghi comuni, pp. 
1791-95 

« Corriere d'informazione », 7-8 aprile 1952; ristam- 
pato in SD, pp. 1512-15. Recensione a Gerardo Fracca- 
ri, Giordano Bruno, Bocca, Milano, 1951. Gli studi di 
Vincenzo Spampanato sono Vita di Giordano Bruno, 
Principato, Messina, 1921, e, a sua cura, Documenti della 
vita di Giordano Bruno, Olschki, Firenze, 1933. 


INDICE DEI NOMI 


Mentre nel testo sono stati mantenuti alcuni usi par- 
ticolari dell'autore — come l’italianizzazione dei nomi 
stranieri e le spesso difformi traslitterazioni — e corret- 
te soltanto le grafie palesemente erronee, nell'Indice 
dei nomi le grafie sono state uniformate all'uso cor- 
rente. Solo in pochi casi, inoltre, è stato possibile scio- 
gliere le sigle dietro cui Savinio occulta persone real- 
mente esistite, così come personaggi di fantasia: di 
questi casi si da conto nelle Note ai testi. 

I numeri in corsivo rinviano alle note. 


Abba, Giuseppe Cesare, 815 

Abbandonati, Adelmo, 984, 
986 

Abdul-Aziz, sultano ottoma- 
no, 234 

Abdul Hamid, sultano otto- 
mano, 844, 1405 

Abelardo, Pietro, 788, 1407- 
11 

Abele, 1680 

About, Edmond, 108 

Absisto (Apsirto), 1134 

Achard, Robert, 945-46 

Achille, 23, 364, 377, 622, 
720, 841, 1138, 1714, 1729 

Ada, 1680 

Adamo, 1326, 1680 

Adler, Alfred, 581, 744, 1780 

Admeto, 450, 1000 

Adriano, 605, 871 

Afrodite, 552 

Agamennone, 1452, 1682 

Agar, 1696 

Agenore, 69 

Agostino, Aurelio, santo, 33 


Agostino del Riccio, 478 

Agrippa, Marco  Vipsanio, 
240 

Agrippina minore, 1339-40 

Ahura Mazdah, 1103, 1123, 
1125 

Aiace, 299, 1719, 1721 

Aiguire, capitano, 1257 

Alain des Iles, 1539-42 

Alarico, 237, 639, 789-90 

Albert, Eugen d’, 1098 

Albert, Henri, 1431 

Alberti, Vera degli, 1737 

Alceo, 269, 1089, 1153 

Alcesti, 448-50, 1000 

Alcibiade, 207 

Alessandra Carolina Maria 
di Danimarca, 325 

Alessandro I, zar di Russia, 
234 

Alessandro II, zar di Russia, 
610 

Alessandro di Abonutico, 33- 
35, 42 

Alessandro Magno, 94, 299, 


1872 


306, 518, 837-42, 983, 
1068, 1123 

Alfieri, Vittorio, 291, 1300, 
1642-43 

Alfonso I d'Aragona, 345 

Alì Babà, 1644 

Alice, 1186 

Allah, 293, 1103 

Allmayer, Vito Fazio, 873 

Aloisio, Francesco, 1605, 
1617 

Aloiso, Antonio, 1617 

Aloiso, Giuseppe, 1617 

Alvaro, Corrado, 500-501, 519 

Amaltea, 1395 

Ambrogio, santo, 33, 579, 
1616 

Amedeo I di Savoia, 926 

Amedeo IX di Savoia, 926 

Amelio, Gentiliano, 524 

Amaleto, 1710 

Amore, 202, 1140 

Anacreonte, 269, 884, 1150 

Anassagora, 278, 363-64, 710 

Anchise, 253-54, 599 

Andreas-Salomé, Lou, 636 

Andrei, Carlo, 631-33 

Andreotti, Libero, 1009 

Andromaca, 1729 

Andronico Rodio, 1091 

Anfione, 990 

Anfitrite, 803, 1281 

Angioletti, Giovanni Battista, 
497 

Aniceto, 1340 

Annabella, si veda Milbanke, 
Anna Isabella 

Annese, Gennaro, 343 

Annibale, 94, 1231, 1233 

Anselmo da Bovisio, 579 

Antonelli, Alessandro, 1610 

Antonello da Messina, 131 

Antonia, 1057, 1059, 1789 

Antonino Pio, 254 
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Antonio, dottor, 217 

Antonio da Padova, santo, 
115, 307, 678 

Apollinaire, Guillaume, 34, 
66, 117, 268-71, 410, 425, 
524, 609, 611-12, 632-36, 
679, 1083-84, 1133, 1355, 
1376, 1418, 1610, 1771-72 

Apollo, 77, 653, 717, 917, 
1077, 1205, 1308, 1591, 
1725 

Apollonio di Tiana, 976 

Apollonio Rodio, 730, 1235 

Aracne, 147 

Aragon, Louis, 425 

Archimede, 1493 

Archita, 806, 1288 

Arcimboldi, Giuseppe, 612 

Ares, 666 

Argo, 287 

Argonauti, 377, 622, 989, 
1443 

Ariosto, Ludovico, 53, 624, 
1000, 1107, 1323, 1544, 
1563, 1570 

Aristarco di Samotracia, 1739 

Aristofane, 105, 295, 673, 
874, 1452, 1477, 1582 

Aristone, 523 

Aristotele, 306, 575, 840, 
906, 923, 998, 1000, 1161, 
1379, 1387 

Arlecchino, 270 

Armstrong, Edward, 1553 

Armstrong, Louis, 1209, 
1266 

Arnaldi, Ulrico, 13 

Arnaud, Henri, 1638-39 

Arnauld, Jaqueline, mère 
Angélique, 1024 

Arnim, Achim von, 1053, 
1098, 1223 

Aronne, 857 

Arpocrate, 1707 


Indice dei nomi 


Artemide, 1591 

Artù, re, 1349 

Ascanio, 254 

Asclepio, 1308 

Astarotte, 1548 

Astolfo, 895, 1549, 1614 

Astrolabio, 1409 

Asvin, fratelli, 217 

Atanasio, santo, 33 

Atena, 552, 1145, 1309, 1401 

Atlante, 1348 

Attila, 1439 

Augusto, 158, 184, 302, 570, 
942, 1684 

Aurora, 1163 

Ayassot, Ernesto, 1620, 1622- 
24, 1626, 1628, 1633, 
1635-37 

Ayassot, signora, 1623-24 

Azazel, 726, 1120 

Azeglio, Emanuele, marche- 
se d’, 42 


Baby Dodds, Warren Dodds, 
detto, 1265-66 

Bacco, si veda Dioniso 

Bach, Johann Sebastian, 
187, 563, 573, 725, 972-73, 
1001, 1144, 1265, 1466-67, 
1482-83, 1506-507, 1531, 
1712-13 

Bachofen, Jakob, 744 

Baciocchi Bonaparte, Elisa, 
527 

Bacone, Francesco, 100, 1376 

Badoglio, Pietro, 225 

Baedeker, Karl, 1578 

Bagirathi, 541 

Bal’ mont Kostantin Dmitre- 
vié, 608 

Baltrusajtis, Jurgis, 1462-64 

Balzac, Honoré de, 908, 933 

Banfi, Antonio, 364 

Barbaja, Domenico, 298 


1873 


Barbarossa, Federico, 72, 843, 
1147, 1486 

Bardot, André, 837 

Baretti, Giuseppe, 291 

Barnes, Albert C., 607-609 

Bartók, Béla, 569 

Barzini, Luigi, 15 

Basaldella, Mirco (nome d'’ar- 
te Mirko), 6, 66, 373 

Basilio di Cesarea, detto il 
Grande, 511 

Baskirceva, Marija, 222 

Bataille, Henry, 222 

Battisti, Cesare, 588-89 

Bauci, 788 

Baudelaire, Charles, 134-35, 
159, 210-11, 289, 520-21, 
551, 556-58, 592-93, 615- 
16, 672, 902, 994, 1069, 
1099, 1141, 1300, 1378, 
1554 

Baudry, Louis Claude, 306 

Baumgaertner, 1060 

Beatrice, 247, 445, 1356-57 

Beatus Renatus, 777 

Beauharnais, Giuseppina, 
1339 

Beaujon, Nicolas, 229 

Beccaria, Cesare, 443, 1033 

Bechis, Mario, 1607 

Beckwith, John 
1636-37 

Becquerel, Henri, 1534-35 

Beethoven, Ludwig van, 37, 
40, 244, 280, 325, 383, 
426, 547, 563, 715, 768, 
1194-95, 1506, 1616, 1711 

Bellasperanza, 10-12, 14 

Bellentani, Pia, 982 

Belli, Giuseppe Gioachino, 
1242 

Bellini, Giovanni, 1195 

Bellini, Vincenzo, 865-66, 
868-69, 1045-47, 1748 


Charles, 
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Benedetto, santo, 33, 458 

Benedetto XIII, papa, 1590 

Benedetto XV, papa, 681 

Benelli, Sem, 1544 

Benois, Nicola, 1054 

Benoni, avvocato, 123, 1272 

Benoni, Lorenzo, 121, 123 

Bentivoglio, cardinale, 730 

Bérard, Christian, 837-38 

Bérard, Victor, 236, 1238 

Berdjaev, Nikolaj Aleksan- 
drovič, 833 

Berenson, Bernard, 167, 650, 
1509-10 

Berg, Alban, 290, 447-48, 
568, 1049, 1120-21, 1435, 
1482 

Bergson, Henry, 551, 1408, 
1467-69 

Berlioz, Hector, 975 

Bernardo da Mentone, san- 
to, 288, 888-89, 898, 1676 

Bernardo da Pontieri, 1547 

Bernardo di Chiaravalle, san- 
to, 888 
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